Il segreto di Susanna & La voix humaine

Il segreto di Susanna

Tout irait pour le mieux entre le fringant comte Guy et sa femme Suzanne s’il ne régnait chez eux, dès que le mari s’est trop longtemps absenté, une louche odeur de tabac turc... La jeune épouse, pourtant docile et parée de toutes les vertus, dissimulerait-elle un amant avec la complicité de Jules, le valet de la maison ? 

La Voix humaine

Le rideau découvre une chambre de meurtre. Devant le lit, par terre, une femme en longue chemise est étendue, comme assassinée. Silence. La femme se redresse, change de pose et reste encore immobile. Enfin, elle se décide, se lève, prend un manteau sur le lit, se dirige vers la porte après une halte en face du téléphone. Lorsqu’elle touche la porte, la sonnerie se fait entendre. Elle lâche le manteau et s’élance. […]Le style de cet acte excluant tout ce qui ressemble au brio, l’auteur recommande à l’actrice qui le jouera sans son contrôle de n’y mettre aucune ironie de femme blessée, aucune aigreur. Le personnage est une victime médiocre, amoureuse d’un bout à l’autre ; elle n’essaye qu’une seule ruse : tendre une perche à l’homme pour qu’il avoue son mensonge, qu’il ne lui laisse pas ce souvenir mesquin. Il voudrait que l’actrice donnât l’impression de saigner, comme une bête qui boite, de terminer l’acte dans une chambre pleine de sang. 
Jean Cocteau