Premier roman de Jean Rousselot, par ailleurs cinéaste, publié en 2022 aux éditions Phébus. Le livre propose une biographie romancée de Georges Bizet (1838-1875), centrée sur les années de composition de Carmen et sur la figure de sa première interprète, Célestine Galli-Marié (1837-1905). Bizet, jeune compositeur timide, docile, peu sûr de lui, professeur de piano insatisfait, décide de créer un opéra à partir de la nouvelle de Prosper Mérimée. Il s'éprend simultanément du personnage de Carmen, femme libre qui se moque du regard des autres, et de la cantatrice qui l'incarne, les deux figures se confondant dans son esprit.
Pour son œuvre, il se bat contre l'institution de l'Opéra-Comique, qui juge le sujet scandaleux, contre les chanteurs réticents, contre tout un milieu professionnel qu'il finit par s'aliéner. Le roman alterne narration extérieure et narration à la première personne par Bizet, dans une écriture qualifiée de « cinématographique » et nourrie d'un travail documentaire sur le Paris musical de la seconde moitié du XIXe siècle et sur le fonctionnement interne de l'Opéra-Comique.
Création le 3 mars 1875 à l'Opéra-Comique : public choqué, départs en cours de représentation, échec patent.
Trois mois plus tard, lors de la 33e représentation, Bizet meurt à 36 ans sans savoir que Carmen deviendra l'opéra le plus joué au monde.