ACTE I
Une nuit à Paris, en 1867, dans un café du quartier des Halles, des hussards fêtent leur nouveau capitaine, le fringant Roger de Lansquenet. Des coquettes participent à la fête mais la maîtresse de Roger, Zénobie, est retenue par son autre amant, le riche Antonin de Mourmelon. Le patron n’a pas plutôt écarté la troupe que Zénobie arrive avec Antonin. Elle envoie le jeune homme faire une course inutile afin de retrouver Roger. Le lieu est aussi fréquenté par un contrôleur des Halles sentimental et nostalgique, Duparquet. Les retrouvailles de Roger et Zénobie sont interrompues par le retour d’Antonin, bredouille. Duparquet lui révèle que Zénobie le trompe. Qu’à cela ne tienne : Antonin «donne» au capitaine sa maîtresse avec toutes ses dettes ! Sur le Carreau des Halles, la nuit se dissipe et les maraîchers arrivent des faubourgs alors ruraux de Paris, menés par Françoise et Auguste. Un peu en retard, Ciboulette est reçue chaleureusement : sa fraîcheur et son sens de la repartie en font la mascotte du marché. À sa demande, Auguste lui indique que la poissonnière, la mère Pingret, à défaut de vendre de la marchandise fraîche, lit l’avenir dans les lignes de la main. Ciboulette en a besoin : elle a dit oui à ses huit fiancés ! La mère Pingret lui prédit gloire et amour mais aussi des épreuves, ou plutôt des conditions : Ciboulette trouvera son mari sous un chou, l’enlèvera à une femme qui blanchira d’un coup, et recevra un faire-part dans un tambour de basque… Un litige éclate entre un client, Grisart, et Ciboulette. Duparquet se révèle incapable de le régler mais Antonin dédommage Ciboulette. Les jeunes gens font connaissance. Très éméché, Antonin s’étend dans une charrette de légumes. Le jour se lève, les marchands de muguet arrivent, les maraîchers repartent vers leurs banlieues.
ACTE II
Dans leur ferme à Aubervilliers, les Grenu accueillent Ciboulette, qui rentre, accompagnée de Duparquet. Son oncle lui demande de choisir parmi ses huit soupirants.
Heureusement, Antonin surgit de la charrette aux légumes. Duparquet propose qu’il joue le rôle du vrai fiancé et le présente comme le nouveau métayer. Ciboulette est d’accord : ne dormait-il pas sous un chou ? L’oncle gobe la supercherie. Ensemble, les deux amoureux sont plus timides, mais plus sincères. Les hussards surviennent avec Zénobie. Ciboulette enferme Antonin dans la cave puis affronte la coquette lors d’un tour de chant avant de lui lancer de la farine à la tête. Antonin se lance à la suite de Zénobie et Ciboulette réalise à la fois qu’elle l’aime et qu’elle l’a perdu. Accablant Duparquet de reproches, elle recueille ses confidences : lorsqu’on l’appelait Rodolphe et qu’il vivait une vie de bohème, il était l’amant de Mimi dont il déplore encore la mort.
Pour se racheter, Duparquet propose à Ciboulette de la présenter à un directeur d’opéra qui fera d’elle une étoile de sa troupe. Le village célèbre de bon cœur le départ de la désormais Conchita Ciboulero vers le boulevard des Italiens.
ACTE III
À l’Opéra Comique, le directeur reçoit ses amis : la comtesse de Castiglione, capiteuse chanteuse de salon, Duparquet, baron pour l’occasion, et Antonin, heureux d’avoir enfin rompu avec Zénobie. Quand Duparquet lui annonce que Ciboulette a disparu, Antonin décide de mourir. Ils écrivent ensemble sa lettre d’adieu à Ciboulette puis s’en vont boire.
Ciboulette arrive en cantatrice, nantie d’une mère de substitution, Mme Pingret, la poissonnière : elles sont sur leur trente et un. Antonin la courtise sans trop la reconnaître. Lorsque le directeur tend à Ciboulette la lettre d’adieu dans le tambourin, les trois conditions sont enfin remplies. Antonin et Ciboulette tombent dans les bras l’un de l’autre.
