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RAPHAEL CHOSTAKOVITCH

Possibilité de prendre en compte ou non cet extrait du journal
Journal de Swan, 17 mai :

... Ralph ne le dira jamais : il y a Mathis etil y a les
autres, Ralph ne supporte pas d’étre dans la deuxieéme
catégorie. Alors que moi...

Dimitri Chostakovirch : Prélude n°9, opus 34.

RAPHAEL. — Je suis sur scéne.

Je suis sur la scéne de la salle Debussy.
En théorie, I’endroit on je suis

est le meilleur endroit pour moi.

En pratique, 4 cet instant, c’est le pire,

Sur scéne, devant les autres, Heinzberg en face de moi, le
guépard, le vieux fauve, qui me dit, il y a trois semaines :
«Ca ne bouge pas, Desparnes, ¢a n’a pas bougé, aucun
progres, il y a une différence, Desparnés, entre faire de
la musique et €tre musicien, aucune intériorité, tu voles
dans les nuages, je veux du tellurique, tu repasses dans
trois semaines. »

Tellurique, il faut que je sois tellurique, tellurique en jouant
mon Prélude n° 9 de Chostakovitch, je n’y arriverai pas,
jen'y arriverai jamais.
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Heinzberg me regarde, s’il avait un revolver, je serais déja
mort, si ses yeux pouvaient tuer, je serais déja mort, ses
yeux peuvent tuer, mais je respire encore.

11 faut que je respire. Accepter le présent, boule au ventre,
douleur des cervicales, crampe dans I'index droit, tenir
devant le vieux, lui prouver que je ne me contente pas de
«faire de la musique ».

Jen'y arriverai pas, dans ces conditions, personne ne peut
y arriver, personne ne peut jouer le neuvieme prélude de
Chostakovitch un revolver sur la tempe, et tous les autres,
qui me regardent, avec pitié€ : « Le pauvre il va se faire
massacrer », le vieux va hurler : « NON », au bout de dix
mesures, « NON », comme & chaque fois qu’il est de mau-
vais poil, « NON, DE LA MERDE ».

Putain, Raphaél, tu es encore a 1’école, tu as le droit de
pas y arriver, tu vas y arriver, « c’est quand on s’en fout

qu’on donne le meilleur », rien & foutre, respirer profondé-

ment, enlever la sueur de mes doigts, me racler la gorge,

tenter un sourire, mais a peine, un sourire naturel, ne pas

donner I’'impression que tu es sir de toi, vas-y, Raphaél,

souris. (Il sourit.)

Mauvaise idée, le sourire, a tous les coups le vieux I’a

pris comme un défi, ne plus rien faire, jouer I’humilité, se

faire confiance, fais-toi confiance putain, oublie cette idée

absurde qu’'Heinzberg te déteste, Heinzberg me déteste,

il m’attend au tournant, il ne supportera plus la moindre

erreur.

Je suis mal assis, ma chaise est trop loin, je n’ose pas

perdre une seconde & corriger ma position, rapprocher ma

chaise, fais ce que tu veux putain, allez merde, Raphaél,

y a des choses plus graves dans la vie, lance-toi putain

et n'oublie pas, sois tellurique, tellurique, je sais méme

pas ce que ¢a veut dire, j’essaie d'y croire, j’y crois, je

Veux y croire,
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Partir doucement, pas trop vite, prends ton temps, Raphaél,
le temps dont tu as besoin, fais comme Richter : un long
silence avant de partir, tu respires et tu attaques et tu n’as
pas peur, si tu penses a la peur tu tombes.

J'attaque. Je pars.

Je suis parti. Je suis mal parti. Je suis parti trop t6t. J'en
étais sfr. Je n’ai pas fait comme Richter un long silence
avant de partir de peur que le vieux s’impatiente et me
trouve prétentieux. Je suis parti trop vite pour en finir
avec la peur. Je suis parti, la peur est toujours 1a. De plus
en plus. Respire putain. Ne la laisse pas jouer a ta place.
Ne laisse personne jouer a ta place, Raphaél. Le vieux est
déja furieux. Je sens hurler son mépris d’une maniére de
jouer qu'il exécre. Habile emprunté extérieur suffisant.
Exactement ce que je suis en ce moment. Habile emprunté
extérieur suffisant. Et complétement décentré. Centre-toi
putain, recentre-toi, concentre-toi,

Je me défends. Je sors mes défenses. Mes trucs, mes recettes.
Des effets absurdes, je ralentis a contretemps. J’accéleére
inutilement. J’accentue bétement les graves. J’efface toutes
les nuances. Mon phrasé s’enlise. Mon tempo s’encrasse.
Tu joues trop fort, Raphaél. C’est pas en jouant plus fort
que tu vas I'impressionner. Ralentis putain. J’accélére. Je
suis sur un cheval emballé qui sent son cavalier perdre
le contréle. Devant moi le pire obstacle : la mesure 32.
Sa putain de série de triples-croches. Mesure 20 : douze
mesures avant ’obstacle. Je tire sur les rénes, mon cheval
accélere. Plus que cinq mesures avant la 32.

Putain ¢a y est, mon cheval a raté |’obstacle. Il a raté les
triples-croches. Ce n’est plus moi qui joue. Le piano ne
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me répond plus. Le piano est mon pire ennemi. Mon pire
ennemi joue contre moi. Le piano est en acier. L'acier
prend feu, mes doigts s’enflamment. Tout brile. Je ne suis
plus personne. Je n’ai jamais joué aussi mal. Je suis le plus
mauvais pianiste de I’école. Je suis le plus mauvais pianiste
de I’histoire de la musique. Mes doigts se paralysent. Mes
cervicales explosent. Je suis une plaie béante.

Je vais dégueuler. Je serre les dents. Je vais crever. Je veux

disparaitre.

Amuse-toi putain. Rappelle ton désir. Ton désir. Pourquoi
tu t'es dit un jour : « Le piano ou la mort. Le piano ou la
mort.» A huit ans, quand tu as compris que ta vie ailleurs
qu’ici n’aurait jamais aucun sens. Tu y es, Raphaél. Sois
heureux. Sois heureux.

Aucun plaisir. Oublier le plaisir. N’écouter que la rage. La
violence du cri de Chostakovitch. Je n'y arriverai jamais.
Par-dessus le cri, le silence assourdissant d’Heinzberg. Son
dégoiit son indifférence sa consternation. Son sadisme. Il me
laisse continuer. 1l se délecte de la torture qu’il m’inflige.
Il n’a aucune pitié. 1l veut voir s’épanouir le désastre. Il
veut faire un exemple. « Voila ce qu'il ne faut surtout pas
faire. » Te laisse pas faire. Affronte-le, Raphaél. Regarde-
le. Renvoie-lui son mépris a la figure.

Qu’est-ce que je vois ? Est-ce que j’ai bien vu ce que j’ai
vu ? Le miracle. Dix mesures avant la fin, le visage du
vieux quand j’ai osé le regarder. Le sourire du vieux dix
mesures avant la fin. Il a souri, c’est sfir. Pas possible, j’ai
révé. Heinzberg le guépard impitoyable, I’homme qui dit
toujours «non », est en train de me sourire. Il est ému.
Subjugué. Il m’a reconnu. Il a reconnu un musicien. Un
musicien, putain. Un type qui n’est plus seulement en train
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de faire de la musique. Un cavalier tellurique qui maitrise
son cheval en galopant vers les €toiles. Je suis sur la scéne
de la salle Debussy et j'ai vaincu le guépard. J'ai planté
mon prélude dans le cceur du vieux fauve.

Fin du morceau, un silence.

Prendre en compte voix de Herzberg
Voix pE CHARLES HeiNzBerG. — QU’EST-CE QUE CA
VEUT DIRE ? Blablablabla. Qu’est-ce que tu fais ? Tu
veux gagner la course ? Nous mettre plein la figure ? Tu
crois Chostakovitch c¢’est Rossini ? C’est ¢a tu dis «tellu-
rique » ? C’est la bouillie. C’est la merde.
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