UN PACTE

RAPHAEL. - J"ai quatorze ans.

Je suis & quelques métres d'un immense écran sur la scéne
du Mélies.

J’accompagne une des scenes les plus célébres de 1'his-
toire du cinéma mondial et tout va bien (petit probléme
de justesse sur mon fa diese).

J’improvise, j'ai un canevas mais j'improvise, sur une
séquence de six minutes A couper le souffle : le massacre
d’un peuple, par une armée de soldats, sur un grand esca-
lier descendant vers la mer (c’est un film muet de 1926).
Les hurlements, les tirs des fusils, on n’entend rien, on
imagine, c’est mon piano qui pleure et qui fait feu sur les
civils, c’est mon piano qui pianote le long du grand escalier
d’Odessa ou les soldats du tsar tirent sur la foule.

Et mon pére, en coulisses, me regarde en souriant,
fier de son fils.

J’ai toujours suivi mon pére, comme une ombre dans ses
pas. Mon pere est un passionné. D histoire, de géographie.
Passionné de cinéma. La lumiére de mon enfance, c’est
d’abord la couleur de la passion sur le visage de mon pére,
la passion de cet homme pour I’art en général et pour le
cinéma en particulier. Je savais a peine écrire, il m’a jeté
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dans le bain de sa passion, pour que j’apprenne a nager tout
seul. J'ai vu mes premiers films a quatre ans. Ceux pour
les enfants et les autres. J'ai pleuré quand Bambi a perdu
sa meére, j’ai applaudi Charlton Heston qui séparait la mer
en deux, j’ai conduit le char de Ben-Hur et les vaisseaux
de Marc Antoine. C'est exactement la que je suis né : dans
un écran ol le monde était multiple, infini et libérateur.

Mon peére avait monté une entreprise de cinéma en plein
air, qui s’installait partout. Les gens apportaient leur pique-
nique, Le Docreur Jivago, Lawrence d’'Arabie, écran de
quinze par neuf, face a la mer. Dans les programmes,
toujours un court-métrage, Max Linder, Laurel et Hardy,
accompagné par Federico. Federico au piano, moi sur
ses genoux. Le soir on jouait, la journée il me donnait
des cours. A sept ans, j'ai fait mon premier concert 2 la
féte de 1’école : 1a Sonare n° 16 de Mozart, mixée avec La
Panthére rose. Et un jour de juillet, mon pére m'a mis au
piano, devant un écran, il a projeté Charlot soldat et j’ai
improvisé. Quelque chose entre Mozart et La Panthére rose.
Et je me suis envolé. On a fait ¢a tous les étés. Federico
accompagnait les grands films et moi les courts-métrages.
Et puis j’ai remplacé Federico. Et puis, il y a six mois,on a
déménagé ici. Mon pere a acheté la vieille salle du Mélies,
il I'a rénovée entie¢rement. Et voila.

J’ai quatorze ans.

Je suis sur la scéne du Méliés et j’improvise une cascade
en staccato, accord de si majeur strident, pour accompa-
gner la dégringolade d’un landau, le long du grand escalier
d’Odessa, et les soldats du tsar qui tirent sur la foule, sous
la caméra de Serguei Eisenstein.

On n’entend rien que mon piano qui réve le son des images,
comme dit mon pére...
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«L’art a ce pouvoir d’atteindre, chez 1'autre, le muscle
le plus fantastique et le plus délicat : son imagination. »
Je m’appelle Raphaél Desparnés.

Et le film est terminé. Et je salue.

Et j’ai un certain succes.

On se connait ? On se connaft pas ?
SwaN. — Tu joues comme une béte.

RAPHAEL, — C’est vrai, ¢a vous a plu? C’est dingue, ce
film ? Ce soir c¢’était chaud, j’ai pas assez bossé. Faut
bosser, t’imagines ? La Russie. 1905. T as intérét a trouver
le poids, le poids historique. Le cuirassé de guerre, la mer
Noire, la mutinerie (mon pére, il m’a tout raconté, il est
communiste) et t’as compris pourquoi ?

SwaN. — Pourquoi il est communiste ?

RAPHAEL. — Pourquoi il y a une mutinerie sur le Potemkine ?
Les asticots. Les asticots qui grouillaient dans la viande. Le
commandant : « Non non, c’est bon, vous pouvez manger. »
Et je te passe les détails, mais les marins : « Les asticots,
non merci.» Ils se mutinent, ils prennent possession du
bateau, ils vont jeter I’ancre 2 Odessa. A Odessa, y a déja
des gréves, des émeutes, ¢a s’enflamme, ¢a péte de partout,
les milliers de civils, massacrés par I’armée du tsar, putain
six mille morts t’imagines, I’ horreur, et tu crois que ¢a peut
jamais se reproduire ? Attention les gars, I’histoire se répéte.
C’est ¢a le message, quand je joue, c’est ¢a que j’ai dans
les doigts. La musique, normalement, y a Chostakovitch,
mais probleéme de copie, la bande-son pas synchro, mon
pére m’a dit : « Jette-toi a I’eau », je me suis jeté a I’eau.
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