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Imagine ceci : une journée ordinaire dans laquelle 
survient un terrible événement. À la mort de 

son enfant, une femme se met en quête du miracle 
qui lui rendra la vie. Tout ce qu’elle a à faire est de 
trouver avant le soir un être humain qui puisse se dire 
parfaitement heureux et rapporter en guise de preuve 
l’un de ses boutons de manche. Si chaque rencontre, aussi 
prometteuse soit-elle, se solde par une déception, elle finit 
par faire la connaissance de l’hôtesse et créatrice d’un 
jardin merveilleux, la mystérieuse Zabelle.

Onze ans après le succès historique de Written on 
Skin, George Benjamin et Martin Crimp sont revenus en 
juillet 2023 au Festival d’Aix-en-Provence, pour un nouvel 
opéra en un acte donné dans l’écrin du Théâtre du Jeu 
de Paume : une fable initiatique sur la nature humaine 
et la découverte de soi, un conte universel aux couleurs 
changeantes, où le flux de la musique épouse celui de la vie. 
La mise en scène de Daniel Jeanneteau et Marie-Christine 
Soma, ponctuée d’une installation vidéo d’Hicham 
Berrada, dessine le parcours intérieur de l’héroïne, à la 

frontière entre réalisme et onirisme. Le compositeur 
dirigeait cinq jeunes chanteurs qu’il avait soigneusement 
choisis, Marianne Crebassa en tête, et une formation avec 
laquelle il a noué un lien privilégié, le Mahler Chamber 
Orchestra, qui fêtait ses vingt-cinq ans, et que remplace 
dans notre reprise d’octobre 2024 à l’Opéra-Comique 
l’Orchestre Philharmonique de Radio France.

GEORGE BENJAMIN : UNE ENTRÉE PATIEMMENT MÛRIE 
SUR LA SCÈNE LYRIQUE

George Benjamin est l’une des figures majeures de la 
musique d’aujourd’hui qui concilie, au-delà de toute école 
et avec une exceptionnelle maîtrise technique, raffinement 
de la structure et clarté de la forme, inspirations puisées 
dans la tradition et expérimentation, suggestivité visuelle 
et sortilèges sonores, puissance expressive et sensualité : un 
talent précoce et précocement reconnu, mûri notamment 
auprès d’Olivier Messiaen et Yvonne Loriod, qu’un sens 

inné de la dramaturgie musicale aurait en toute logique dû 
mener rapidement à l’opéra.

Pourtant, vingt-cinq ans auront été nécessaires 
pour que le compositeur franchisse le pas. Il lui a d’abord 
fallu méditer les lois du genre et fourbir sa technique 
de composition au miroir de ce qu’il observait chez ses 
contemporains ; faire siens certains invariants inhérents 
au genre lyrique – comme se mettre au service des 
voix, rendre le texte intelligible, créer des atmosphères, 
susciter l’émotion ou raconter une histoire – et ajuster les 
paramètres harmoniques et rythmiques de son langage 
à ces contraintes, sans pour autant renier l’exigence 
d’innovation et de complexité : en cherchant toujours à 
articuler une fable, une forme, un ton et un langage.

Mais il lui fallait aussi et surtout trouver son alter 
ego : un dramaturge inspirant dont l’univers théâtral, la 
langue empreinte de musicalité et les qualités humaines 
s’ajusteraient idéalement à ses désirs et à ses attentes.

MARTIN CRIMP : « PARCE QUE C’ÉTAIT LUI, PARCE QUE 
C’ÉTAIT MOI »

Ce fut le cas en l’œuvre puis la personne de 
Martin Crimp, le plus éminent dramaturge anglais 
contemporain : un orfèvre de la langue et des situations 
qui, par son imagerie éloquente, le soin minutieux apporté 
au rythme sur grande et petite échelles, sa manière de 
concilier précision et mystère, concision et vigueur, 
présentait tous les traits susceptibles de faire sauter les 
scrupules qui avaient pu entraver Benjamin jusque-là – 
comme, en son temps, le théâtre de Maeterlinck avait pu 
le faire pour Debussy.

Mais pour être efficiente à l’opéra, la manière unique 
qu’a le théâtre de Martin Crimp de dégager la poésie et 
l’inquiétante étrangeté de notre quotidien et des relations 
parfois violentes que nous y tissons exigeait un pas de côté, 
une transposition. En empruntant aux genres du conte, 
de la légende ou de la tragédie élisabéthaine, mais fondus 
dans un dispositif formel et narratif moderne, Crimp 
place ses fables sur une frontière entre mondes matériel et 
métaphysique que la musique de Benjamin convoque selon 

lui naturellement – et qui permet en retour à l’inspiration 
du compositeur de se déployer. Au centre rayonnent des 
personnages d’aujourd’hui et de toujours, bouleversants 
d’humanité vraie : Agnès dans Written on Skin ou la Femme 
de Picture a day like this.

UNE FABLE LÉGÈRE ET PROFONDE SUR LA DESTINÉE 
HUMAINE

Rejoignant peu à peu la constellation des tandems 
mythiques jalonnant l’histoire de l’opéra, Benjamin et 
Crimp sont unis par un même désir immémorial de 
raconter des histoires universelles d’une grande intensité 
émotionnelle dans le cadre d’une recherche formelle 
innovante. Ils ont forgé au fil de leurs collaborations 
une méthode de travail nourrie d’une grande estime 
réciproque, d’un respect des personnalités et des manières 
de faire, d’un sens permanent de l’écoute et du partage – des 
qualités également attendues de tous leurs collaborateurs 
dans le cadre d’un processus créatif minutieusement réglé, 
presque ritualisé. Picture a day like this est leur quatrième 
opéra, dans un souci de stimulation et de renouvellement 
constants.

L’œuvre rompt ainsi avec l’alliage de désir et de 
violence « grand format » qui faisait la substance tragique 
de Written on Skin et de Lessons in Love and Violence pour 
renouer avec le genre plus resserré et miroitant du conte, 
qui caractérisait déjà leur premier opéra Into the Little Hill 
– l’irréel stimulant fortement la créativité de Benjamin. 
Les deux artistes se confrontent pour la première fois aux 
défis dramaturgiques et musicaux découlant d’une forme 
spécifique : le parcours initiatique d’une protagoniste 
unique, soumis au principe sériel de rencontres successives 
– à la manière d’Alice au pays des merveilles. Pour donner 
corps à ce principe de continuité brisée, Benjamin traite 
chaque scène selon une technique compositionnelle 
différente, balisée toutefois par la récurrence de 
combinaisons instrumentales et harmoniques plus ou 
moins perceptibles. Légèreté, variété et mobilité sont 
continûment de mise – au diapason du flux de la vie, dont 
les paysages se modifient, et de la conscience humaine, 
traversée d’humeurs changeantes.

À LIRE AVANT 
LE SPECTACLE
PAR TIMOTHÉE PICARD, 
DRAMATURGE ET CONSEILLER ARTISTIQUE DU FESTIVAL D’AIX-EN-PROVENCE
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« ENGAGEZ CHAQUE 
PASSAGER À VOUS 
CONTER SON HISTOIRE ; 
ET S’IL S’EN TROUVE 
UN SEUL QUI N’AIT 
SOUVENT MAUDIT SA 
VIE, QUI NE SE SOIT 
SOUVENT DIT À LUI-
MÊME QU’IL ÉTAIT LE 
PLUS MALHEUREUX DES 
HOMMES, JETEZ-MOI 
DANS LA MER LA TÊTE 
LA PREMIÈRE. »
VOLTAIRE, CANDIDE, CHAPITRE XII, 1759

La fable, qui puise à des sources anciennes d’origines 
diverses, tant occidentales qu’orientales, comme autant 
de variations autour d’un même motif existentiel – du 
Roman d’Alexandre au conte populaire italien La Chemise de 
l’homme heureux en passant par l’exégèse bouddhiste –, se 
fait porteuse d’une représentation généreuse et réparatrice 
du genre humain, d’une sagesse lucide sur ce qui fait sa 
destinée. 

AFFINITÉS ÉLECTIVES

Autre manifestation de leur propension à fonctionner 
selon un principe de fidélité et d’affinité élective, Benjamin 
et Crimp ont souhaité retrouver pour cet opéra les 
metteurs en scène Daniel Jeanneteau et Marie-Christine 
Soma, déjà sollicités pour Into the Little Hill.

Le voyage de l’héroïne se déroule dans un cadre 
moderne sans identité précise – architecture industrielle, 
réserve de musée ou morgue –, extériorisation de son 
espace mental : une structure qui évolue sans cesse, comme 
dans les rêves, où apparaissent et disparaissent différents 
personnages, ni tout à fait les mêmes ni tout à fait autres. 
Pour l’évocation du jardin enchanté de la scène finale, 
ils se sont associés à l’artiste plasticien Hicham Berrada, 
connu pour ses « aquariums » : de fascinantes imitations 
des manifestations les plus somptueuses et luxuriantes 
de la nature, obtenues par les moyens pourtant les plus 
contraires au vivant puisque chimiques et toxiques – une 
ambivalence mise au service de la fable, dont la morale 
n’est peut-être pas celle que l’on attendrait.

À la suite de la création mondiale du 5 juillet 2023 à 
Aix-en-Provence, Picture a day like this a entamé sa tournée 
dans les institutions co-commanditaires et coproductrices. 
Après Londres (octobre 2023) et Strasbourg (septembre 
2024), alors que vient de sortir l’enregistrement CD de 
la création de l’opéra chez Nimbus Records, le spectacle 
est présenté à l’Opéra-Comique dans le cadre du Festival 
d’Automne, onze ans après la révélation de Written on Skin, 
et à nouveau sous la baguette de Sir George Benjamin.

Ce programme de salle reprend les textes du programme du 
Festival d’Aix-en-Provence, élaborés en 2023 avec l’équipe de 
création de Picture a day like this, actualisés pour la présente 
édition.
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LE COLLECTIONNEUR

ZABELLE

ARGUMENT

LA PAGE

LES AMANTS

L'ARTISAN

LA COMPOSITRICE

ARIA

« À peine mon enfant avait-il commencé à faire des phrases complètes 
qu’il est mort. » 

Une Femme voit son enfant mourir. Elle refuse de l’accepter, et 
apprend que si elle parvient à trouver une personne heureuse, et à 
obtenir « un bouton de la manche de son vêtement », ce simple geste 
ramènera miraculeusement son enfant à la vie. Munie d’une page lui 
indiquant l’itinéraire à suivre, elle débute sa quête, pleine d’espoir.

« Nous n’avons pas honte. Nous sommes amoureux. »

Elle rencontre d’abord un couple de jeunes Amants. Voyant qu’ils 
semblent heureux et amoureux, elle leur demande un bouton de leur 
vêtement, mais cela déclenche une terrible dispute entre eux.

« Je peux énumérer chaque bouton que j’ai fait dans ma vie. »

La Femme rencontre ensuite un Artisan et apprend qu’avant de 
prendre sa retraite il était fabricant de boutons. Il semble donc tout 
désigné pour répondre à sa demande. Mais à mesure que la scène 
progresse, l’esprit de l’Artisan se dégrade.

« Dites que j’invente toutes les nuances de la lumière. »

La Femme tombe alors sur une célèbre Compositrice, accompagnée 
de son Assistant, qui s’apprête à entrer en répétition. Lorsque la 
Femme tente de leur faire comprendre l’urgence de sa demande, la 
Compositrice est contrainte de lui expliquer que sa vie, enviable de 
prime abord, est moins simple qu’il n’y paraît.

« Les tiges mortes des fleurs reprennent vie. »

La Femme laisse libre cours à sa colère et à sa désillusion. Rien ne se 
passe comme elle l’avait espéré : le bonheur lui échappe, sa quête 
semble vouée à l’échec.

« J’ai des salles pleines de miracles. » 

Après cet accès de fureur, et alors qu’elle a perdu tout espoir, elle 
rencontre le Collectionneur. Malgré le désir qu’il ressent pour la 
Femme, il est ému par son chagrin et accepte de l’aider. Il ouvre alors 
une porte qui lui permet de pénétrer dans un jardin.

« Imagine un jour comme celui-ci. »

Dans un jardin d’une grande beauté et d’une grande tranquillité, la 
Femme rencontre enfin Zabelle, un être qui, de toute évidence, lui 
ressemble. Lorsque la Femme la supplie de bien vouloir partager son 
bonheur, Zabelle lui conte une histoire qui l’oblige à regarder le jardin – 
et Zabelle elle-même – sous un jour nouveau.
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L'AMOUR DU CHANT / OPUS 1
 
RÉCITAL 
Œuvres de Debussy, Berg, Ravel et Benjamin 
 

Le baryton Stéphane Degout et le pianiste Cédric Tiberghien ont souhaité 
partager la scène avec trois artistes de l'Académie de l'Opéra-Comique pour 
ce récital en résonnance avec l'œuvre de George Benjamin.

BARYTON
Stéphane Degout

PIANO
Cédric Tiberghien

 
 
 

SOPRANO
Michèle Bréant*

MEZZO-SOPRANO 
Léontine Maridat-Zimmerlin*

PIANO
Ayano Kamei*

L'APRÈS-SPECTACLE
Rencontrez les artistes à l’issue de la représentation. 
Avec la participation de George Benjamin, Marie-Christine Soma et  
Daniel Jeanneteau. Rencontre animée par Louis Langrée.

27.10.24
Durée : 45 mn
Gratuit
Salle Favart

NOCTURNE
 
CONCERT DE MUSIQUE DE CHAMBRE IMAGINÉ AVEC GEORGE BENJAMIN 
 

À l’issue de la représentation, avec des solistes de l’Orchestre  
Philharmonique de Radio France. 
 

Programme : 
Gérard Grisey | Accords perdus (Cinq miniatures pour deux cors en fa) 
George Benjamin | Three miniatures for solo violin 
Maurice Ravel | Chansons Madécasses

PIANO
George Benjamin

MEZZO-SOPRANO
Flore Royer* 

CORS
Alexandre Collard  
Sylvain Delcroix

VIOLON
Nathan Mierdl

VIOLONCELLE
Nadine Pierre

FLÛTE
Anne-Sophie Neves

31.10.24 
Durée : 45 mn
Tarif : 15 € 
Billet couplé avec celui du spectacle, 
boisson offerte
Foyer

29.10.24 20H 
Durée : 1h10 sans entracte 
Tarifs : 50, 40, 30, 25, 19, 13, 11, 6 €
Salle Favart

LES PLÉIADESLES PLÉIADES Chaque production lyrique est accompagnée de Pléiades qui 
prolongent et enrichissent le contenu de l’œuvre à l’affiche.

*Artistes de l'Académie de l'Opéra-Comique
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UN VOYAGE 
INITIATIQUE
ENTRETIEN AVEC GEORGE BENJAMIN, 
COMPOSITEUR ET DIRECTEUR MUSICAL

POUVEZ-VOUS PRÉSENTER PICTURE A DAY LIKE THIS ? 
QUELS NOUVEAUX TERRITOIRES AVEZ-VOUS SOUHAITÉ 
ABORDER DANS CE QUATRIÈME OPÉRA ?

Cet opéra représente un changement considérable par 
rapport aux précédents. Il est plus court, pensé pour un 
plus petit orchestre ; le ton et la forme, surtout, diffèrent 
considérablement. Written on Skin et Lessons in Love and 
Violence étaient des drames psychologiques qui tendaient 
vers le tragique, de même que vers une interaction 
psychologique très intense entre les personnages. Ici, 
c’est différent : c’est une quête au cours de laquelle une 
femme rencontre différents personnages. On peut voir 
cela comme un voyage qui aurait une trajectoire définie 
mais avec plusieurs destinations intermédiaires, chacune 
étant distincte des autres. Ce type de continuité brisée est 
quelque chose de nouveau pour moi sur scène.

COMMENT CE PARCOURS INITIATIQUE, AVEC SES 
RÉPÉTITIONS ET SES VARIATIONS, A-T-IL INFLUÉ SUR 
LA COMPOSITION ?

Il est crucial qu’une œuvre ait un ton et un caractère 
déterminés. Verdi ou Berg l’ont formulé avant notre 
temps : chaque œuvre est unique et possède sa propre 
atmosphère. C’est un principe que j’ai essayé d’appliquer 
autant que possible. Mais chacune des scènes est si 
éloignée des autres que j’ai dû trouver à chaque fois 

PENDANT LONGTEMPS, VOUS AVEZ DIT QUE LE 
LANGAGE DENSE ET COMPLEXE QUE VOUS METTIEZ EN 
ŒUVRE ET LE TYPE DE TEMPORALITÉ MUSICALE QUI 
EN DÉCOULAIT ÉTAIENT PEU COMPATIBLES AVEC LA 
SCÈNE LYRIQUE. POURRIEZ-VOUS DÉVELOPPER CELA ? 
COMMENT ET POURQUOI AVEZ-VOUS FRANCHI CE CAP ?

J’ai eu envie d’écrire un opéra pendant vingt-cinq 
ans. Peut-être même davantage puisque, quand j’étais 
enfant, à l’âge de 8 ou 10 ans, j’y songeais déjà. J’ai fait 
mes premiers pas de compositeur lorsque j’étais encore 
élève. Je composais des musiques de scène pour des 
productions de pièces de Shakespeare ou d’auteurs 
contemporains – et même de mes camarades de classe. Je 
l’ai fait très souvent et cela m’a beaucoup apporté. Parfois, 
j’avais même à disposition un orchestre de douze enfants 
qui ne maîtrisaient pas vraiment leur instrument ; mais 
cela me permettait d’écouter mes orchestrations et de 
faire l’expérience du théâtre. Je me revois à l’âge de 14 ans 

en train de diriger un interlude ou une musique de scène 
que j’avais écrits, et je me souviens du silence derrière 
moi dans la salle : c’était une atmosphère très particulière 
que je n’ai jamais oubliée.

Pendant les trente années qui ont suivi, j’ai composé 
pour les salles de concert tout en regrettant beaucoup 
de ne pas pouvoir le faire pour l’opéra. Il y avait plusieurs 
raisons à cela. D’abord, je n’étais pas prêt : je n’avais pas 
acquis suffisamment de technique et d’expérience en tant 
que compositeur. Ensuite, je n’avais pas encore trouvé le 
collaborateur dont j’avais besoin. J’avais certes rencontré 
des dizaines de poètes, de metteurs en scène de cinéma 
ou de théâtre, de romanciers et de dramaturges, mais 
ces rencontres n’avaient jamais rien donné. Je n’étais 
pas non plus satisfait du langage musical utilisé de 
manière générale à l’opéra. Pour moi, il y avait là un 
problème ; quelque chose clochait. J’ai analysé tout cela 
par-devers moi pendant vingt-cinq ans avant de devenir 
compositeur d’opéra.

des techniques de composition différentes. Ainsi, la 
deuxième scène, dans laquelle la Femme rencontre deux 
amoureux, est tout à fait distincte de la troisième, où elle 
fait la connaissance de cet Artisan plutôt terrifiant – et ce, 
pas simplement à cause des personnages, mais aussi dans 
la manière dont le tissu musical est conçu.

Il y a tout de même des points communs entre les scènes 
qui contribuent à la continuité et à la cohérence de 
l’œuvre. Ainsi, lorsque la Femme quitte la pièce où gît 
son enfant mort pour partir dans sa quête du bonheur, 
on lui donne une feuille de papier sur laquelle sont 
écrites les destinations où elle doit se rendre ainsi que 
les personnages qu’elle rencontrera. À chaque fois qu’elle 
lit cette feuille, la musique est similaire : on entend deux 
trompettes et un trombone en sourdines. Sa manière 
de chanter évolue au fil de la pièce, mais certaines 
caractéristiques sont récurrentes. De même, vers la 
fin de chaque scène, alors que ses chances de réussir 
s'amenuisent, on entend un signal – deux notes, ré et mi 
bémol – soutenu dans l’orchestre, où l'on perçoit à peine 
des cloches tubulaires.

Mis à part cela et plusieurs harmonies secrètes – qui ont 
toutes leur importance mais que le public ne remarquera 
probablement pas tout de suite –, la pièce change et 
évolue tel un caméléon.

MARIANNE CREBASSA (LA FEMME)
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Aider les chanteurs à trouver et garder leurs notes est 
donc nécessaire, mais cela se répercute sur le langage 
rythmique de l’œuvre. Car si on commence à simplifier 
le langage harmonique en l’intégrant plus clairement 
aux lignes de chant, et si on utilise de surcroît le type 
de langage rythmique et de phraséologie associé à 
la musique classique plus ancienne, alors cela sonne 
démodé et ironique. Je devais donc trouver un moyen, 
via la polyrythmie, de briser cette texture pour que la 
simplicité relative de chaque moment soit bousculée par 
le langage rythmique et l’approche du phrasé.

J’ai donc longuement médité sur la manière de faire 
évoluer l’interaction entre les voix et les instruments, et 
au type d’intervalles que l’on pouvait mettre en œuvre 
dans le chant. Je suis contre l’écriture vocale en zigzag 
qui était très en vogue dans la musique contemporaine 
il y a trente ans.

Ainsi, je me suis trouvé contraint de remettre en question 
l’ADN de cette forme d’expression artistique et de 
trouver les solutions qui me convenaient.

EN QUOI LA RENCONTRE AVEC MARTIN CRIMP A-T-ELLE 
ÉGALEMENT FAIT SAUTER CERTAINES PRÉVENTIONS ET 
INHIBITIONS EN MATIÈRE DE CRÉATION LYRIQUE ?

Laurence Dreyfus, un de mes anciens collègues de King’s 
College London où j’enseigne la composition, m’a dit 
un jour qu’un de ses amis était un grand dramaturge, 
ajoutant : « Tu sais, George, tu devrais peut-être le 
rencontrer. » Ce à quoi j’ai répondu : « Ce serait avec 
plaisir, cela fait tant d'années que je cherche quelqu’un 
avec qui travailler. » Immédiatement après, il a envoyé 
un CD de ma musique à Martin ; et, parallèlement, un 
ami qui travaillait chez l’éditeur de Martin m’a envoyé 
ses œuvres complètes, dans lesquelles je me suis plongé 
immédiatement. Peu après nous nous rencontrions.

En lisant ses pièces, plusieurs choses m’ont frappé. 
D’abord, elles étaient intensément puissantes et 
incroyablement précises. Le langage se servait de 
mots simples tout en laissant transparaître une grande 
complexité cachée. J’y ai trouvé beaucoup de force, parfois 
même violente. Je me suis alors demandé quel genre de 

personne serait leur auteur. Quand j’ai rencontré Martin, 
j’ai été tout de suite très surpris de voir à quel point il était 
discret, gentil et bienveillant. J’ai aussi pu constater qu’il 
aimait véritablement la musique – ce qui est un élément 
crucial dans notre collaboration : c’est un excellent 
pianiste, la musique le touche presque physiquement. 
Pendant cette première rencontre, j’ai ressenti que c’était 
un artiste d’une force et d’une intégrité incomparables 
mais aussi quelqu’un de mystérieux, une personne à 
part. Au bout d’une demi-heure, j’avais la conviction que 
j’allais travailler avec lui. C’est ce qui s’est produit et nous 
venons de terminer notre quatrième opéra en commun.

C’est comme si un courant électrique passait entre nous. 
Je trouve dans son travail une inspiration musicale que je 
n’ai jamais ressentie auparavant. Je dirais que c’est dû à la 
combinaison entre une imagerie extrêmement colorée, 
une grande intensité émotionnelle et, à l’arrière-plan, 
une approche de la forme que l’on pourrait presque 
qualifier de cristalline. Il faut dire que le rythme est 
partout : dans chaque mot comme à travers toute la 

structure – notamment par l’usage que Martin fait de 
la ponctuation. J’imagine qu’il lui faut parfois plusieurs 
heures pour décider où placer une simple virgule !

Il y a autre chose que je me dois d’évoquer, c’est sa 
générosité. Écrire un texte requiert évidemment 
beaucoup de lui : je sais par exemple qu’il a passé une 
année à écrire celui-ci pour moi. Mais pour composer un 
opéra, il me faut parfois deux à trois ans ; et quand j’ai 
besoin d’ajouter ou d’enlever quelques mots, il se montre 
toujours à l’écoute et très aidant. En outre, Martin écrit 
bien sûr pour donner vie au meilleur texte possible, mais 
cela va plus loin : chaque mot qu’il pose sur le papier 
semble s’adresser à moi dans l’intention d’inspirer la 
meilleure musique possible. Je ressens beaucoup de 
générosité et de bienveillance dans la manière dont 
il essaie d’apporter des éléments qui me stimuleront, 
renouvelleront mon langage expressif et me pousseront 
à aller plus loin. 

Je suis finalement arrivé à l’opéra grâce à deux 
éléments déclencheurs décisifs : d’abord j’ai rencontré 
Martin Crimp et la connexion s’est établie de manière 
miraculeuse, ensuite Joséphine Markovits, directrice 
musicale du Festival d’Automne à Paris jusqu’à son décès 
le 18 avril 2024, ce qui m’a tout bonnement forcé à écrire 
Into the Little Hill. Elle s’est montrée incroyablement 
persuasive et m’a aidé de manière absolument magique 
tout au long de mon travail. C’est ainsi qu’un an plus 
tard je faisais enfin mes premiers pas dans le monde du 
théâtre musical.

QUELLES SONT POUR VOUS LES CONTRAINTES 
SPÉCIFIQUES AU GENRE OPÉRA, HIER COMME 
AUJOURD’HUI ?

Quand on parle de théâtre musical, cela évoque avant 
tout dans mon esprit la voix humaine : cette chose 
merveilleuse, éternelle et si majestueuse. Je la considère 
véritablement comme l’élément central. Les mots sont 
très importants, évidemment, mais ils doivent être 
chantés, vraiment chantés : cela n’engage que moi, mais je 
n’aime pas lorsque les chanteurs parlent à l’opéra. Quand 
c’est le cas, dans Carmen ou La Flûte enchantée, quelque 
chose me semble se briser.

Alors comment aborder la voix sur la scène lyrique ? 
C’est un vrai défi. L’une des choses qui m’a frappé dans 
de nombreuses œuvres contemporaines, c’est que les 
chanteurs utilisent beaucoup de vibrato. À tel point qu’il 
est difficile de dire avec certitude quelle note ils chantent. 
Lorsque l’accompagnement était très simple, comme à 
l’époque de Verdi, on devine ce dont il s’agit. Mais dans 
la musique moderne, les langages harmoniques ne sont 
plus les mêmes et je soupçonne que les chanteurs ne 
savent pas vraiment à quelle hauteur ils doivent chanter : 
ce vibrato traduit une certaine insécurité et un manque 
de confiance en soi. Très peu de chanteurs ont l’oreille 
absolue ; cela signifie que, lorsqu’ils chantent, le langage 
harmonique doit être plus simple que lorsqu’il y a un 
grand orchestre avec cinq ou six strates de polyrythmies 
complexes à la fois. Lorsque l’orchestre joue seul, 
pendant les interludes, par exemple, on peut en revanche 
s’en émanciper.

MARIANNE CREBASSA ET JOHN BRANCY (L'ARTISAN)
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Mais ce n’est pas quelque chose dont nous discutons, 
lui et moi. Peut-être qu’il trouve cette inspiration dans 
les conversations que nous avons entre chacune de nos 
créations. Quoi qu’il en soit, à chaque fois que je reçois un 
nouveau texte de sa part, je suis à la fois stupéfait et ému 
de découvrir ce qu’il a écrit pour moi.

VOUS NE COMPOSEZ JAMAIS DE MANIÈRE ABSTRAITE 
MAIS TOUJOURS POUR DES INTERPRÈTES SPÉCIFIQUES.

Quand j’avais vingt ou trente ans, j’avais une idée 
assez arrêtée et plutôt abstraite de ce que pouvait être 
l’interprète idéal pour ma musique. Mais quand j’ai écrit 
mon tout premier opéra, je devais avoir lu quelque part 
que Mozart écrivait toujours pour des artistes spécifiques, 
et c’est une approche qui m’a semblé naturelle. Avant 
toute chose, il faut trouver un chanteur dont on aime 
la voix, et une personnalité qui vous intrigue ; puis le 
rencontrer pour en comprendre le mode d’emploi.

Pour tous mes opéras, pour chaque rôle, même les plus 
petits, j’ai toujours rencontré les chanteurs pressentis. 
Je leur demande de m’interpréter des mélodies du 
répertoire et des extraits d’opéra en les accompagnant 
au piano. Je griffonne alors quantité de pages référençant 
les zones de leur tessiture dans lesquelles ils se sentent 
le plus à l’aise, celles qu’ils aiment le moins, ce qu’ils 
adorent ou détestent faire, leurs spécialités, leurs peurs, 
etc. Cela me permet de comprendre comment fonctionne 
leur voix et de m’imprégner de ces informations pour 
la composition – chaque rôle étant conçu en fonction 
de ces caractéristiques, y compris lorsqu’il s’agit 
d’exploiter faiblesses et inconforts quand, dans de rares 
moments justifiés sur le plan dramatique, l’œuvre l’exige. 
J’observe aussi si un lien se crée entre nous, s’il y a une 
communication musicale.

Ensuite, quand je compose, je me sers de ces notes 
griffonnées et de mes souvenirs de nos rencontres. 
Généralement, je n’échange pas avec eux pendant la 
longue période de composition proprement dite. Pendant 
cette étape, je suis en effet très solitaire, très secret. 
Pour cet opéra, j’ai constitué avec Julien Benhamou 
(directeur de l'administration artistique du Festival 
d'Aix-en-Provence) ce qui m’a semblé être le casting 

idéal. Je connaissais et admirais Anna Prohaska depuis 
longtemps. Nous nous sommes rencontrés à Berlin en 
2020 et nous nous sommes très bien entendus : c’est là 
que je me suis dit que je devais créer un rôle pour elle. 
Pour le personnage principal, un ami proche m’a dit à 
quel point Marianne Crebassa était merveilleuse. J’ai 
commencé à écouter des enregistrements, puis nous 
nous sommes rencontrés et j’ai eu la confirmation 
qu’elle avait une voix absolument exceptionnelle. Je sais 
très précisément le type de voix que je veux, je suis très 
tatillon sur ce point. Elles sont toutes différentes mais il 
y a certaines caractéristiques qui sont pour moi sine qua 
non et que je suis capable d’identifier en dix secondes en 
regardant une vidéo sur internet. Les trois autres voix 
– toutes remarquables à mon oreille – sont de jeunes 
artistes que j’ai trouvés par hasard ou qui m’ont été 
recommandés par Julien.

Il y a deux raisons pour lesquelles j’écris pour des 
chanteurs en particulier : d’abord, parce qu’ils 
m’inspirent et que je peux commencer à imaginer le rôle 
en fonction de ce que je sais d’eux. L’autre raison est plus 
égoïste. Les possibilités mais aussi les limites de chaque 
interprète m’aident à faire des choix créatifs. Si cela crée 
une sorte de défi pour la composition, cela représente 
aussi comme une feuille de route qui m’est très utile. 
Autrement le compositeur – surtout aujourd’hui – est 
confronté à une infinité de possibles qui peuvent avoir 
quelque chose d’inhibant. Je n’écris pas la ligne vocale 
pour ajouter l’orchestre après. Mais j’ai cependant bien 
conscience que, s’il existe une hiérarchie dans le théâtre 
musical, alors la voix intervient presque toujours en 
premier. En effet, chaque décision concernant la voix 
aura des répercussions sur le reste du tissu musical : la 
tessiture et la diction d’un chanteur auront une influence 
sur l’harmonie, le rythme, le timbre d’un passage, etc. Et 
c’est valable pour toute l’œuvre. 

Extraits d’un entretien réalisé le 31 mars 2024 par Timothée 
Picard, dramaturge du Festival d’Aix-en-Provence.

UN CONTE 
RÉPARATEUR
ENTRETIEN AVEC MARTIN CRIMP,
AUTEUR

POUVEZ-VOUS PRÉSENTER EN QUELQUES MOTS 
PICTURE A DAY LIKE THIS ET LA RAISON D’ÊTRE, POUR 
GEORGE BENJAMIN ET POUR VOUS, DE CE QUATRIÈME 
OPÉRA ?

Il est intéressant d’aborder cette œuvre en la replaçant 
dans le plus large contexte de celles que nous avons 
réalisées ensemble. On pourrait décrire notre première 
pièce, Into the Little Hill, comme une fable ou un conte 
de fées. Puis avec Written on Skin et Lessons in Love and 
Violence, nous nous sommes aventurés sur un nouveau 
territoire, celui du drame que l’on pourrait qualifier de 
psycho-sexuel. Lessons s’inscrit dans un cadre politique 
plus vaste, au sein duquel ce qui est de l’ordre de l’intime 
devient précisément politique.

En un sens, je dirais que Picture a day like this représente 
d’abord un retour à l’idée de fable, de conte de fée et 
de monde magique : George comme moi avions très 
envie de renouer avec cela. Mais cet opéra possède 
également un élément nouveau, qui va de l’avant, à la 
fois dans l’ambiguïté de l’histoire et dans sa structure. 
Contrairement à nos précédentes créations qui, sur le plan 
formel, avaient tendance à venir s’enrouler autour d’un 
point précis, celle-ci est séquentielle : elle prend la forme 
d’une quête. C’est l’histoire d’une femme qui a perdu son 
enfant et qui s'entend dire que, si elle réussit à trouver une 

personne heureuse, un miracle se produira. Il y a donc ce 
personnage principal, cette femme qui nous fait parcourir 
le monde. Ce qui différencie cet opéra des précédents, c’est 
qu’il s’agit d’un voyage qui nous fait passer par toute une 
série de rencontres, un peu à la manière d’Alice au pays des 
merveilles ou de Candide. En somme, Picture représente à la 
fois un « retour à » et un nouveau départ.

 

COMMENT S’EFFECTUE LE CHOIX DES SUJETS 
ET DES FORMES ? SOUVENT VOTRE THÉÂTRE 
RESTITUE L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ DU QUOTIDIEN 
CONTEMPORAIN ET DES RELATIONS QUE NOUS Y 
TISSONS : EST-CE QUE CELA PEUT SE TRANSPOSER TEL 
QUEL À L’OPÉRA, OU FAUT-IL PASSER PAR LA FORME 
DU CONTE OU DE LA LÉGENDE – TRAITÉS AVEC DES 
INFLEXIONS CONTEMPORAINES ?

Pour moi, il n’y a pas d’autre manière d’écrire que 
contemporaine. C’est mon identité, ma manière de faire. 
Donc même si je travaille à partir d’une source ancienne, 
ce que j’écris s’inscrit dans le monde d’aujourd’hui. 
Sinon, ce serait un peu de l’ordre du pastiche, ce qui 
serait évidemment très insatisfaisant pour moi. En 
tant qu’écrivain, j’ai du mal à imaginer à quoi pourrait 
ressembler une écriture qui n’est pas contemporaine.
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Ce que je trouve fascinant lorsqu’on écrit une pièce de 
théâtre, c’est qu’elle peut aborder des thèmes qui, a priori, 
semblent banals. Si on pense aux pièces de Tchekhov, mis 
à part les fameuses questions philosophiques maintes 
fois parodiées sur ce que sera le monde dans cent ou 
deux cents ans, toutes les conversations tournent autour 
d’éléments du quotidien tout à fait communs. Mais 
Tchekhov leur impose un cadre temporel qui crée le 
contexte métaphysique.

Ce que je découvre à propos de la musique, notamment 
celle de George, c’est que la portée et la profondeur de 
sa musique m’évoquent tout de suite quelque chose de 
métaphysique et non pas de purement matériel.

Cela s’est fait tout naturellement : dans Into the Little Hill, 
il y a un étranger qui est en fait un magicien ; Written on 
Skin inclut des anges ; et dans Lessons in Love and Violence, 
il y a de nouveau un personnage d’étranger, qui s’avère 
cette fois une figuration de la mort. Ce sont des choses 
qu’en tant que dramaturge, je n’aurais jamais portées à la 

scène : elles sont nées de ma relation avec la musique de 
George et d’un besoin d’explorer quelque chose qui n’a 
pas nécessairement à être décrit en termes métaphysiques 
mais entraîne néanmoins au-delà du monde matériel. 
Dans ce nouvel opéra, j’explore à nouveau quelque chose 
d’immatériel et même, plus précisément, la limite entre les 
mondes matériel et immatériel.

Évidemment, il relève de l’essence même de la musique, 
car il n’y a rien de matériel dans la musique – à moins que 
vous ne soyez un matérialiste convaincu et que vous ne 
considériez que les ondes sonores sont de la matière. Mais 
c’est de toute évidence bien plus que cela : la musique de 
George va bien au-delà, et c’est ce qui a fait naître en moi 
un désir d’aller vers cet autre territoire.

 

VOUS ÊTES MÉLOMANE ET PIANISTE AGUERRI ; VOS 
PIÈCES DE THÉÂTRE CONTIENNENT DES CHANSONS. 
QU’EST-CE QUI VOUS A POUSSÉ À FRANCHIR LE SEUIL 

forme (et pour qui la forme a une grande importance), croit 
en même temps sincèrement, en tant que dramaturge, à la 
narration. Et je sais que cette dimension est importante 
pour George également. Ce qui lui a plu, c’est donc peut-
être cette combinaison entre fidélité à la narration et désir 
d’expérimenter sur le plan formel.

On m’avait déjà proposé auparavant d’écrire pour l’opéra 
mais rien de ce que j’avais entendu ne m’avait vraiment 
inspiré. Lorsque j’ai entendu la musique de George, en 
revanche, ma réaction a été entièrement différente. On 
sent que sont à l’œuvre dans les nuances de sa musique, 
à un niveau exceptionnel, une très grande intelligence 
formelle mais aussi une très puissante émotion, et de la 
sensualité.

Prenez une double fugue de Bach : elle est parfaitement 
écrite et époustouflante sous l’angle de l’intellect, mais en 
même temps elle véhicule un flux d’émotions incroyable. 
C’est cette impression de compétences brillantes et 
virtuoses mêlée à une forte composante émotionnelle qui 
m’a attiré dans la musique de George.

 

LORSQUE L’ON VOUS CONNAÎT TOUS LES DEUX, ON 
SAIT QUE LES AFFINITÉS ARTISTIQUES N’AURAIENT 
PAS SUFFI. IL FAUT AUSSI CRÉER UNE RELATION 
PROPREMENT HUMAINE DE CONFIANCE, D’ESTIME, 
D’ÉCOUTE : COMMENT S’EST-ELLE CONSTRUITE ?

Je pense que notre collaboration est née d’un respect 
mutuel pour nos processus respectifs. Il faut peut-être que 
j’explique un peu notre dynamique de travail. En général, 
nous lisons beaucoup et, au bout d’un certain temps, nous 
trouvons l’histoire que nous voulons raconter. Ensuite, 
lorsque nous nous sommes mis d’accord, je m’isole pour 
écrire ma partie. Il peut arriver que nous discutions de 
mon travail en cours de route, mais il est rare que cela 
entraîne des modifications notables. C’est une grande 
responsabilité car je réalise en un sens l’esquisse de ce qui 
deviendra une peinture. Après, c’est à George d’entrer en 
scène. Quand il compose, George est très respectueux 
du texte. S’il veut enlever quelque chose, il m’appelle 
et m’explique pourquoi – même si, en réalité, je n’ai pas 
particulièrement besoin d’explications –, et nous en 

QUI SÉPARE CES DEUX PIÈCES CONTIGUËS QUE SONT LE 
THÉÂTRE ET L’OPÉRA ?

Pour être tout à fait honnête, quand j’ai commencé à 
travailler avec George, je ne connaissais pas grand-chose 
à l’opéra et n’avais jamais imaginé qu’il puisse y avoir une 
frontière entre l’opéra et le théâtre. Aujourd’hui, je me 
rends compte que c’est le cas, même si je ne comprends 
pas bien les circonstances historiques qui ont mené à 
cela. Nous savons en effet parfaitement qu’à l’origine, 
bien des œuvres que l'on appelle drames étaient chantées. 
Aujourd’hui, il faut un orchestre, des chanteurs, des 
centaines de personnes, et c’est probablement cela qui a 
créé cette séparation.

Mais je ne le vois pas vraiment ainsi : j’ai simplement 
l’impression de contribuer à une autre forme de théâtre. 
Dans les deux cas, il y a un rideau qui se lève. C’est pour 
cela que, pour moi, l’opéra reste du théâtre. Et je pense 
que c’est peut-être ce que George a apprécié lorsqu’il 
s’est adressé à moi, car je viens justement de cet univers 
où le rideau se lève et où ce qui advient est théâtre. C’est donc 
peut-être une bonne chose que je n’aie pas eu conscience 
de ce seuil : si cela avait été le cas, j’aurais probablement 
pris peur. Car, dans le monde de l’opéra, les enjeux sont 
très élevés – en raison de l’investissement considérable 
que l’opéra représente en termes de temps, d’argent et 
d’expertises. 

C’est pourquoi je le considère avec le plus grand sérieux 
et trouve absolument merveilleux que des personnes 
aient la volonté d’investir dans de nouvelles œuvres et 
d’encourager la création. Car, sans cela, que laisserions-
nous en héritage ?

 

À VOTRE AVIS, QU’EST-CE QUI A FAIT QUE GEORGE, 
LISANT VOTRE ŒUVRE THÉÂTRALE, S’EST DIT : VOICI LE 
COLLABORATEUR QUE JE CHERCHAIS ? ET VOUS, QUE 
TROUVEZ-VOUS DANS SA MUSIQUE QUI PERMETTE DE 
PARLER D’AFFINITÉ ÉLECTIVE ?

Je pense qu’il a trouvé quelqu’un qui, bien que 
fondamentalement moderniste et aimant jouer avec la 

MARIANNE CREBASSA, BEATE MORDAL ET CAMERON SHAHBAZI (LES AMANTS)
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discutons. Lorsqu’il en a besoin, il me demande un peu 
plus de matière.

C’est donc vraiment un processus qui se fait étape par 
étape, dans lequel chacun respecte la spécialité de l’autre : 
moi qui écris les mots et lui qui compose la musique.

 
VOUS REJETEZ LES TERMES DE LIVRET ET DE 
LIBRETTISTE : POURQUOI ?

Nous souhaitons tous rendre le monde de l’opéra 
accessible au plus grand nombre. Il me semble justement 
à ce titre que le terme de livret, qui est un terme technique, 
crée une barrière. Pour moi, il crée un seuil, justement : 
un mur entre le théâtre et l’opéra en raison de son aspect 
technique.

Et évidemment, j’ai aussi ma fierté en tant que dramaturge 
et je ne veux pas être l’auteur d’un petit livre (libretto), 
version dégradée que je sens comme péjorative de livre. 

Je sais qu’en français, on a également les termes livret de 
banque et livret de famille, dont la connotation n’est pas non 
plus pour me plaire. Mais vous voyez : ce n’est peut-être 
que l’effet de ma petite vanité personnelle. Quoi qu’il en 
soit, je pense que le jargon technique peut être un obstacle 
à la compréhension de quelque chose de plus simple qu’il 
n’y paraît, à savoir écrire une pièce.

Je parle de texte parce que c’est un mot simple, que j’ai 
toujours dans l’idée que ces œuvres pourraient être jouées 
au théâtre et que je pense qu’elles peuvent être lues et 
appréciées en tant qu’œuvres littéraires. C’est mon objectif 
en tout cas. En tant qu’écrivain, je ne serais pas satisfait 
d’écrire quelque chose qui aurait, à mon sens, de grandes 
lacunes – même si, évidemment, la musique viendra en 
combler certaines. Je veux que le texte lui-même soit une 
source de satisfaction.

 
Extraits d’un entretien réalisé le 13 mars 2024 par Timothée 
Picard, dramaturge du Festival d’Aix-en-Provence.

LA RECHERCHE 
D’UN MIRACLE
PAR MARTIN CRIMP

de statut social… mis à part tous ceux « qui connaissent, 
ou qui ont connu, le malheur » : ceux-ci doivent en être 
exclus. Les funérailles ont lieu : personne ne vient. La 
mère d’Alexandre se rend compte qu’il ne s’agit pas 
d’essayer de limiter les invités aux VIP ; en fait, la demande 
d’Alexandre sert à lui montrer que la mort et la souffrance 
sont universelles, et à suggérer que le bonheur n’existe pas. 
Voilà une leçon de stoïcisme assez sévère, passablement 
imprégnée d’un esprit militaire… mais j’ai trouvé un autre 
texte qui, tout en faisant écho à ce passage du Roman 
d’Alexandre, est beaucoup plus mystérieux, et beaucoup 
plus humain.

Le Commentaire du Dhammapada est un recueil 
d’histoires visant à illustrer le Dhammapada ou les 423 
aphorismes et pensées du Bouddha (fin du Ve siècle avant 
Jésus-Christ). Dans ce Commentaire, écrit en pāli, il semble 
souvent que les auteurs aient employé les enseignements 
du Bouddha comme prétexte pour rassembler leurs contes 
populaires préférés.

Dans le conte de Kisā Gotamī (Livre VIII, n° 13), 
un jeune enfant meurt. Incapable d’accepter sa mort, sa 
mère rend visite au Bouddha, qui lui dit qu’on pourra sans 
aucun doute ramener son enfant à la vie, mais seulement 
si elle arrive à se procurer « une pincée de graines de 
moutarde blanche » dans une maison qui n’a pas connu 

J'ai un jour montré à George une histoire 
intitulée La Chemise de l’homme heureux, conte 

                       populaire dont les origines demeurent obscures, 
mais qui était déjà assez connu en Europe au XIXe 
siècle. Dans cette parabole, un roi atteint d’une maladie 
mortelle apprend qu’il sera guéri s’il arrive à se procurer 
la chemise d’un homme heureux. L’histoire séduit par 
son côté satirique : à chaque fois que le roi croit avoir 
identifié un individu qui, grâce à sa fortune et à sa réussite, 
doit forcément être heureux, cet individu s’avère aigri et 
mécontent. Le seul homme heureux que le roi parvient à 
trouver est un paysan occupé à couper du bois… qui s’avère 
tellement pauvre qu’il n’a pas de chemise. George et moi 
avons apprécié la structure de ce conte, qui constitue une 
sorte de « quête », mais sommes restés sceptiques sur sa fin 
un peu moralisatrice ; nous nous sommes donc demandé 
ce que cela donnerait si nous creusions un peu plus du côté 
de ses origines.

Mes recherches m’ont mené au Roman d’Alexandre, 
qui raconte la vie d’Alexandre le Grand et qui a connu 
un énorme succès. Composé autour de 300 ans avant 
Jésus-Christ, cet ouvrage a été beaucoup lu pendant les 
mille années suivantes en Europe, en Asie et au Proche-
Orient. Dans un passage intervenant vers la fin du récit, 
Alexandre, mourant, écrit à sa mère pour lui demander 
d’inviter tout le monde à ses funérailles, sans considération JOHN BRANCY (LE COLLECTIONNEUR) ET MARIANNE CREBASSA
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la mort. Kisā Gotamī va de maison en maison « portant 
sur sa hanche son enfant mort »… mais finit par se rendre 
compte, comme la mère d’Alexandre, que la mort et le 
deuil sont universels. Les petits détails réalistes rendent le 
conte plus humain, mais ce n’est pas la fin de l’histoire. En 
effet, une fois que Kisā Gotamī a accepté ce qui est arrivé à 
son enfant, elle décide de consacrer sa vie à la religion. Un 
jour, au moment d’allumer une lampe dans un temple, elle 
prend conscience de toutes les autres flammes, et compare 
leur durée de vie à celle des vies humaines, qui varie tout 
autant (image dont Fritz Lang se servira un jour dans Les 
Trois Lumières).

En écrivant le texte de Picture a day like this, j’ai laissé 
ces différentes traditions se rencontrer librement pour 
faire quelque chose de nouveau. Il s’agit de recycler un 
« conte moral » du XIXe siècle pour mettre sur le devant 
de la scène une femme seule, accablée par la douleur, à la 
recherche d’un miracle.

Octobre 2022

L’AVENTURE 
D’UNE ÂME
ENTRETIEN AVEC DANIEL JEANNETEAU ET MARIE-CHRISTINE SOMA,
METTEUR ET METTEUSE EN SCÈNE

POUVEZ-VOUS PRÉSENTER SELON VOS MOTS PICTURE 
A DAY LIKE THIS ET LA MANIÈRE DONT VOUS ÊTES 
ENTRÉS DANS CETTE ŒUVRE ?

DANIEL JEANNETEAU

Nous avons un peu vécu ce projet comme la continuité 
de Into the Little Hill, dont nous avons mis en scène la 
création en novembre 2006 à l’Opéra Bastille. Il s’agit 
à nouveau d’un dispositif de narration fondé sur une 
parole légèrement distante qui, régulièrement, passe par 
l’évocation d’instants vécus – rencontres, conflits, etc. – 
s’incarnant alors concrètement sur le plateau, avant de 
disparaître. Nous avons éprouvé assez rapidement un 
sentiment de familiarité avec cette œuvre – du moins telle 
qu’elle nous est apparue à travers le texte, que nous avons 
lu avant que la musique ne soit composée. Pour résumer 
Picture dans son ensemble, on pourrait dire qu’il s’agit d’un 
voyage intérieur : c’est l’aventure d’une âme. Une femme 
vit une expérience extrêmement puissante et dramatique, 
et la surmonte en se frayant un chemin vers une forme 
d’issue spirituelle. L’enjeu est de traiter à la fois ce parcours 
très solitaire dans sa continuité et sa transversalité, et les 
rencontres faites en chemin qui représentent autant 
d’étapes déterminantes.

MARIE-CHRISTINE SOMA

Sachant que, comme dans tout parcours initiatique, 
chacune de ces rencontres modifie la perception qu’elle 
peut avoir de sa place dans le monde et du drame qui 
est à l’origine de ce voyage. La forme du conte telle que 
la pratique Martin fait qu’il est de toute façon difficile 
de séparer les dimensions horizontale (le parcours de 
la protagoniste) et sérielle (la séquence répétée des 
rencontres). Il nous a donc fallu également trouver une 
continuité formelle et dramaturgique qui ne soit pas 
uniquement dépendante de la structure du conte, et qui 
nous relie au monde présent : qui respecte cette forme tout 
en l’ouvrant et en la colorant d’échos plus contemporains. 
Le tout dans une démarche qui doit rester sensible et se 
faire pas à pas.

COMMENT VOUS ÊTES-VOUS EMPARÉS DE L’ENJEU 
PHILOSOPHIQUE DE CE CONTE, MAIS AUSSI DE SA 
MORALE QUI, S’IL Y EN A BIEN UNE, ÉCHAPPE JOLIMENT 
À TOUTE UNIVOCITÉ ?

DANIEL JEANNETEAU

La question existentielle du bonheur est évidemment 
au cœur de ce conte, mais c’est une chose dont il est MARIANNE CREBASSA, BEATE MORDAL (LA COMPOSITRICE) ET CAMERON SHAHBAZI (L'ASSISTANT DE LA COMPOSITRICE)
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impossible – et serait malvenu – de parler directement 
sans tomber tout de suite dans des généralités. Ce projet 
est profond mais léger : il faut l’aborder avec beaucoup de 
tact. Donc, au fond, pour que la question fondamentale du 
conte soit soulevée, il faut tourner autour et la faire exister 
dans chaque moment de la représentation, sans jamais 
l’aborder d’une façon trop frontale ou explicative.

MARIE-CHRISTINE SOMA

Nous voulons travailler moins le drame en tant que tel 
que la manière dont la Femme, aux prises avec la vie qui 
continue quoi qu’il en soit – flux dans lequel rien n’est 
figé –, interagit, évolue, se modifie ; et, avec elle, le rapport 
à la douleur, à la mort ou au bonheur. Par moments, la 
vie peut nous faire sourire, nous surprendre, quand bien 
même nous sommes atteints d’une profonde tristesse. 

La Femme passe par toute une gamme de sentiments, et 
l’œuvre par diverses atmosphères et couleurs, y compris 
comiques. Cette légèreté compatible avec la gravité, et 
qui fait aussi l’étoffe de la vie humaine, est une manière 

de laisser entrevoir ses failles et ses errements, et la folle 
vanité qu’il peut y avoir à rechercher le bonheur et à lutter 
contre l’inéluctable. La musique, comme le texte, sont 
vecteurs de paradoxes. Nous avons cherché à faire sentir 
cette profondeur tout en préservant la légèreté.

DANIEL JEANNETEAU

Au fond, la réponse philosophique à la question du 
bonheur est dans la richesse du parcours plus que dans 
la morale que semble receler la scène finale, qui demeure 
ouverte. L’humour, une forme de dérision : voilà justement 
ce qui nourrit la dimension philosophique de l’histoire. 
Parce que cela n’évacue pas la question de l’individu, de 
l’incarnation, du parcours existentiel. Finalement, il n’y 
a rien d’exemplaire dans cette fable, et peut-être que, 
précisément, ce défaut d’exemplarité participe de cette 
délicatesse propre à Martin et George, qui leur évite d’être 
pontifiants.

COMMENT CELA SE TRADUIT-IL CONCRÈTEMENT DANS 
VOTRE MISE EN SCÈNE ?

DANIEL JEANNETEAU

La scénographie est de prime abord très « matérialiste ». 
C’est un espace en métal de type industriel : ce pourrait 
être une morgue, un ascenseur ou une réserve de musée ; 
mais il s’agit en fait d’un espace mental à l’intérieur duquel 
des « blocs de réalité » sont convoqués pour entrer en plus 
ou moins forte interaction avec l’héroïne – celle dont on 
voit et suit l’intériorité. L’un des enjeux, à l’intérieur de 
cet espace mental, est de mettre en scène les forces qui 
cherchent à agir sur elle, voire à penser à sa place, telles 
qu’elles s’incarnent dans les figures rencontrées.

MARIE-CHRISTINE SOMA

J’ai toujours l’impression qu’à partir du moment où nous 
avons lu le livret, mise en scène et espace ne sont qu’une 
seule et même chose : c’est ce qui fait la spécificité de 
notre manière de travailler. En lisant le livret, il nous est 
apparu qu’il fallait trouver un « contenant » qui laisse à 
l’héroïne une grande liberté et permette au spectateur de 
suivre sa traversée tout en rendant possible l’apparition 
des différents personnages, rencontres qu’elle fait dans 
sa quête de bonheur. Il y a très peu de transitions entre 
les scènes, il fallait inventer une forme de fluidité, sans 
être matériellement trop lourd, en suggérant plutôt qu'en 
illustrant, comme dans les rêves, quand une chose vient se 
superposer à une autre qui s’éloigne et s’efface, ou que deux 
personnages ne sont jamais tout à fait les mêmes ni tout à 
fait différents. Les chanteurs jouent ainsi plusieurs rôles : 
ils apparaissent sous l’apparence d’un personnage puis, dix 
minutes après, surgissent sous l’apparence d’un autre. 

POURQUOI, POUR LA SCÈNE FINALE, AVOIR FAIT APPEL 
À HICHAM BERRADA, ARTISTE PLASTICIEN CONNU POUR 
SES « TABLEAUX CHIMIQUES » ?

DANIEL JEANNETEAU
 
C’était assez intuitif. L’enjeu de la scène finale, c’est de 
faire apparaître la représentation idéalisée d’un jardin 
paradisiaque. D’un paradis à la fois somptueux et 
invivable, de l'ordre de la vaine image : qui ne donne que 

des regrets et qu’on ne peut pas habiter, qui n’aide pas 
à vivre. Le travail d’Hicham Berrada est extrêmement 
beau plastiquement mais avec ceci de fort qu’il peut 
représenter une floraison du végétal sans que ce ne soit des 
fleurs : c’est-à-dire que l’on peut y admirer quelque chose 
de l’ordre de la croissance, de la couleur, de la profusion, de 
l’envahissement organique, qui n’a en fait rien de naturel. 
Les œuvres d’Hicham Berrada, ses « aquariums », sont 
en effet des milieux absolument impropres à la vie : ce 
sont en réalité des substances chimiques extrêmement 
dangereuses, mais qui produisent une apparence de vie 
et de splendeur. Cette vision empoisonnée nous a paru 
vraiment intéressante, d’autant qu’elle échappe dans un 
premier temps aux spectateurs non renseignés.

MARIE-CHRISTINE SOMA

C’est un paradis mais il est en fait renversé, réversible…

DANIEL JEANNETEAU

… à la fois très séduisant et mortifère. Comme la tentation 
de sauver son enfant quand ce n’est pas possible. Le 
jardin de Zabelle, c’est une image mortelle. Splendide et 
dangereuse.

 

 

 

 

Extraits d’un entretien réalisé le 3 mars 2023 par Timothée 
Picard, dramaturge du Festival d’Aix-en-Provence.
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ANALYSES « Terre froide — les tiges mortes 
des fleurs reprennent vie — 

pourquoi pas mon fils ?  »
LA FEMME, V. ARIA
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Avec Picture a day like this, Martin Crimp 
et George Benjamin livrent le fruit de 

leur quatrième collaboration. Après Into the Little Hill 
(2006), Written on Skin (2012) et Lessons in Love and 
Violence (2018), cet opus vient confirmer une technique 
dramaturgique et musicale éprouvée et conférer une belle 
organicité à ces œuvres. C’est, en effet, à nouveau à une 
source ancienne que l’auteur et le compositeur puisent 
l’inspiration. Après Le Petit Joueur de flûte d’Hamelin, 
une vida (ou razó) du troubadour médiéval Guilhem de 
Cabestang travaillant le thème du cœur mange, ou encore 
Édouard II de Christopher Marlowe, c’est cette fois dans un 
enseignement bouddhiste que l’auteur et le compositeur 
trouvent matière à construire une fable qui vaut tant par 
son universalité que par sa brûlante actualité. 

L’histoire qui structure le « texte pour musique » 
(et l'on sait que Martin Crimp renonce au nom de livret, 
prodiguant ainsi une existence en propre à sa partition 
poétique) est celle d’une femme frappée par le superlatif 
des malheurs : la perte de son enfant. Comme en écho à 
l’histoire édifiante de Kisā Gotamī et à ses avatars plus 

VIBRANTE CONTEMPORANÉITÉ : L’INTIME À L’AUNE DU 
POLITIQUE

Créée de concert avec George Benjamin, l’œuvre, si 
elle adapte un récit traditionnel, revendique néanmoins 
une originalité certaine. La source est bien présente mais le 
discours résolument nouveau, le dénouement différent, la 
philosophie repensée. Si le talisman, emblème de la quête, 
prend la forme d’un bouton de chemise et non plus des 
grains de moutarde médicinale, plus radicale encore est la 
redéfinition des jalons qui viennent ponctuer le parcours 
et l’investigation de la protagoniste. Les rencontres 
préconisées renvoient toutes à des univers différents. 
Non sans évoquer les trois sorcières shakespeariennes 
du début de Macbeth, les femmes au sourire inaltérable 
qui indiquent à la Femme les étapes de son cheminement 
placent l’histoire sous le sceau du féminin. 

On le sait, déjà avec Le Traitement (The Treatment, 
1993) et Atteintes à sa vie (Attempts on Her Life, 1997) 

composés pour la scène théâtrale, Crimp travaille la 
question de l’oblitération de la voix des femmes. À 
l’inverse, et en manière de contrepoids, dans Into the Little 
Hill, première création pour la scène opératique, ce sont 
des femmes qui portent la voix de toutes et tous. Seules 
en scène dans la mise en scène de Daniel Jeanneteau à 
l’amphithéâtre de l’Opéra Bastille en 2006, une soprano 
et une alto vocalisent tous les autres personnages de 
la fable, dont le protagoniste n’est autre qu’un Premier 
ministre, représentant – donc – de la voix du peuple. 
Contrairement à Agnès, qui dans Written on Skin se bat 
pour échapper à son statut d’objet et pour se voir enfin 
reconnaître celui de sujet (« I am Agnes », plaide-t-elle à 
l’attention du Protecteur son époux), la Femme de Picture 
a day like this, dans la quête qu’elle mène, porte en somme 
tout le poids de l’humanité. Si un enseignement doit être 
tiré de l’« expérience » suggérée (« Et je suis donc partie 
/ parcourir le monde / pour sauver mon enfant / grâce 
à cette expérience »), il viendra non pas d’une figure 
tutélaire masculine, Bouddha, par exemple, ou encore 
Alexandre qui, au seuil de sa propre mort, amène sa mère 

LA SAGESSE AU PRISME  
DU MERVEILLEUX
PAR ÉLISABETH ANGEL-PEREZ

récents – on en retrouve une variante dans Le Roman 
d’Alexandre ou dans La Chemise d’un homme  heureux1  –, 
la Femme au centre du texte de Martin Crimp s’engage 
dans une quête pour obtenir ce qu’elle finira par nommer 
un « miracle » : la résurrection de son fils disparu. L’enfant 
mort, soustrait au vu théâtral mais dont la présence emplit 
toute la scène, déclenche une quête qui a partie liée avec 
la mission du théâtre : faire entendre la voix des morts, 
« figurer » les morts. L’espace théâtral, pour le dire avec 
Antoine Vitez, « accueille le fantôme ». La démarche 
de la mère, dans le but de redonner visage et voix à son 
enfant emporté à peine « sa première phrase terminée », 
définit la mission même du théâtre dont on peut dire que 
la prosopopée – figurer et faire parler les absents – est la 
figure matricielle. La quête de re-membrance – déclinée 
dans des configurations plurielles depuis, notamment, 
le Hamlet de Shakespeare (« Remember me », enjoint le 
Spectre) – inscrit dans l’histoire intime du protagoniste 
l’ambition intrinsèque du théâtre, ainsi thématisée : 
l’incarnation. 

1 Le Roman d’Alexandre, recueil de légendes narrant les hauts faits d’Alexandre ainsi que sa grande sagesse, rédigé entre les IIIe et VIIIe siècles de notre ère, a été traduit, depuis le 
texte original en grec, en d’innombrables langues et décliné en pas moins de quatre ou cinq versions. C’était un des textes les plus répandus au Moyen-Âge. La Chemise de l’homme 
heureux, anonyme, était également, parmi les légendes édifiantes, très populaire au Moyen-Âge en Europe. MARIANNE CREBASSA AVEC LISA GRANDMOTTET, EULALIE RAMBAUD ET MATTHIEU BAQUEY
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à accepter le deuil comme donnée universelle, mais bien 
de sa propre agentivité : alors que Kisā Gotamī reçoit la 
lumière de Bouddha, la Femme, à supposer qu’elle accède 
véritablement à une sagesse ancrée dans une connaissance 
de l’humain – et le dénouement ne permet pas d’en avoir 
la certitude –, ne la doit en rien à une approche genrée qui 
confirmerait un ordre patriarcal.

C’est là sans doute un premier gage de modernité, 
confirmé par le temps dramatique de la fable qui 
transpose l’histoire dans un cadre contemporain. On 
se souvient des « anges » résolument ancrés dans la 
modernité qui entouraient l’histoire médiévale en 
abyme de Written on Skin ; de même, on est frappé par 
la coexistence d’un récit millénaire transposé dans une 
contemporanéité troublante. Les rencontres qui émaillent 
la quête permettent la transposition anachronique de 
la fable ancienne et rendent possible cette traversée de 
l’histoire : les amants dévêtus couchés au sol, emblèmes 
universels de l’extase amoureuse, déploient une langue 
pétrie des néologismes et frappée au sceau des concepts 

d’aujourd’hui. Il est par exemple question dans cette 
première rencontre d’un « polyamour » controversé 
se déployant notamment dans le cadre d’un  « coffee-
shop » ; c’est ensuite la Compositrice et son Assistant – et 
on notera là encore le renversement genré défiant l’image 
convenue du Compositeur et de son assistante – qui ont 
un « call » avec Tokyo ; le Collectionneur possède certes 
des Manet, mais aussi des Matisse, des Warhol ou encore 
des Basquiat… Relovée dans une proximité temporelle 
troublante, la fable ancienne aide à penser, tel L’Angelus 
novus de Paul Klee que glose si magnifiquement Walter 
Benjamin, cette marche en avant qui ne saurait faire fi 
d’un passé de douleur. C’est bien à ce contexte – celui d’un 
progrès qui se jauge à l’aune des ruines sur lesquelles il se 
construit – que l’on peut arrimer une lecture plus politique 
de ce conte intimiste.

Figure de pietà plus que réplique de Mère Courage, 
la Femme qui perd son enfant emblématise également, 
dans le monde meurtri qui nous entoure, cette aporie, 
cet autre « inconsolable de la pensée », pour reprendre 

la remarquable formule que Myriam Revault d’Allones 
réserve à Auschwitz, qu’est la guerre marquée dans la chair 
des populations civiles. La mère en deuil de son enfant 
s’élève en figure métonymique de la barbarie humaine. 
L’œcuménisme des sources convoquées – les quatre fleuves 
de la Genèse, mais aussi du Coran, le texte bouddhique 
mais aussi les roses d’Ispahan ou les tapis de Khorassan 
évoqués, dans leur disparition, par Zabelle – contribue à 
l’universalité du personnage et de son humanité. En ces 
temps ravagés, alors que le visage de mères et de femmes 
en pleurs en Syrie, en Iran, en Ukraine, aux portes de 
l’Europe, peuplent nos écrans, c’est à une résilience émue 
et repathétisée que nous invite le livret, à moins que le seul 
refuge qui reste pour cette humanité meurtrie soit celui de 
la folie : la folie comme dernière demeure.

ESTHÉTIQUE DE LA QUÊTE ET MORALITY PLAY

La structure rhapsodique de la quête, au sens 
étymologique de « chants (odes) cousus ensemble 
(rhapsein) », qui ravive une tradition littéraire riche, 
construit l’échec inévitable et, partant, la répétition : 
l’espoir toujours et à nouveau déçu. « [É]choue[r] encore, 
échoue[r] mieux » (« fail again, fail better », écrit Beckett à 
la fin de Cap au pire, 1983, traduit en 1991). Propre au récit 
initiatique, la quête dans sa dynamique d’échec change 
toutefois d’objet : si l’enfant ne revit pas, néanmoins 
la structure édifiante élabore à mesure sa patiente 
construction. Et la Femme au centre de la quête, si elle 
ressort de ses rencontres toujours plus déçue, n’en 
poursuit pas moins son cheminement vers l’édification, 
à moins que ce ne soit vers la folie ou le merveilleux du 
conte de fées.

Non sans rappeler la structure d’une Moralité ou 
Morality Play qui toujours met en présence un Everyman 
face à la mort, le texte de Martin Crimp, au féminin, 
progresse inexorablement par itération, d’épisode en 
épisode, vers une résolution qu’on croit deviner jusqu’à 
l’infléchissement final. De fait, alors que dans les versions 
traditionnelles du conte, le personnage finit par s’élever en 
Sagesse dans l’acceptation de l’universalité de la mort et de 

la souffrance, la Femme de Crimp nous laisse suspendus au 
fil de ce bouton arraché à un autre espace-temps qui brille 
dans sa main. Ce bouton qui scintille dans la main de la 
Femme, alors même que Zabelle a disparu avec l’entièreté 
de son univers utopique, éloigne sensiblement le texte 
de Crimp de la portée édifiante du texte source. Si Kisā 
Gotamī accepte la condition humaine et la souffrance qui 
lui est inhérente, la Femme imaginée par Martin Crimp 
et George Benjamin ne se résout à rien, ne convient 
d’aucun renoncement : le bouton, luisant dans sa main, 
la rapproche du miracle tant espéré. La fin ouverte de la 
proposition de Crimp, à rebours de la tradition, convie 
un passé littéraire riche qui oscille entre le conte de fées, 
à la portée universelle, et l’inquiétante traversée du miroir 
qui n’est pas sans rappeler l’univers « nonsensique » de 
Lewis Carroll, où le merveilleux côtoie le tragique. Espoir, 
d’une part ; de l’autre, constat sombre qu’à l’issue du 
conte n’émergent ni acceptation ni résurrection mais 
probablement la folie ou la magie, ce qui revient au même… 
à moins que précisément cet autre espace-temps, de 
conscience altérée, ne soit celui de la musique.

LA MUSIQUE COMME ULTIME DEMEURE

Si l’image finale du texte de Crimp n’en permet pas 
la clôture, elle nous attire dans un chronotope inclassable, 
outopique, somme toute : celui de la musique et du lyrisme. 
La musique – et la voix en particulier – comme lieu du sujet. 
Le texte, aussi rare que précieux, veille à ne pas occuper 
toute la place. Il ménage des manques que la musique vient 
combler. Crimp circonscrit ainsi une poésie pour la scène 
au plus proche du mode « tonal » que George Steiner définit 
comme une écriture qui porte en elle-même les modalités 
de sa mise en musique2 . Sollicitant l’écriture allitérative de 
manière amusée (« ma musique », déclare la Compositrice, 
« est l’ennemie de l’ennuyeuse anomie »), Crimp convoque 
une poétique, parfois populaire, aux accents presque 
gouailleurs (« Quel est ton problème » ; « Je te l’ai déjà 
dit »), mais souvent exigeante et érudite, comme dans les 
passages inspirés des textes saints ou encore comme cette 
citation exacte, extraite du Jardin (The Garden) du poète 
métaphysique du XVIIe siècle Andrew Marvell, qui invite 

2 George Steiner utilise ce concept en parlant, notamment, de la Salomé de Wilde et de ces œuvres poétiques qui ne prennent « toute leur signification que lorsqu’elles sont mises 
en musique », et ce parce que les « valeurs musicales et leurs aboutissants sont déjà explicites dans le langage », in Langage et Silence, trad. Lucienne Lotringer et alia, Paris, 10/18, 
1969, p. 54.ANNA PROHASKA (ZABELLE) ET MARIANNE CREBASSA
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à penser la supériorité d’une vie contemplative sur une vie 
d’action : « Voyez comme la lumière verte / perce à travers 
le bois / ne laissant subsister de ce qui est / qu’une pensée 
verte au sein d’une ombre verte. »

Le texte oscille entre empathie et cruauté ; c’est là 
une des constantes de l’esthétique de Crimp :

LA FEMME 
J’ai besoin — 

L’AMANTE
Oh ?

LA FEMME
— rien — un bouton de votre manche — vos vêtements — 
est-ce là que vous vous êtes —   

L’AMANTE
— déshabillés l’un l’autre — oui — 

LA FEMME
Si je pouvais — ?

L’AMANT
Prends prends — 

LA FEMME
Prends prends —

L’AMANTE
Prends prends ce que tu veux —

L’AMANT
— un bouton —

L’AMANTE
— prends une fermeture éclair !

Alors que l’Amant propose un « partage » jugé 
de loin trop généreux et dévoie la pureté de la quête et 
de l’amour, ce que laisse présager la proposition « une 
fermeture éclair », à la fois ironique, cynique mais peut-être 
aussi naïve, la Compositrice, à son tour, dont la musique 
« brûle dans le cœur humain d’un feu précis », fait état 
de la difficulté extrême qu’il y a à être artiste : « ah c’est 
difficile — … … / mais l’art aussi. » Cette comparaison qui, 
en première intention, frappe par son cynisme, amorce 
également une réflexion sur la puissance de l’art – que 
peut l’art ? –, questionnement insistant en ces temps 
troublés. C’est pourtant dans les interstices de ce texte 
aéré, elliptique souvent, que s’instaurent ces respirations 
musicales qui ancrent le souffle de vie au cœur même 
d’une fable qui vise à l’éradiquer. Militantes, résistantes, la 

musique comme la Femme tiennent bon la ligne de vie. Feu 
la cendre, écrit Derrida.

Le bouton qui brille dans la main de la Femme – image 
finale et résiliente – permet de saisir la plénitude du rapport 
de la musique au visuel et toute la force de l’art : seul l’art, 
ici la musique comme déjà dans Into the Little Hill où évolue 
un musicien sans yeux ni oreilles, peut changer le cours 
des choses. « Le visuel, écrit Jean-Luc Nancy, se définit 
comme ce qui persiste jusque dans son évanouissement », 
alors que « le sonore apparaît et s’évanouit jusque dans 
sa permanence.3 » C’est à cette éternité, qui résonne bien 
après que la note s’est tue, qu’aspirent tant la Femme dans 
sa quête d’immortalité que cet opéra dans son ambition.

ÉLISABETH ANGEL-PEREZ est Professeure de théâtre britannique 
contemporain à Sorbonne Université. Son dernier livre, Le 
Théâtre de l’oblitération, essai sur la voix photogénique, a paru aux 
Presses de Sorbonne Université (2022) et consacre un chapitre 
à la dramaturgie de Martin Crimp. Elle est également traductrice 
de nombreux auteurs britanniques contemporains au rang 
desquels Martin Crimp occupe une place privilégiée.3 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 14.

Dès l ’enfance, George Benjamin 
fantasmait des opéras. À l’âge de 14 

ans, il en concevait un à destination des enfants, dont 
le sujet, le joueur de flûte de Hamelin, préfigurait son 
premier opus lyrique. Celui-ci aura pourtant tardé à 
voir le jour. Gêne générationnelle vis-à-vis du texte et 
de la narration, suspicion atavique héritée des aînés 
envers un genre supposément obsolète et socialement 
hors-jeu ? L’attirance du compositeur britannique pour 
le mot et pour sa projection par le chant invalide ces 
hypothèses. Trois œuvres composées entre 1981 et 1996 
attestent de son aisance avec la voix comme avec la 
dramaturgie, et semblent même poser les jalons d’une 
écriture orchestrale plus adaptée aux exigences du chant, 
lesquelles sont intégrées de façon plus manifeste encore, 
après l’expérience de l’opéra Written on Skin (2012), à la 
pièce Dream of the Song (2015) pour contre-ténor, chœur 
de femmes et orchestre. Ce n’est pas l’opéra en tant que 
genre qui aura pu freiner George Benjamin, mais plutôt 
l’impossible dilemme dans lequel il semblait s’y sentir 
enfermé, entre un naturalisme – terme clé pour lui, en tant 

GEORGE BENJAMIN ET 
L’OPÉRA : UN PASSAGE  
À L’ACTE
PAR PIERRE RIGAUDIÈRE

que repoussoir – hérité du XIXe siècle et une ligne vocale 
désintégrée par les intervalles d’une atonalité post-sérielle.

Pour catalyser son passage à l’acte opératique, 
il fallait à George Benjamin un auteur dont les textes 
puissent élever le langage « quelques centimètres au-dessus du 
sol ». Dans cette brèche, il ne demandait qu’à s’engouffrer 
avec sa musique.

LE TEXTE COMME DÉCLENCHEUR

Ce fut chose faite avec la rencontre de Martin Crimp, 
auquel on doit les textes – puisque l’auteur évite le terme 
livret – des quatre opéras à ce jour composés par Benjamin. 
Parmi les traits stylistiques de l’écriture du dramaturge 
britannique, plusieurs contribuent à cette élévation du mot 
au-dessus du prosaïsme naturaliste. Le choix des sujets 
d’abord : l’univers du conte à résonance philosophique, le 
thème médiéval générique du « cœur mangé », le drame 
historique décontextualisé, le conte de nouveau, sous 
forme de rituel initiatique. Crimp évite soigneusement le 
Litteraturoper mais baigne cependant dans la littérature. 
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Parfaitement conscient des problématiques de son 
temps, il évite cependant d’aborder les sujets d’actualité, 
le social et le politique, de façon frontale. Convaincu de 
la puissance dramaturgique du mythe, de l’archétype et 
de l’universel, il met volontiers en scène des personnages 
génériques (le Ministre, la Mère, l’Étranger, la Femme, 
le Roi, etc.) et les prénomme rarement. Ses personnages 
ne sont qu’exceptionnellement grandiloquents, car 
il s’emploie à compresser les phrases pour qu’elles se 
distinguent rythmiquement de la prose. Au sein de phrases 
brèves et parfois même lapidaires à la syntaxe économe, le 
mode impératif est le bienvenu – c’est par un « kill them » 
vengeur que débute, in medias res, le conte lyrique Into the 
Little Hill –, l’une de ses vertus étant de propulser l’énoncé, 
tandis que le court-circuitage des pronoms personnels 
ménage un rapport plus frontal au public et minimise 
l’expression des affects. En bon rythmicien du texte, Crimp 
recourt aussi à des formules récurrentes – des salves de 
trois monosyllabes dans Written on Skin – qui impriment 
un tempo tout en agissant au niveau structurel comme des 
balises. Autre façon de neutraliser l’expression du moi, la 
description de lieux et de situations devient chez Crimp un 

topos privilégié. Lui est associée une variante, le geste de 
la monstration (« look ! »), forme de description destinée à 
un tiers. C’est d’ailleurs un des éléments qui rapprochent 
stylistiquement Picture a day like this de Written on Skin, 
et il n’est sans doute pas fortuit que le thème de la page 
enluminée, objet de la convergence des regards dans le 
premier de ces deux opéras, resurgisse dans le second. On 
note en outre que, par son titre même, Picture renvoie, en 
associant l’effort mental de figuration et la monstration, à 
ce geste narratif.

Mais l’atout maître des textes de Crimp réside dans 
le principe de l’auto-narration, décisif pour Benjamin en 
ce qu’il transforme l’artifice de la représentation scénique 
en un mode d’expression assumé en tant que tel et légitime 
par le même coup le chant. Élaboré par le dramaturge 
pour sa pièce Attempts on Her Life, il consiste à émailler le 
propos des personnages d’incises narratives de type « says 
X ». S’il n’apparaît pas littéralement dans Into the Little Hill, 
il y est préfiguré par le personnage du « narrator » dont 
l’alternance rapide et fréquente entre style direct et style 
indirect suggère déjà la mise en scène des personnages par 

eux-mêmes. C’est dans Written que l’on prend la pleine 
mesure de son potentiel dramaturgique. Là, ses treize 
itérations font de l’incise « says the Boy », dont l’identité 
se consolide au gré des scènes, un idiome narratif décliné 
sous les éclairages successifs. Mieux encore, le procédé 
montre à la scène 14 sa capacité à muter, se faisant auto-
scénographie (les paroles confiées au personnage du 
Protecteur deviennent des didascalies sommaires 
décrivant la situation scénique) ou s’immisçant dans 
l’interaction des personnages lorsqu’Agnès, s’adressant 
directement au Protecteur, décrit sa propre action (« the 
woman eats »). La dramaturgie plus directe et incarnée 
de Lessons in Love and Violence (2018), où Crimp se réfère 
clairement à l'Edward II de Marlowe tout en gommant 
son contexte historico-politique, aura eu raison de l’auto-
narration, dont le tandem de créateurs avait décidé de 
s’affranchir avant qu’elle ne tourne au maniérisme.

L’INCARNATION VOCALE

George Benjamin n’a jamais caché son peu 
d’enthousiasme pour les mélodies fracturées par les grands 
intervalles, induisant bien souvent un vibrato excessif né 
de l’insécurité des chanteurs et menaçant l’intelligibilité 
du texte. Pas davantage intéressé par les expérimentations 
phonétiques ou le texte parlé – « dès qu’on utilise la voix 
pour parler dans l’opéra, le miroir est cassé » –, il ne sacrifie 
cependant pas non plus à un bel canto grandiloquent. 
Outre le chant secco, parfois proche du recitativo secco 
classique, le compositeur recourt volontiers à un style 
arioso fluide et ample, dont il s’assure qu’il permette 
aux interprètes de s’exprimer sans être couverts par 
l’orchestre. Autant le mélisme trouve sa place dans son 
écriture vocale, autant la vocalise luxuriante n’y figure le 
plus souvent qu’au second degré, notamment lorsque sont 
convoqués les archétypes opératiques comme les scènes 
de séduction ou d’extase. On ne peut cependant manquer 
d’être frappé par l’association récurrente du topos du froid 
– dans Lessons puis dans Picture –, affect bien davantage 
que sensation physiologique, à de longues et poignantes 
vocalises dans lesquelles il faut peut-être voir un avatar 
faussement antinomique de la « cold song » de Purcell.

La typologie des voix n’est jamais dictée par des 
conventions chez Benjamin. Ce sont une soprano et une 
contralto qui dans Little Hill prennent en charge la totalité 

des rôles, masculins et féminins, singuliers et pluriels. 
On est saisi par la proximité que peuvent par moments 
atteindre la voix de soprano et celle de contre-ténor 
dans Written on Skin, indirectement inspirée par le duo 
de Poppée et Néron dans Le Couronnement de Poppée. De 
même, le traitement des voix du Roi et de Gaveston dans 
Lessons, deux barytons non seulement proches par leur 
tessiture mais traités par moments de façon quasiment 
gémellaire en raison de leur intimité, bouleverse quelque 
peu les schémas traditionnels. Même si les personnages 
de ce troisième opéra paraissent plus incarnés par 
comparaison, Benjamin conserve certains acquis comme 
l’utilisation du falsetto pour les voix masculines, instant 
d’extraterritorialité vocale mettant en exergue un état 
émotionnel particulier, un mot clé ou un jalon musical 
important. Avec Picture, c’est encore un pas qui semble être 
franchi vers la clarification mélodique, ou plutôt vers une 
forme d’essentialité.

Outre l’écriture des voix en elle-même, il est 
intéressant d’observer chez George Benjamin la relation 
des voix entre elles ainsi qu’avec l’orchestre. Dans Lessons, il 
accentue sa tendance à faire alterner les voix dans les duos, 
rendant le dialogue plus naturel et plus intelligible sans 
pour autant s’interdire la polyphonie du recouvrement 
partiel des répliques. À l’échelle plus large du quatuor, on 
observe à la scène 3 un principe de relais parmi un groupe 
de six voix produisant un quatuor tournant où peut être 
observée une nette différenciation rythmique propre à 
singulariser les affects de chacun des personnages.

Un trait distinctif de l’écriture opératique de George 
Benjamin réside dans sa façon de s’assurer que les notes 
principales de la ligne vocale soient présentes dans la 
texture orchestrale, sans pour autant recourir à la doublure, 
procédé qu’il considère comme trop lié à la tradition 
opératique du XIXe siècle. Pour ce faire, le compositeur 
a recouru dès son premier opéra à une manière qu'il a 
renforcée dès le deuxième : une écriture orchestrale qui 
agit comme une caisse de résonance sélective afin que 
« les lignes vocales soient clairement incrustées dans le 
tissu orchestral et l’environnement harmonique, à la fois 
pour les chanteurs et pour le public ». L’enjeu se situe pour 
lui dans « la profondeur de l’émotion » et conditionne 
directement son écriture polyphonique, le plus souvent 
sous-tendue par un contrepoint sophistiqué. Celui-ci n’est 
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cependant pas directement perceptible en tant que tel 
mais vise plutôt à ramifier la texture globale de sorte que 
la symbiose entre voix et instruments reste un phénomène 
organique. On remarque d’ailleurs, et ce n’est pas Picture 
qui le démentira, que l’harmonie manifeste souvent un 
tropisme vers les cordes à vide des instruments à archet, 
ce qui ajoute une appréciable résonance naturelle à 
l’acoustique assez sèche de nombreuses fosses d’orchestre.

UNE DRAMATURGIE MUSICALE EN STRATES

Il lui avait fallu vingt-six mois de travail pour mener 
Written on Skin à son terme. Si le compositeur multiplie les 
épreuves avant de trouver une solution qui lui convienne, 
c’est qu’il tient à offrir au spectateur l’évidence d’une 
musique en apparence facile à écrire. Évoquant par sa 
fluidité admirable le rāga indien, le solo de flûte basse 
qui constitue un moment clé de Little Hill – l’Étranger 
use de son pouvoir musical pour envoûter les rats – a 
été conçu au prix de force esquisses qui en dessinent la 
combinatoire rigoureuse. Benjamin fait volontiers appel 
à des instruments inhabituels (l’harmonica de verre, le 

banjo, la viole de gambe) dont certains (le cymbalum, la 
mandoline, le cor de basset) apparaissent dans au moins 
deux de ses opéras. C’est cet orchestre singulier, mais 
d’où sont exclus les modes de jeu bruitistes, qui révèle 
le potentiel dramaturgique de l’écriture instrumentale, 
dont on peut souligner trois aspects essentiels. Le plus 
significatif de la façon dont le compositeur entend inscrire 
la dramaturgie dans la musique même est sa pratique d’une 
« polymusique ». Par le moyen du rythme, du timbre et de 
l’harmonie, il distingue en effet des strates qui, en quelque 
sorte, glissent l’une sur l’autre, chacune se mouvant à sa 
propre vitesse. La scène 11 de Written on Skin, par exemple, 
repose sur la conjonction de deux antagonismes, l’un 
concernant les échelles de hauteurs et l’autre la métrique. 
Au-delà de l’intérêt de la construction musicale, sa tension 
inhérente restitue remarquablement, d’une façon presque 
subliminale pour l’auditeur, l’incompréhension qui sépare 
les personnages du Garçon et du Protecteur.

Bien qu’il n’adopte pas le principe du leitmotiv, 
George Benjamin dote ses personnages d’un « ADN » 
musical qui peut prendre la forme d’harmonies, de couleurs 
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critique (Diapason, L’Avant-Scène Opéra) sur la création musicale 
contemporaine. Depuis plus d’une décennie, il a étendu le champ 
de ses recherches à l’opéra depuis 1950. Pour L’Avant-Scène Opéra, 
il a rédigé les guides d’écoute de Nixon in China de John Adams, 
Written on Skin et Into the Little Hill/Picture a day like this de George 
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enseignant-chercheur à l’Université de Reims Champagne-
Ardenne.

orchestrales, ou de motifs. Loin d’être figés sous une forme 
définitive, ces éléments récurrents changent de visage 
selon le contexte dramaturgique où ils apparaissent et 
qu’ils sont même capables d’infléchir.

Les subtilités de l’écriture musicale telles qu’on a 
tenté d’en donner un aperçu sont une réaction au stimulus 
du texte. Pour Benjamin, les pages que lui livre Martin 
Crimp sont avant tout un réservoir « de couleurs, de 
structures, d’émotions », qu'il s’agit pour lui de projeter 
dans une vérité musicale exempte autant que possible de 
clichés. 

Condensée dans le texte, la dramaturgie est 
transcendée par sa lecture musicale qui appelle à son 
tour, autant que le texte, une incarnation scénique. Le 
conte lyrique Into the Little Hill pouvait admettre une 
scénographie et des lumières épurées telles que celles 
que proposaient Daniel Jeanneteau et Marie-Christine 
Soma en novembre 2006 pour la création dans le cadre du 
Festival d’Automne. Written et Lessons sont marqués par la 
collaboration avec Katie Mitchell. On retient notamment 
dans le premier cas l’idée d’un espace compartimenté à 
la façon de l’enluminure médiévale, mettant en exergue 
la double temporalité de l’action. Sans doute motivés par 
la volonté d’assumer en toute transparence l’artifice de la 
représentation théâtrale, les différents espaces du décor 
mettent à nu les actions qui se déroulent habituellement 
en coulisse. Autre trouvaille introduite dans Written, le 
ralenti des mouvements, qui évoque inévitablement la 
pratique cinématographique, répond dans la scène finale 
au temps figé qu’installe la musique. 

D’une durée intermédiaire entre celle du premier 
opéra et celle des deux suivants, Picture renouait en 
2023 avec la sonorité du Mahler Chamber Orchestra, 
qui avait été décisive pour le caractère musical de Little 
Hill, mais ouvrait son plateau à de nouveaux chanteurs. 
Il est intéressant d’y distinguer ce qui relève d’éventuels 
invariants stylistiques cristallisés par la solidité du noyau 
Crimp/Benjamin de ce en quoi les électrons qui gravitent 
autour de ce noyau sont capables de modifier la structure 
atomique de ce nouvel opéra.
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TEXT
CHARACTERS
WOMAN 
LOVER 1
LOVER 2 
ARTISAN 
COMPOSER
COMPOSER’S ASSISTANT 
COLLECTOR
ZABELLE

Distribution for 5 singers:

WOMAN Mezzo-soprano 
LOVER 1 / COMPOSER Soprano
LOVER 2 / ASSISTANT Countertenor 
ARTISAN / COLLECTOR Baritone 
ZABELLE Soprano

I. THE PAGE
A woman steps out of the darkness, holding a piece of paper.

WOMAN
No sooner had my child started to speak
whole sentences 
than he had died.
I wound him in the customary silk 
for burning —
was angry — but I washed him —
washed him — wound him — closed his eyes. 
But when the women came to take him — 
take him for burning —
I said to them: no.
In the first garden ran four streams 
of life. Quince, almond, lilac, violet
flowered. In the deep shade of the Cypress tree 
no one felt pain: there was no death.
The women smiled.
And even now — I said — cold earth — dead stems 
of flowers come to life again —
why not — why not my son?
The women smiled. One led
me quietly to the window — said — 
Find one happy person in this world 
and cut one button from their sleeve.
Do it before night
and your child will live.
— then she gave me this page — torn from an old book.
She said: it tells you where to look 
and who to interrogate.
One happy person. 
You have until night.
And so I went
out into the world
to save my child’s life 
by this experiment.

TEXTE
PERSONNAGES
LA FEMME 
L’AMANTE 
L’AMANT 
L’ARTISAN
LA COMPOSITRICE
L’ASSISTANT DE LA COMPOSITRICE 
LE COLLECTIONNEUR
ZABELLE

Distribution pour 5 chanteuses et chanteurs : 

LA FEMME Mezzo-soprano
L’AMANTE / LA COMPOSITRICE Soprano
L’AMANT / L’ASSISTANT Contre-ténor 
L’ARTISAN / LE COLLECTIONNEUR Baryton
ZABELLE Soprano

I. LA PAGE
Une femme sort de l’ombre, une page à la main.

LA FEMME
À peine mon enfant avait-il commencé à faire
des phrases complètes 
qu’il est mort.
Je l’ai drapé dans la soie habituelle 
pour le brûler —
j’étais en colère — mais je l’ai lavé —
je l’ai lavé — je l’ai drapé — j’ai fermé ses yeux. 
Mais quand les femmes sont venues le prendre — 
le prendre pour le brûler —
je leur ai dit : non.
Dans le premier jardin coulaient quatre fleuves 
de vie. Coings, amandes, lilas, violettes
étaient en fleur. Dans l’ombre épaisse du Cyprès 
personne ne souffrait : la mort n’existait pas.
Les femmes souriaient.
Et même maintenant — dis-je — la terre froide — les tiges mortes 
des fleurs reprennent vie —
pourquoi pas — pourquoi pas mon fils ? 
Les femmes souriaient. L’une me conduisit 
tranquillement vers la fenêtre — dit —
Trouve une personne heureuse en ce monde
et prends un bouton de la manche de son vêtement.
Fais-le avant la nuit 
et ton enfant vivra.
— puis elle me donna cette page — arrachée d’un vieux livre.
Elle dit : elle t’indiquera où chercher 
et qui interroger.
Une personne heureuse, rien qu’une. 
Tu as jusqu’à la nuit.
Et donc je suis partie 
parcourir le monde 
pour sauver mon enfant
grâce à cette expérience.

II. THE LOVERS
The WOMAN steps into a zone of half-light and reads from the page.

WOMAN
“Faint light. 
Blinds drawn.
Close to a heap of clothes you’ll find 
two lovers on the floor.”
She stumbles across the LOVERS.
Oh — forgive me — 
I’ll look away.

LOVERS
We’re not ashamed. 
We are in love.
Please stay.

WOMAN
In love — so you are… ? 

LOVERS
Oh — oh — love is ecstasy
Our world is this closed room — 
this mattress on the floor
our raft of dreams.
When our two bodies speak, each ends 
the long winding sentence of the other.

WOMAN
Ah. Happy, then.
Pause.

LOVER 1
What does she want? 

WOMAN
I need —

LOVER 1
Oh?

WOMAN
— nothing — a button from a sleeve — 
your clothes — is that where each of you —

LOVER 1
— undressed the other — yes —

WOMAN
If I could — ? 

LOVER 2
 Take take — 

WOMAN
  Take take —

LOVER 1
                                        Take take anything — 

LOVER 2
                       — a button —

II. LES AMANTS
La FEMME entre dans une zone de pénombre et lit la page.

LA FEMME
« Lumière faible. 
Stores baissés.
Près d’un tas de vêtements tu trouveras 
deux amants sur le sol. »
Elle trébuche sur les AMANTS.
Oh — pardonnez-moi — 
je ne regarde pas.

LES AMANTS
Nous n’avons pas honte. 
Nous sommes amoureux.
De grâce reste.

LA FEMME
Amoureux — donc vous êtes… ?

LES AMANTS
Oh — oh — l’amour est extase 
Notre monde est cette chambre close — 
ce matelas par terre
le radeau de nos rêves.
Lorsque nos deux corps parlent, chacun complète 
la longue et sinueuse phrase de l’autre.

LA FEMME
Ah. Heureux, alors.
Un temps.

L’AMANTE
Que veut-elle ? 

LA FEMME
J’ai besoin — 

L’AMANTE
Oh ?

LA FEMME
— rien — un bouton de votre manche — 
vos vêtements — est-ce là que vous vous êtes —

L’AMANTE
— déshabillés l’un l’autre — oui —

LA FEMME
Si je pouvais — ? 

L’AMANT
 Prends prends — 

LA FEMME
  Prends prends —

L’AMANTE
                                          Prends prends ce que tu veux — 

L’AMANT
                        — un bouton —
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LOVER 1
                                                                            — take a zip!

LOVERS
Love makes us generous.

WOMAN goes to the pile of clothes. LOVER 2 is watching her.

LOVER 2
But listen … We are both open — understand?

WOMAN
Open?

LOVER 1
Open? How are we open? 

LOVER 2
Open to more love —
(To WOMAN) She knows this. 

LOVER 1
What do I know?

WOMAN
I only want a button — 

LOVER 2
Open to more love — 

WOMAN
— one button from a sleeve. 

LOVER 1
Open? Open?

LOVER 2
Open to experience.
(Harsh) I’VE TOLD YOU THIS.
I sleep with you.
I also sleep with Anne and Clara and Michelle 
I’VE TOLD YOU THIS
and Charles and Antoni —

LOVER 1
With men? With men as well?

LOVER 2
With women, men, with people in between —
I sleep with Amandine —

LOVER 1
My best friend Amandine? 

LOVER 2
I’VE TOLD YOU THIS.

LOVER 1
No — never — make him stop. 

LOVER 2
And Angie —

LOVER 1
 — from the coffee-shop?

L’AMANTE
                                           — prends une fermeture éclair !

LES AMANTS
L’amour nous rend généreux.

La FEMME s’avance vers le tas de vêtements. L’AMANT l’observe.

L’AMANT
Mais écoute… Nous sommes tous les deux ouverts — tu comprends ?

LA FEMME
Ouverts ?

L’AMANTE
Ouverts ? Comment ça ouverts ? 

L’AMANT 
Ouverts à plus d’amour —
(À la FEMME) Elle le sait bien. 

L’AMANTE
Qu’est-ce que je sais ?

LA FEMME
Je veux juste prélever un bouton — 

L’AMANT
Ouverts à plus d’amour —

LA FEMME
— un bouton sur une manche. 

L’AMANTE
Ouverts ? Ouverts ?

L’AMANT
Ouverts à tout type d’expériences.
(Durement) JE TE L’AI DÉJÀ DIT.
Je couche avec toi.
Je couche aussi avec Anne et Clara et Michelle 
JE TE L’AI DÉJÀ DIT
et Charles et Antoni —

L’AMANTE
Avec des hommes ? Avec des hommes aussi ?

L’AMANT
Avec des femmes, des hommes, des gens entre deux —
Je couche avec Amandine —

L’AMANTE
Ma meilleure amie Amandine ? 

L’AMANT
JE TE L’AI DÉJÀ DIT.

L’AMANTE
Non — jamais — faites-le taire. 

L’AMANT
Et Angie —

L’AMANTE
 — du coffee-shop ?

LOVER 2
And Angie from the coffee-shop — 
hot! hot!
our love’s so pure and polyamorous and free!

LOVER 1
Oh not not not with Amandine!

LOVER 2
I’VE TOLD YOU THIS.
I sleep with you
and Anne and Clara and Michelle 
and Charles and Antoni
and other men as well
with girls and boys and people in between 
like Amandine
— so pure and polyamorous and free!

LOVER 1
OH NOT WITH AMANDINE PLEASE NOT

LOVER 2
WHAT IS YOUR PROBLEM? WHAT?
Pause.

LOVER 1 (Soft and intense)
Take Anne and Antoni
take Clara and Michelle and this one too
and all your fucking polyamory and go to hell.
She goes. Pause.

LOVER 2
You’re sad. 
I can help you.

WOMAN
No.

LOVER 2
Let me help you.

WOMAN
Please — I don’t want to — no.

LOVER 2 (Imitating her, and at the same time reaching out to 
touch her)
Please — I don’t want to —

WOMAN (Stopping him) 
I told you no.
Pause.

LOVER 2
You’re lying — and you want me. 

WOMAN
I do not want you — go.
He goes.

L’AMANT 
Et Angie du coffee-shop —
chaud !  chaud !
notre amour est si pur et polyamoureux et libre ! 

L’AMANTE
Oh non non pas avec Amandine !

L’AMANT
JE TE L’AI DÉJÀ DIT.
Je couche avec toi
et avec Anne et Clara et Michelle 
et Charles et Antoni
et avec d’autres hommes aussi
avec des filles et des garçons et des gens entre les deux 
comme Amandine
— si pur et polyamoureux et libre !

L’AMANTE
OH PAS AVEC AMANDINE S’IL TE PLAîT NON.

L’AMANT
QUEL EST TON PROBLÈME ? DIS-MOI ?
Un temps.

L’AMANTE (D’une voix posée et intense)
Prends Anne et Antoni
prends Clara et Michelle et celle-ci aussi
et tout ton polyamour de merde et va te faire foutre.
Elle part. Un temps.

L’AMANT
Tu es triste. 
Je peux t’aider.

LA FEMME
Non.

L’AMANT
Laisse-moi t’aider.

LA FEMME
De grâce — je ne veux pas — non.

L’AMANT (Il l’imite, et en même temps s’approche d’elle pour la 
toucher)
De grâce — je ne veux pas —

LA FEMME (L’arrête net) 
Je vous ai dit non.
Un temps.

L’AMANT
Tu mens — et tu as envie de moi.

LA FEMME
Je n’ai pas envie de vous — partez.
Il sort.
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III. THE ARTISAN
WOMAN
Brutal — and a narcissist — 
but when he reached for me … … ah. 
No — no — the list.
As she reads from the page, the ARTISAN is revealed as described.
“Man sits serenely in a metal chair. 
Bright April sun.
Skilled worker — artisan —
retired. Enjoys silence and to receive flowers.” 
Sir — sir —
The ARTISAN turns to her.
You are…

ARTISAN
An artisan and an extremely happy man.

WOMAN
Ah. Happy.

ARTISAN
Look — look at my gifted hands.

WOMAN
And these flowers…

ARTISAN
… give me such pleasure in their stainless vase
that even when the petals fall 
I’m calm.

WOMAN
 And happy?

ARTISAN
Oh I am an artisan and an extremely happy man.
Pause.
You’re looking at my suit.
You’re seeing all the buttons at the wrist and throat. 
I made them.

WOMAN
 Made them?

ARTISAN
 I can enumerate 
every button I have ever made —
of horn — glass —
silver buttons, each one cast 
from a crucible of fire —
and buttons cut cut cut from bone — 
cut cut cut —
He stretches out his arm.
— three thousand — see them — on one sleeve alone.

WOMAN
They make you happy?

ARTISAN
Oh, oh — extremely so:
three hundred thousand on a single sleeve alone.
Pause.

III. L’ARTISAN
LA FEMME
Brutal — et narcissique —
mais quand il a essayé de me toucher… … ah. 
Non — non — la liste.
Elle lit la page et l’ARTISAN apparaît à mesure qu’elle le décrit.
« Un homme est assis tranquillement sur une chaise en métal.
Beau soleil d’avril.
Ouvrier qualifié — artisan —
à la retraite. Il aime le silence et recevoir des fleurs. » 
Monsieur — monsieur —
L’ARTISAN se tourne vers elle.
Vous êtes…

L’ARTISAN
Artisan et un homme extrêmement heureux.

LA FEMME
Ah. Heureux.

L’ARTISAN
Voyez — voyez mes mains habiles. 

LA FEMME
Et ces fleurs…

L’ARTISAN
… me donnent tant de plaisir dans leur vase inoxydable
que même lorsque les pétales tombent 
je reste calme.

LA FEMME
 Et heureux ?

L’ARTISAN
Oh je suis artisan et extrêmement heureux.
Un temps.
Vous observez mon costume.
Vous voyez tous les boutons aux poignets et au col. 
C’est moi qui les ai faits.

LA FEMME
 Vous les avez faits ?

L’ARTISAN
 Je peux énumérer 
chaque bouton que j’ai fait dans ma vie — 
en corne — en verre —
des boutons en argent, chacun coulé 
dans un creuset de feu —
et des boutons qu’on découpe coupe coupe dans l’os — 
coupe coupe coupe —
Il étend le bras.
— trois mille — regardez-les — sur une seule manche.

LA FEMME
Ils vous rendent heureux ?

L’ARTISAN
Oh, oh — extrêmement heureux : 
trois cent mille sur une seule et unique manche.
Un temps.

WOMAN
And may I take one? 

ARTISAN
Have you a knife?

WOMAN
To save my child. 

ARTISAN
I’d kill for a knife — 

WOMAN
One button.

ARTISAN
Oh?

WOMAN
One button — help me.

ARTISAN
Take them — take them all — 
a child’s life is rich and irreplaceable.
But first — give me my molecule.
The ARTISAN begins to betray his inner tension, pulling at his 
sleeves and revealing his arms.

WOMAN
Your molecule?

ARTISAN
Chlorpromazine — the most extreme — 

WOMAN
Your molecule?

ARTISAN
— numbing of all feeling —

WOMAN
The scars — your arm —

ARTISAN
Chlorpromazine — I need it — 
need my Chlorpromazine —

WOMAN
What happened to your arm?

ARTISAN
Of many intelligent ways of 
self-harming one is the razor:
Cut! Cut! Cut my life short! 

WOMAN
No!

ARTISAN
 Read it — read the report!
He gets to his feet.
They sacked me from the button factory — 
replaced me with a machine.
They took my sanity. 
They took my home.
A nurse appears.

LA FEMME
Et je peux en prendre un ? 

L’ARTISAN
Vous avez un couteau ?

LA FEMME
Pour sauver mon enfant. 

L’ARTISAN
Je tuerais pour un couteau — 

LA FEMME
Un seul bouton.

L’ARTISAN 
Oh ?

LA FEMME
Un seul bouton — aidez-moi. 

L’ARTISAN
Prenez-les — prenez-les tous —
la vie d’un enfant est une richesse irremplaçable. 
Mais d’abord — donnez-moi ma molécule.
L’ARTISAN commence à montrer les signes d’une tension 
intérieure, il remonte ses manches et révèle ses bras.

LA FEMME
Votre molécule ?

L’ARTISAN
Chlorpromazine — dose maximale — 

LA FEMME
Votre molécule ?

L’ARTISAN
— qui engourdit toute sensation —

LA FEMME
Ces cicatrices — votre bras —

L’ARTISAN
Chlorpromazine — j’en ai besoin — 
besoin de ma Chlorpromazine —

LA FEMME
Qu’est-il arrivé à votre bras ?

L’ARTISAN
Parmi les multiples façons raisonnées 
de s’automutiler, l’une est le rasoir :
Coupe ! Coupe ! Tranche mes veines ! 

LA FEMME
Non !

L’ARTISAN
 Lisez-le — lisez le rapport !
Il se lève.
Ils m’ont viré de l’usine de boutons — 
m’ont remplacé par une machine.
Ils ont pris ma raison. 
Ils ont pris ma maison.
Une infirmière apparaît.
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The arm is nothing — nothing — 
look — look at my neck: rope-burn. 
I try and try:
no one will let me die
NO ONE WILL LET ME DIE.

WOMAN
He said he was happy! 

ARTISAN
Oh, oh, extremely — 

WOMAN
I didn’t know!

ARTISAN
— but dose-related and extremely so.

WOMAN: FORGIVE ME!
The nurse leads the ARTISAN out.
I didn’t know! I didn’t know!

IV. THE COMPOSER
As the ARTISAN is led out — and with no break — the 
COMPOSER and her ASSISTANT breeze in.

COMPOSER
This bar, mark con fuoco — 

ASSISTANT
… con fuoco …

COMPOSER
— and here, strings pianissimo — 

ASSISTANT
 … pianissimo …

COMPOSER
— to transport us to a shimmering zone of pure feeling —

ASSISTANT
— and you have Tokyo on the phone —

COMPOSER
— Tokyo? Tokyo? — he told me Rome — you told me Rome!

WOMAN (Reads from page)
“Known the world over. 
Young and adored.
Brilliant composer.” 

COMPOSER
And you…? 

WOMAN
I’d like to ask —

COMPOSER
Ah — ah — an interview. 
Do we have time?

Le bras n’est rien — rien —
regardez — regardez mon cou : la brûlure de la corde. 
Je fais tentative sur tentative :
personne ne veut me laisser mourir 
PERSONNE NE VEUT ME LAISSER MOURIR.

LA FEMME
Il a dit qu’il était heureux ! 

L’ARTISAN
Oh, oh, extrêmement — 

LA FEMME
Je ne savais pas !

L’ARTISAN
— mais toujours avec ma dose et plus que jamais.

LA FEMME : PARDONNEZ-MOI !
L’infirmière reconduit l’ARTISAN. 
Je ne savais pas ! Je ne savais pas !

IV. LA COMPOSITRICE 
Comme on fait sortir l’ARTISAN — et sans interruption — la 
COMPOSITRICE et son ASSISTANT se matérialisent.

LA COMPOSITRICE
Cette mesure, inscrivez con fuoco — 

L’ASSISTANT
… con fuoco…

LA COMPOSITRICE
— et ici, les cordes pianissimo — 

ASSISTANT
… pianissimo…

LA COMPOSITRICE
— pour nous transporter vers une zone scintillante de pure sensation —

ASSISTANT
— et vous avez Tokyo au téléphone —

LA COMPOSITRICE
— Tokyo ? Tokyo ? — il m’avait dit Rome —vous m’aviez dit Rome !

LA FEMME (Lit la page)
« Connue dans le monde entier. 
Jeune et idolâtrée.
Compositrice de génie. »

LA COMPOSITRICE
Et vous… ?

LA FEMME
Je voudrais vous demander —

LA COMPOSITRICE
Ah — ah — une interview. 
On a le temps ?

ASSISTANT
Five minutes. 

WOMAN
I’d like to ask —

ASSISTANT
We don’t take questions.

COMPOSER
We don’t take questions: I dictate to you.
(Slight pause)
I have written five symphonies 
each hailed as a work of genius. 
My music — I am told —
burns into the human heart with a precise fire 
and is the enemy of dull anomie —

WOMAN
— enemy of anomie —

COMPOSER
— shimmers with colour — opal — coral —

ASSISTANT
 — like the sea.

COMPOSER
— shimmers with colour like the sea.

ASSISTANT
Say she invents light —

COMPOSER
 Say I invent all qualities of light —

ASSISTANT
Say —

COMPOSER
 Say that the first night audience cries out for me from 
Tokyo to Milan.

WOMAN
You must be so happy! 

COMPOSER
Tokyo — Milano —
Chicago — Bilbao —
Rio — Rio — Rio de Janeiro — 
Tokyo — Bilbao — São Paulo — 
but happy —
no!
Look at my eyes — 
no sleep —
the creeping thought 
I am banal.
Self-doubt:
fame now
but in the future
I become a footnote
I become a footnote —
don’t you see?

WOMAN (Referring to page)
But your enormous fees —

ASSISTANT
Cinq minutes. 

LA FEMME
Je voudrais vous demander — 

ASSISTANT
On ne prend pas de questions.

LA COMPOSITRICE
On ne prend pas de questions : je vous dicte.
(Temps bref)
J’ai composé cinq symphonies
chacune saluée comme une œuvre de génie. 
Ma musique — me dit-on —
brûle dans le cœur humain d’un feu précis 
Elle est l’ennemie de l’ennuyeuse anomie —

LA FEMME
— ennemie de l’anomie —

LA COMPOSITRICE
— scintille de couleurs — opale — corail —

ASSISTANT
 — comme la mer.

LA COMPOSITRICE
— scintille de couleurs comme la mer.

ASSISTANT
Dites qu’elle invente la lumière —

LA COMPOSITRICE
 Dites que j’invente toutes les nuances de la lumière —

ASSISTANT
Dites —

LA COMPOSITRICE
 Dites que le public des premières me réclame à grands cris 
de Tokyo à Milan.

LA FEMME
Vous devez être si heureuse ! 

LA COMPOSITRICE
Tokyo — Milano —
Chicago — Bilbao —
Rio — Rio — Rio de Janeiro — 
Tokyo — Bilbao — São Paulo — 
mais heureuse —
non !
Regardez mes yeux — 
manque de sommeil — 
l’idée insidieuse
que je suis banale. 
Je doute de moi :
la gloire aujourd’hui 
mais demain
une note de bas de page 
une note de bas de page —
ne voyez-vous pas?

LA FEMME (Se référant à la page)
Mais vos énormes cachets —
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COMPOSER
— mean nothing.

WOMAN
— your properties — your lake-side Austrian retreat —

COMPOSER
— are all shamelessly empty.
(With new tender curiosity)
But you…
this atmosphere of grief… 
eyes too wide open… 
anger…
traces of tears… 
Tell me.

WOMAN
My child — 
my child has died. 

COMPOSER
Ah — ah — that’s difficult —
… …
ah that is difficult —
… …
but so is art.

WOMAN
Say you are happy! 

ASSISTANT
We have to go — 

WOMAN
I beg you —

ASSISTANT
We have a rehearsal — 

COMPOSER
 Happy? — no.

WOMAN
I beg you —

ASSISTANT
We’ll need to approve the interview —

COMPOSER
I’ve no more time to give you — so —

WOMAN
Don’t leave me alone here — no! 

ASSISTANT
We’ve no more time to give you —

COMPOSER
What happened with the call to Tokyo…?
The COMPOSER and her ASSISTANT go out, leaving the 
WOMAN alone.

LA COMPOSITRICE
— ne signifient rien.

LA FEMME
— vos propriétés — votre demeure en Autriche au bord du lac —

LA COMPOSITRICE
— sont toutes éhontément vides.
(Avec un regain de curiosité tendre)
Mais vous…
cette atmosphère de chagrin… 
yeux trop grands ouverts … 
colère…
coulées de larmes… 
Racontez-moi.

LA FEMME
Mon enfant — 
mon enfant est mort. 

LA COMPOSITRICE
Ah — ah — c’est difficile —
… …
ah c’est difficile —
… …
mais l’art aussi.

LA FEMME
Dites que vous êtes heureuse ! 

ASSISTANT
Nous devons y aller —

LA FEMME
Je vous en prie — 

ASSISTANT
Nous avons une répétition —

LA COMPOSITRICE
 Heureuse ? — non. 

LA FEMME
Je vous en prie —

ASSISTANT
Il va nous falloir valider l’interview — 

LA COMPOSITRICE
Je n’ai plus de temps à vous consacrer — donc —

LA FEMME
Ne me laissez pas seule ici — non !

ASSISTANT
Nous n’avons plus de temps à vous consacrer —

LA COMPOSITRICE
Qu’a donné le call avec Tokyo… ?
La COMPOSITRICE et son ASSISTANT sortent, et laissent la 
FEMME seule.

V. ARIA
WOMAN
Cold earth — dead stems of flowers come to life again — why not my 
son?
The women smile — rip out a page — mock me — mock me with fools 
— vain fools —
the insane. Not this catalogue — I wanted miracles.
She screws up the page and drops it. Silence.
Cold earth — dead stems
of flowers come to life again — 
why not — why not my son?

During this, the COLLECTOR — a man wearing a beautiful suit 
— steps into the light and watches her.

VI. THE COLLECTOR
COLLECTOR
Forgive me. But if I could relieve in any way your grief
I would.
He holds out his hand as he introduces himself, but she doesn’t 
take it.
“Man of a certain age. 
Collector. And philanthropist.”

WOMAN
Collector?

COLLECTOR (Indicates the screwed up page)
I am on your list.

WOMAN
Collector?

COLLECTOR
I have rooms full of miracles. 
Don’t be afraid.

WOMAN
Ah — miracles. 

COLLECTOR
Give me your hand.
She allows him to take her hand and show her the works 
described.
A Warhol — look — Gold Marilyn.
Manet — his last glass vase of flowers —
while in this vitrine — see it? — small angels fill an illuminated 
Book of Hours.
And here — here’s my Matisse.
I own it — own this masterpiece.
See how the green light cuts through the wood 
annihilating all that’s made
to a green thought in a green shade. 
Don’t you agree?

WOMAN
Green thought? 

V. ARIA
LA FEMME
Terre froide — les tiges mortes des fleurs reprennent vie — pourquoi 
pas mon fils ?
Les femmes sourient — arrachent une page — se moquent de moi — se 
moquent avec ces crétins — ces crétins vaniteux — ce fou. Pas ce 
catalogue — je voulais des miracles.
Elle froisse la page et la laisse tomber au sol. Silence.
Terre froide — les tiges mortes 
des fleurs reprennent vie — 
pourquoi pas mon fils ?

Pendant ce temps, le COLLECTIONNEUR — un homme vêtu d’un 
costume magnifique — entre dans la lumière et l’observe.

VI. LE COLLECTIONNEUR
LE COLLECTIONNEUR
Pardonnez-moi. Mais si je pouvais soulager de quelque manière votre 
chagrin je le ferais.
Il lui tend la main en se présentant, mais elle ne la 
saisit pas.
« Homme d’un certain âge. 
Collectionneur. Et philanthrope. »

LA FEMME
Collectionneur ?

LE COLLECTIONNEUR (Pointe la page froissée au sol)
Je suis sur votre liste.

LA FEMME
Collectionneur ?

LE COLLECTIONNEUR
J’ai des salles pleines de miracles.
N’ayez pas peur.

LA FEMME
Ah — des miracles.

LE COLLECTIONNEUR
Donnez-moi la main.
Elle lui permet de la prendre par la main et de lui montrer les 
œuvres décrites.
Un Warhol — regardez — Gold Marilyn.
Manet — son dernier vase en verre avec fleurs — 
pendant que dans cette vitrine — vous voyez ? — une foule de petits 
anges virevoltent dans un Livre d’Heures enluminé.
Et là — voilà mon Matisse.
Il est à moi — à moi ce chef-d’œuvre.
Voyez comme la lumière verte perce à travers le bois
ne laissant subsister de ce qui est
qu’une pensée verte au sein d’une ombre verte.
Vous n’êtes pas d’accord ?

LA FEMME
Une pensée verte ?
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COLLECTOR
Green thought is poetry.

WOMAN
And the bars?

COLLECTOR
The steel bars on the windows are for security.
Pause.
I know what you want. 

WOMAN
Oh?

COLLECTOR
For me to be happy. 
And for me — for me to be happy — 
that is quite simple: love me.

WOMAN
Love you? 

COLLECTOR
I’m alone. 

WOMAN
Love you?

COLLECTOR
Please try and love me — 
I offer you a home —

WOMAN
How can I love you?

COLLECTOR
Like you, I’ve no one — like you, I am alone.

WOMAN
I can’t.

COLLECTOR
I wouldn’t touch you. 

WOMAN
No.

COLLECTOR
I’d only look. 

WOMAN
No.

COLLECTOR
Buttons — pictures — 

WOMAN
Open the door.

COLLECTOR
— take what you want. 
I’ve Klees — Rays — Basquiats —

WOMAN
 I can’t.

LE COLLECTIONNEUR
Une pensée verte c’est de la poésie.

LA FEMME
Et les barreaux ?

LE COLLECTIONNEUR
Les barreaux d’acier aux fenêtres, c’est pour la sécurité. 
Un temps.
Je sais ce que vous voulez. 

LA FEMME
Oh ?

LE COLLECTIONNEUR
Que je sois heureux. 
Et pour que je — et pour que je sois heureux — 
c’est très simple : aimez-moi.

LA FEMME
Que je vous aime ?

LE COLLECTIONNEUR 
Je suis seul. 

LA FEMME
Que je vous aime ?

LE COLLECTIONNEUR
Je vous en prie essayez de m’aimer —
Je vous offre un toit —

LA FEMME
Comment pourrais-je vous aimer ?

LE COLLECTIONNEUR
Comme vous, je n’ai personne — comme vous, je suis seul.

LA FEMME
Je ne peux pas.

LE COLLECTIONNEUR
Je ne vous toucherais pas. 

LA FEMME
Non.

LE COLLECTIONNEUR
Je me contenterais de regarder. 

LA FEMME
Non.

LE COLLECTIONNEUR
Des boutons — des tableaux — 

LA FEMME
Ouvrez la porte.

LE COLLECTIONNEUR
— prenez ce que vous voulez. 
J’ai des Klee — des Ray — des Basquiat —

LA FEMME
 Je ne peux pas.

COLLECTOR
— Frans Hals — take pastels — pastels by Degas —
I’VE MYRTLE LEAVES OF GOLD. 

WOMAN
HOW CAN I LOVE YOU? NO!
Pause.
(Cold) The door. 

COLLECTOR
I am ashamed. 

WOMAN
The door.

COLLECTOR
Don’t hate me. 

WOMAN
The door.

COLLECTOR
I live alone. 

WOMAN
The door.

COLLECTOR
I’m harmless.

WOMAN
I’m sure. 
The door.

COLLECTOR
You have an hour. 

WOMAN
The door.

COLLECTOR
Until the clock chimes in the hall.

WOMAN
The door.

COLLECTOR
And one more name. 

WOMAN
The door.

COLLECTOR
And one more name.

WOMAN
The door. 
The door.

COLLECTOR
It is Zabelle.
He picks the page off the floor, smooths it out, and offers it to her. 
Reluctantly, she takes it.
And strange:
they say these carpets on the floor 
belong to her.

LE COLLECTIONNEUR
— Frans Hals — prenez des pastels — des pastels de Degas —
J’AI DES FEUILLES DE MYRTE EN OR.

LA FEMME
COMMENT POURRAIS-JE VOUS AIMER ? NON !
Un temps. 
(Froidement) La porte.

LE COLLECTIONNEUR
J’ai honte.

LA FEMME
La porte.

LE COLLECTIONNEUR
Ne me haïssez pas. 

LA FEMME
La porte.

LE COLLECTIONNEUR
Je vis seul.

LA FEMME
La porte.

LE COLLECTIONNEUR
Je suis inoffensif. 

LA FEMME
Sans doute.
La porte.

LE COLLECTIONNEUR
Il vous reste une heure. 

LA FEMME
La porte.

LE COLLECTIONNEUR
Jusqu’à ce que l’horloge sonne dans le hall.

LA FEMME
La porte.

LE COLLECTIONNEUR
Et un seul nom. 

LA FEMME
La porte.

LE COLLECTIONNEUR
Et un seul nom.

LA FEMME
La porte. 
La porte.

LE COLLECTIONNEUR
Celui de Zabelle.
Il ramasse la page sur le sol, la défroisse, et la lui tend. À 
contrecœur, elle la prend.
Et c’est étrange :
on dit que ces tapis-là par terre 
lui appartiennent.
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***

INTERLUDE
He opens the door, allowing the WOMAN to step through into a 
garden.

***

VII. ZABELLE
WOMAN (Reads from page, seeing what she describes)
“Late evening light. 
Long avenue of trees.
Music from tall open windows… …

ZABELLE (Overlaps as she appears)
… music from high windows — 
man dreams on a stone seat — 
small boy launches a paper boat
— look! — into the racing streams that irrigate 
quince, almond, lilac, violet.
Girl shrieks on a rope swing.
Sweet beds of marjoram
grow by the hot rose-garden wall.” 
(Gentle warning) 
No closer, please. 
I am Zabelle.

WOMAN
The girl on a swing?

ZABELLE
My daughter. 

WOMAN
The boy?

ZABELLE
That green-eyed boy, my son. 
I made this garden —

WOMAN
Help me, Zabelle.

ZABELLE
— planted each tree of Lebanon — 
devised a fountain and four streams —
I made it paradise.
Slight pause.
What is you want from me?

WOMAN
The last name on my list … 

ZABELLE (Dark)
 Your list.

WOMAN
The collector was alone — 

ZABELLE (Dark)
 I detest lists.

***

INTERLUDE
Il ouvre la porte, permettant à la FEMME de pénétrer dans un 
jardin.

***

VII. ZABELLE
LA FEMME (Lit la page, et voit ce qu’elle décrit)
« Lumière vespérale. 
Longue allée d’arbres.
Musique depuis les grandes fenêtres ouvertes… …

ZABELLE (Chevauchement, comme elle apparaît)
… musique depuis les hautes fenêtres — 
un homme rêve sur un banc de pierre — 
un petit garçon lance son bateau en papier
— regarde ! — dans les fleuves bondissants qui arrosent 
les coings, amandes, lilas, violettes.
Une petite fille pousse des cris sur une balançoire en corde.
Des parterres de marjolaine suave
poussent à côté du mur brûlant de la roseraie. » 
(Gentil avertissement) 
Pas plus près, je te prie. 
Je suis Zabelle.

LA FEMME
La petite fille sur la balançoire ?

ZABELLE
Ma fille.

LA FEMME
Le petit garçon ?

ZABELLE
Ce petit garçon aux yeux verts, mon fils. 
J’ai fait ce jardin —

LA FEMME
Aide-moi, Zabelle.

ZABELLE
— planté chaque arbre du Liban — 
dessiné une fontaine et quatre fleuves —
j’en ai fait le paradis.
Temps bref.
Que veux-tu de moi ?

LA FEMME
Le dernier nom sur ma liste… 

ZABELLE (Sombre)
 Ta liste.

LA FEMME
Le collectionneur était seul —

ZABELLE (Sombre)
 Je déteste les listes.

WOMAN
The composer self-obsessed —

ZABELLE (Dark)
 I detest lists.

WOMAN
The lovers were not in love — 

ZABELLE (Dark)
I detest them.

WOMAN
— and the artisan — poor broken man!
She moves towards ZABELLE.
But you, Zabelle —
I see your park-like garden — 
hear the swing creak —
see you and your green-eyed children —

ZABELLE
What d’you want from me?

WOMAN
— your husband humming, half-asleep —
(Arioso)
your rose-garden

ZABELLE
 my rose-garden

WOMAN
 your life-giving streams

ZABELLE
 my life-giving streams

WOMAN
 music from tall open windows

ZABELLE
 no closer — no closer, please
— say what it is you want. 

WOMAN
Only to share — 

ZABELLE
                            — Oh? —

WOMAN
 — your happiness. 

ZABELLE
  — to share? — 

WOMAN
One button from your sleeve.

ZABELLE
 — my happiness? 

WOMAN (Reaching out)
One button — please —
one button from your silk chemise
will bring my child back from the dead.

LA FEMME
La compositrice obsédée par sa personne —

ZABELLE (Sombre)
 Je déteste les listes.

LA FEMME
Les amants n’étaient pas amoureux — 

ZABELLE (Sombre)
Je les déteste.

LA FEMME
— et l’artisan — un pauvre homme brisé !
Elle se rapproche de ZABELLE.
Mais toi, Zabelle —
Je vois ton jardin beau comme le parc d’un château — 
j’entends grincer la balançoire —
je te vois toi et tes enfants aux yeux verts —

ZABELLE
Que veux-tu de moi ?

LA FEMME
— ton mari fredonner, dans un demi- sommeil —
(Arioso)
ta roseraie

ZABELLE
 ma roseraie

LA FEMME
 tes fleuves porteurs de vie

ZABELLE
 mes fleuves porteurs de vie

LA FEMME
 musique depuis les grandes fenêtres ouvertes

ZABELLE
 pas plus près — pas plus près, je te prie
— dis que veux-tu de moi.

LA FEMME
Juste partager — 

ZABELLE
                            — Oh ? —

LA FEMME
 — ton bonheur. 

ZABELLE
  — partager ? —
 
LA FEMME
Un seul bouton de ta manche.

ZABELLE
 — mon bonheur ?

LA FEMME (Tendant la main)
Un seul bouton — de grâce —
un seul bouton de ton chemisier de soie 
ramènera mon enfant d’entre les morts.
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ZABELLE
Ah.

WOMAN
You are so patient and serene —

ZABELLE
— and beautiful and generous and free from pain?
Let me explain.
(With calm intensity)
Picture a day like this. Bright sun gives way 
to long streaks of shadow 
as evening comes.

WOMAN
Zabelle…?

ZABELLE
My garden is turning dark —
and by starlight now men force the metal 
gates: 
they occupy the park.

WOMAN
Zabelle…?

ZABELLE
They seize the house and all — oh all 
the rugs from Khorassan — they cut my suitcase open in the hall.

WOMAN
Zabelle. 

ZABELLE
I drop my baby — 

WOMAN
 — no —

ZABELLE
 — he doesn’t seem quite right — cold cold — I have no 
memory of how I scream.

WOMAN
Say it’s not true.

ZABELLE
No child. No paper boat. No swing or husband. [No sun, but a cracked 
plate with a gold-ringed rim.]1

WOMAN
Zabelle.

ZABELLE
No music. [No musician sings to a beaten cimbalom.]
No cry goes up. No angel intervenes.

WOMAN
Zabelle.

ZABELLE (Bitterly)
Zabelle — Zabelle — name on a list
drawn up by a minister
and passed with a sly smile across a desk.
Oh please forgive me:

ZABELLE
Ah.

LA FEMME
Tu es si patiente si sereine —

ZABELLE
— et belle et généreuse et exempte de toute douleur ?
Laisse-moi t’expliquer.
(Avec une calme intensité)
Imagine un jour comme celui-ci. La lumière du soleil 
cède la place à de longues traînées d’ombre 
comme vient le soir.

LA FEMME
Zabelle… ?

ZABELLE
Mon jardin s’obscurcit —
et à présent à la lueur des étoiles des hommes forcent les grilles 
métalliques :
ils envahissent le parc. 

LA FEMME
Zabelle… ?

ZABELLE
Ils prennent la maison et tout — oh tout 
les tapis du Khorassan — ils éventrent ma valise dans le hall.

LA FEMME
Zabelle.

ZABELLE
Je fais tomber mon bébé — 

LA FEMME
 — non —

ZABELLE
 — il n’a pas l’air d’aller bien — froid froid — je n’ai plus 
aucun souvenir de comment j’ai crié.

LA FEMME
Dis que ce n’est pas vrai.

ZABELLE
Pas d’enfant. Pas de bateau en papier. Pas de balançoire ni de mari. [Pas 
de soleil, juste une assiette fêlée cerclée d’un liseré d’or.]1 

LA FEMME
Zabelle.

ZABELLE
Pas de musique. [Pas de musiciens qui chantent au son d’un cymbalum.]
Pas de cri de protestation. Pas d’ange qui intervienne.

LA FEMME
Zabelle.

ZABELLE (Amère) 
Zabelle — Zabelle — un nom sur une liste
rédigée par un ministre
et tendue avec un sourire sournois par-dessus un bureau.
Oh de grâce pardonne-moi :

1 Passages in [ ] are not part of the musical work. 1 Les passages entre crochets ne font pas partie de l’œuvre musicale.

I’m happy only — 
only —
only because I don’t exist.

Faint chime of a clock from inside the house. ZABELLE 
begins to fade into the dark. As she does so, she twists 
a button from her sleeve and holds it out: it glistens in the 
light. But there is an invisible barrier which neither woman 
seems able to cross.

WOMAN
Come back, Zabelle. 

ZABELLE
And all —

WOMAN
Zabelle —

ZABELLE
— and all the buds of Ispahan — 

WOMAN
 — don’t leave me here!

ZABELLE
— open along the rose-garden wall… 

WOMAN
Don’t leave me here, Zabelle!
The clock chimes end. ZABELLE and the vision of the garden have 
faded away.
Pause.
Window. 
Daylight.
I found myself where I had begun — 
my child lay still on his small child bed. 
The women watched me.
The women said:
The page is torn from the vast book of the dead — punched through by 
grief —
sewn with a human thread — 
no one can alter it.
Now do you understand? 
I smiled at them.
I showed them — look — look — yes — 
the bright button in my hand.
She opens her hand: the button is there.

Martin Crimp
March 2020 - March 2021

Je suis heureuse seulement — 
seulement —
seulement parce que je n’existe pas.

Faible tintement d’une horloge depuis la maison. ZABELLE 
s’enfonce progressivement dans l’ombre. Comme elle disparaît, 
elle détache un bouton de sa manche et le brandit : il scintille dans 
la lumière. Mais il y a une barrière invisible qu’aucune des deux 
femmes ne semble capable de franchir.

LA FEMME
Reviens, Zabelle. 

ZABELLE 
Et tous les —

LA FEMME
Zabelle —

ZABELLE
— et tous les boutons de roses d’Ispahan — 

LA FEMME
— ne me laisse pas ici !

ZABELLE
— éclosent le long du mur de la roseraie … 

LA FEMME
Ne me laisse pas ici, Zabelle!
Les coups de l’horloge se tarissent. ZABELLE et la vision du jardin 
se sont effacés.
Un temps.
Fenêtre. 
Lumière du jour.
Je me suis retrouvée où ça avait commencé — 
mon enfant était étendu sur son petit lit d’enfant. 
Les femmes me regardaient.
Les femmes disaient :
Cette page est arrachée du grand livre des morts — perforée par le 
chagrin —
cousue avec du fil humain — 
personne ne peut la modifier.
Maintenant comprends-tu ? 
Je leur ai souri.
Je leur ai montré — regardez — regardez — oui — 
le bouton qui brille dans ma main.
Elle ouvre la main : le bouton s’y trouve.

Martin Crimp
Mars 2020 - Mars 2021

Traduction Élisabeth Angel-Perez
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LES ARTISTES

GEORGE  
BENJAMIN 
COMPOSITION ET 
DIRECTION MUSICALE

Né en 1960 à Londres, George Benjamin 
commence à composer dès l'âge de sept ans. 
Il étudie au Conservatoire de Paris avec 
Messiaen, puis auprès d’Alexander Goehr au 
King's College de Cambridge. Il a 20 ans 
lorsque son œuvre pour orchestre Ringed by 
the Flat Horizon est joué aux BBC Proms par le 
BBC Symphony Orchestra sous la direction de 
Mark Elder. Deux ans plus tard, le London 
Sinfonietta, sous la direction de Sir Simon 
Rattle, crée At First Light. Pierre Boulez et le 
London Symphony Orchestra créent 
Palimpsestes en 2002 pour marquer 
l'ouverture de « By George », portrait d'une 
saison. Ces dernières années, son œuvre a été 
mise à l’honneur par la Berliner 
Philharmoniker Foundation, la Hamburg 
Elbphilharmonie, le Composer Festival du 
Konzerthaus Stockholm et le Festival 
Présences de Radio France.

Benjamin a dirigé la première mondiale de 
Picture a day like this au Festival d'opéra d'Aix-
en-Provence en juillet 2023 avec un grand 
succès critique. Le texte en est signé Martin 
Crimp, comme ceux de ses trois précédents 
opéras : Into the Little Hill (commande du 
Festival d'Automne à Paris 2006), Written on 
Skin (créé au Festival d’Aix-en-Provence en 
2012) et Lessons in Love and Violence (créé au 
Royal Opera House/Covent Garden en 2018).

En 2024-2025, Benjamin dirige la première 
parisienne de Picture a day like this à l'Opéra-
Comique avec l'Orchestre Philharmonique de 
Radio France, qu'il dirigera à nouveau dans la 
saison à la Philharmonie de Paris, dans un 
programme centré sur des œuvres de 
Messiaen. Il fera aussi ses débuts avec 

l'Orchestre Santa Cecilia à Rome et reviendra 
au Festival de Lucerne. À Berlin, la Pierre 
Boulez Saal clôturera sa saison avec une série 
d’événements autour des compositions de 
Benjamin, et il s’y produira en tant que chef 
d’orchestre et pianiste. En tant que chef, 
Benjamin a noué des liens étroits avec le 
Mahler Chamber Orchestra qui a joué sous sa 
direction les premières de son Concerto pour 
orchestre aux BBC Proms 2021, de Written on 
Skin et de Picture a day like this. Il entretient 
aussi une relation de fidélité avec l'Orchestre 
du Concertgebouw et l'Ensemble Modern. Il 
dirige un large répertoire ainsi que la création 
de nombreuses œuvres, notamment de Rihm, 
Chin, Murail, Grisey et Ligeti.

Depuis 2001, Benjamin occupe la chaire de 
composition Henry Purcell au King's College 
de Londres. Ses œuvres sont publiées par 
Faber Music et enregistrées par Nimbus 
Records. Il a reçu de nombreuses bourses 
honorifiques et récompenses internationales, 
est Commandeur dans l’Ordre des Arts et des 
Lettres depuis 2015 et a été anobli dans le 
cadre des Birthday Honours en 2017. La 
Biennale de Venise lui a décerné un Lion d’or 
pour l’ensemble de sa carrière en 2019, et la 
Fondation Simone et Cino Del Duca le Grand 
Prix artistique de l’Institut de France en 2022. 
Il est le 50e lauréat du Prix Ernst von Siemens 
en 2023 et a reçu le prix Frontiers of 
Knowledge de la Fondation BBVA à Bilbao en 
juin 2024.

MARTIN  
CRIMP
TEXTE

DANIEL  
JEANNETEAU
MISE EN SCÈNE, 
SCÉNOGRAPHIE, 
DRAMATURGIE,  
LUMIÈRE

Né en 1956, l’auteur britannique Martin Crimp 
a remporté un succès international avec sa 
pièce Attempts on Her Life, écrite en 1997. Ses 
œuvres ont pour sujets principaux les drames 
de la vie contemporaine : Definitely the 
Bahamas (1987), Dealing with Clair (1989), The 
Country (2000), The City (2008), Men Asleep 
(2018). S’il penche vers la satire avec Attempts 
on Her Life (1997) et In the Republic of Happiness 
(2012), il choisit de réécrire certains 
classiques grecs avec notamment Cruel & 
Tender (2004) et The rest will be familiar to you 
from cinema (2013). La première française de 
cette dernière pièce a été présentée au 
Théâtre de Gennevilliers et au Festival 
d’Avignon (2019). Parmi ses récents succès 
figurent When we have sufficiently tortured each 
other – 12 Variations on Samuel Richardson’s 
‘Pamela’ (2019) au Théâtre National de 
Londres, une adaptation de Cyrano de Bergerac 
(2022) à Londres et à la Brooklyn Academy of 
Music de New York, ainsi que la reprise de The 
Country au Théâtre du Rond-Point à Paris 
(2023). Sa rencontre avec George Benjamin a 

Natif de Creutzwald, en Moselle, le 
scénographe et metteur en scène Daniel 
Jeanneteau se forme à Strasbourg, à l’École 
supérieure des arts décoratifs et à l’École 
supérieure d’art dramatique du Théâtre 
national. Lauréat de la Villa Kujoyama à Kyoto 
en 1998 et de la Villa Médicis hors-les-murs 
au Japon en 2002, il est récompensé du 
Grand Prix du Syndicat de la critique en 2000 
et en 2004. Sa rencontre avec le metteur en 
scène Claude Régy l’amène à concevoir ses 
scénographies pendant une quinzaine 
d’années. Il collabore également avec de 
nombreux metteurs en scène et chorégraphes 
comme Catherine Diverrès, Jean-Claude 
Gallotta, Alain Ollivier, Nicolas Le Riche, Trisha 
Brown, Jean-François Sivadier et Pascal 
Rambert. Il se consacre en outre depuis 2001 
à la création de ses propres spectacles, en 
collaboration avec Marie-Christine Soma, 
élaborés sur des textes de Racine, Strindberg, 
Labiche, Boulgakov, Maeterlinck, Tchekhov, 
Tennessee Williams, Sarah Kane, Martin 

donné naissance au « conte lyrique » Into the 
Little Hill (Festival d’Automne, 2006), suivi de 
Written on Skin (Festival d’Aix-en-Provence, 
2012) puis de Lessons in Love and Violence 
(Covent Garden de Londres, 2018). Ses autres 
collaborations musicales comprennent le 
cycle Zauberland (Bouffes du Nord, 2018) avec 
Bernard Foccroulle, ainsi que les paroles de 
l’album de Roald van Oosten, 100% Happy 
(2012), tirées de ses pièces. Son premier seul 
en scène, qu’il a écrit et qu’il interprète, Not 
one of these people (2022), a ouvert la saison 
du Carrefour International Theatre Festival à 
Québec avant d’être monté au Royal Court 
Theatre de Londres. La pièce a été reprise en 
automne 2023 à l’Usine C de Montréal et au 
printemps 2024 à Berlin, dans le cadre du 
Festival for International New Drama (FIND) à 
la Schaubühne. En 2020, Martin Crimp a été 
lauréat du Prix de dramaturgie Jürgen 
Bansemer & Ute Nyssen.

Crimp, Daniel Keene et Anja Hilling. De 2002 à 
2017, il est metteur en scène associé à divers 
théâtres publics. En 2006, il met en scène la 
création de Into the Little Hill de George 
Benjamin et Martin Crimp à l’Opéra national 
de Paris. Il dirige le Studio-Théâtre de Vitry de 
2008 à 2016, et assume depuis 2017 la 
direction du Théâtre de Gennevilliers-Centre 
dramatique national aux côtés de Juliette 
Wagman et Frédérique Ehrmann. En 2019, il y 
crée Le reste vous le connaissez par le cinéma de 
Martin Crimp, présenté au Festival d’Avignon. 
En 2020, il adapte L’Autre Fille d’Annie Ernaux 
à l’invitation de l’Ircam-Centre Pompidou. En 
2021, il met en scène Pelléas et Mélisande à 
l’Opéra de Lille, puis il crée avec Mammar 
Benranou Aguets, partition pour un cirque 
ensauvagé, pour neuf jeunes circassiens de 
l’Académie Fratellini, et La Cerisaie d’Anton 
Tchekhov, au Shizuoka Performing Arts Center 
(Japon).
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MARIANNE  
CREBASSA
Mezzo-soprano
WOMAN

MARIE-CHRISTINE 
SOMA
MISE EN SCÈNE, 
SCÉNOGRAPHIE, 
DRAMATURGIE,  
LUMIÈRE

Né en 1986 à Casablanca, l’artiste franco-
marocain Hicham Berrada suit des études 
scientifiques, puis intègre l’École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris, puis Le 
Fresnoy – Studio national des arts 
contemporains à Tourcoing. Son travail 
associe intuition et connaissance, science et 
poésie. Ses œuvres explorent des protocoles 
scientifiques qui imitent au plus près 
différents processus naturels et/ou 
conditions climatiques. Son travail a été 
présenté au Louvre-Lens ; à la Hayward 
Gallery, Londres ; au Bernard A. Zuckerman 
Museum of Art, Kennesaw (États-Unis) ; à la 
Punta della Dogana - Collection Pinault, 
Venise ; aux Musée Zadkine, Centre Pompidou 
et Palais de Tokyo ; au Martin-Gropius-Bau, 
Berlin ; à l’Abbaye de Maubuisson ; dans les 
jardins du Château de Versailles ; au Mac Val, 
Vitry-sur-Seine ; au macLyon ; au Fresnoy–
Studio national des arts contemporains, 
Tourcoing ; au ZKM, Karlsruhe  ; au 
Frankfurter Kunstverein, Francfort ; au MoMA 

Alors qu'elle étudie la musicologie, le chant et 
le piano dans sa ville natale de Montpellier, 
Marianne Crebassa se fait remarquer en 
interprétant Isabella (Les Hauts de Hurlevent) 
au Festival de Radio France et rejoint peu 
après le programme des jeunes artistes de 
l'Opéra de Paris, où elle chante Orphée (Orphée 
et Eurydice) et Ramiro (La Finta Giardiniera). 
Quelques mois plus tard, elle fait ses débuts 
au Festival de Salzbourg dans le rôle d'Irène 
(Tamerlano). Sa carrière est lancée. Elle donne 
des récitals et des concerts avec le Festival 
de Saint-Denis, les Mozart Festwochen de 
Salzbourg, la Fondation Gulbenkian, 
l'Orchestre National de France, l'Orchestre de 
Paris, le Wiener Sinfoniker, le Chicago 
Symphony Orchestra, la Staatskapelle Berlin, 
le Mostly Mozart Festival, les BBC Proms avec 
le Philharmonia Orchestra, Wigmore Hall, le 
Théâtre des Champs-Elysées, 
l'Elbphilharmonie et la célèbre Waldbuhne 
avec le Philharmonique de Berlin. Elle a 
également été invitée par Daniel Barenboim à 
célébrer le centenaire de Debussy avec des 
concerts avec la Staatskapelle et un récital à 
la Pierre-Boulez-Saal de Berlin. À l'opéra, elle a 
notamment chanté Cherubino (Le Nozze di 

PS1, New York ; à l’ICAS–Institute of 
Contemporary Arts, Singapour ; au Moderna 
Museet, Stockholm ; à la Banco de la 
República, Bogota. Il a pris part à la Triennale 
de Yokohama, aux biennales de Taipei, Riga, 
Lyon, Yinchuan et à la BIM–Biennale de 
l’Image en Mouvement, Genève. Il a réalisé 
des performances à la Villa Médicis et au 
Maxxi, Rome ; aux Abattoirs, Toulouse ; au 
Mac Val ; lors des Nuits Blanches de Paris, 
Bruxelles et Melbourne. Il a effectué des 
résidences à la Villa Médicis, au Centquatre et 
à la Pinault Collection de Lens. Vivant entre 
Paris et Roubaix, il est lauréat du Prix des 
Amis des Beaux-Arts de la Fondation Bernar 
Venet en 2010 et du Prix des nouvelles 
écritures de la SCAM12 et du Talent d’eau de la 
Fondation François Schneider en 2013. En 
2020, il est nommé pour le Prix Marcel 
Duchamp.

Figaro) au Metropolitan Opera, Stephano 
(Roméo et Juliette) au Chicago Opera Theater et 
Dorabella (Cosi fan tutte) à Berlin et à Vienne. 
Elle a également chanté le rôle-titre de 
Fantasio d'Offenbach à l'Opéra-Comique, 
Angelina (La Cenerentola) à l'Opéra de Paris et à 
la Scala, Mélisande au Staatsoper de Berlin, 
Cecilio (Lucio Silla), Charlotte Salomon et 
Sesto (La Clemenza di Tito) à Salzbourg. Elle a 
enregistré trois albums chez Erato : Secrets, 
mélodies françaises et espagnoles avec le 
pianiste Fazil Say (nommée Artiste Lyrique 
aux Victoires de la Musique 2017, elle reçoit 
un Solo Vocal Recording Award aux 
Gramophone Awards) ; Oh, boy ! consacré aux 
célèbres rôles masculins de Mozart, Gluck, 
Gounod, etc. ; Séguedilles, programme franco-
espagnol inspiré de ses racines ibériques. 
Dernièrement, elle a chanté au Festival de 
Radio France Occitanie à Montpellier 
(Kindertotenlieder de Mahler avec Mikko 
Franck et l'Orchestre Philharmonique de 
Radio France) et au Festival d'Aix (La Clemenza 
di Tito).

Née à Marseille, Marie-Christine Soma suit 
des études de philosophie et de lettres 
classiques avant de se tourner, à partir de 
1985, vers la création lumière, notamment 
grâce à sa rencontre avec Henri Alekan. Au fil 
des années, elle collabore avec Marie 
Vayssière, François Rancillac, Michel Cerda, 
Éric Vigner, Arthur Nauzyciel, Catherine 
Diverrès, Jean-Claude Gallotta, Frédéric 
Fisbach, Niels Arestrup, Éléonore Weber, Alain 
Béhar, Jérôme Deschamps, Benjamin Porée, 
Cédric Gourmelon, Jacques Vincey et Salia 
Sanou. Parallèlement à son travail pour la 
scène, elle conçoit les éclairages des 
expositions-spectacles Il était une fois la fête 
foraine (1995) et Le Jardin planétaire (1999), et 
intervient à l’École nationale supérieure des 
arts décoratifs (1998-2007), puis à l’École 
nationale supérieure des arts et techniques 
du théâtre (2004-2016). Avec Daniel 
Jeanneteau, elle entame une collaboration au 
long cours en 2001 et co-signe des mises en 
scène de Labiche au Théâtre national de 
Strasbourg, d’August Stramm au Festival 
d’Avignon, de Daniel Keene et Yohann 

Diplômée de l’École Boulle puis du Lycée La 
Source, Marie La Rocca achève sa formation à 
l’École du Théâtre National de Strasbourg au 
sein du Groupe 36. Pour l’atelier de sortie en 
2007, elle travaille avec Alain Françon à la 
scénographie des Enfants du soleil. Elle le 
retrouve de 2016 à 2023 pour la création des 
costumes de l’ensemble de ses spectacles, 
du Temps et la Chambre au Chapeau de paille 
d’Italie. Elle conçoit les costumes et 
scénographies auprès de Célie Pauthe de 
2010 à 2015, et les costumes de Ludovic 
Lagarde depuis 2012 (théâtre et opéra) et de 
Chloé Dabert depuis 2018. Elle travaille avec 
Laurent Pelly, Yves Lenoir, Lucie Hanoy au sein 
de la Big Up Compagnie, Yasmina Reza, 
Jeanne Herry, Marie Rémond et Caroline 
Arrouas, Nicolas Petisoff, Matthieu Cruciani 
pour La Nuit juste avant les forêts, Suzanne de 
Baecque pour Tenir Debout, Vimala Pons pour 

Thommerel au Théâtre national de la Colline. 
En 2010, elle adapte et met en scène Les 
Vagues de Virginia Woolf ; en 2013, elle crée les 
lumières des Revenants d’Ibsen pour Thomas 
Ostermeier au Théâtre Vidy-Lausanne. Elle 
retrouve le metteur en scène allemand à 
Berlin pour Bella Figura, à Lausanne pour La 
Mouette, à la Comédie-Française pour La Nuit 
des rois et Le Roi Lear. L’institution française 
l’accueille également pour des collaborations 
avec Denis Marleau, Stéphanie Jasmin et 
Christiane Jatahy. En 2016, elle est 
professeure associée à l’Université Paris 10 
– Nanterre. L’année suivante, elle adapte et 
met en scène La Pomme dans le noir à la MC93 
de Bobigny. Elle retrouve Daniel Jeanneteau 
pour Le Nain de Zemlinsky puis Pelléas et 
Mélisande à l’Opéra de Lille. En 2022, elle 
adapte et met en scène La Septième d’après 
Tristan Garcia. Cette même année, elle prend 
la direction de la section mise en scène de 
l’ENSATT avec Guillaume Lévêque.

Le Périmètre de Denver. Au cinéma, elle crée les 
costumes de Raout Pacha, Son Altesse Protocole 
et SCALP d’Aurélie Reinhorn. À l’opéra, elle 
signe les costumes de Marta (Opéra de Lille) 
et Nozze di Figaro (Opéra du Rhin) mis en 
scène par Ludovic Lagarde, L’Orfeo mis en 
scène par Yves Lenoir (Opéra de Dijon), Il 
Nerone d’après Le Couronnement de Popée mis 
en scène par A. Françon (Académie de l’Opéra 
de Paris). Elle dessine les costumes des 
Enfants Terribles mis en scène par Phia 
Ménard, de Salomé mis en scène par Cyril 
Teste (Staatsoper Wien), Andromaque mis en 
scène par Matthieu Cruciani (Opéra de Saint-
Étienne), et en juin 2024 de L’Olimpiade mis en 
scène par Emmanuel Daumas (Théâtre des 
Champs-Élysées).

MARIE  
LA ROCCA
COSTUMES

HICHAM  
BERRADA
VIDÉO
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CAMERON  
SHAHBAZI
Contre-ténor 
LOVER 2,  
COMPOSER’S ASSISTANT

JOHN  
BRANCY
Baryton 
ARTISAN,  
COLLECTOR

BEATE  
MORDAL
Soprano 
LOVER 1,  
COMPOSER

ANNA  
PROHASKA
Soprano 
ZABELLE

Né à Hamilton, au Canada, le contre-ténor 
Cameron Shahbazi se forme à l’Université de 
Toronto et au Conservatoire d’Amsterdam. Il 
remporte les Premier Prix du Concours Opéra 
Jeunes Espoirs en Avignon en 2017, Prix du 
Royal Opera House de Londres au Concours 
international Hans Gabor Belvedere, 
Deuxième Prix du Concours du Festival de 
musique ancienne d’Innsbruck en 2018, Prix 
de la Fondation Dame Kiri Te Kanawa en 2019, 
Prix Sylva Gelber et Prix Walter Prystawski en 
2021. Applaudi en concert avec le Nederlands 
Kamerorkest ou les pianistes Lucas et Arthur 
Jussen, il chante Obéron (Le Songe d’une nuit 
d’été) à Francfort, le rôle-titre de Tolomeo, Re di 
Egitto au Festival Händel de Karlsruhe, 
Ptolémée (Jules César) avec l’Ensemble de 
chambre de Moscou, Written on Skin de George 
Benjamin, et Guildenstern (Hamlet de Brett 
Dean) à Cologne. Il est l’invité régulier de 

Originaire de Pennsylvanie, John Brancy est 
diplômé de la Juilliard School de New York et 
de la Music Academy of the West, en 
Californie. Il collabore avec les chefs James 
Gaffigan, Paolo Bortolameolli, Lawrence 
Renes, Alexander Prior, Klaas Stok et Lorenzo 
Viotti, les phalanges symphoniques de San 
Francisco, Boston, Kansas City, Edmonton et 
Tucson, l’Orchestre philharmonique de la 
radio néerlandaise et le Chœur de la radio 
berlinoise. Il se produit en Amérique – 
Carnegie Hall, Carmel Bach Festival, John F. 
Kennedy Center for the Performing Arts, 
Société d’art vocal de Montréal, opéras de 
Saint Louis, de Floride et d’Ohama – comme 
en Europe – Concertgebouw d’Amsterdam, 
Wigmore Hall, Semperoper de Dresde, Théâtre 
du Châtelet et Festival de Glyndebourne. 
Parmi les rôles qu’il incarne se distingue, en 
2019, le rôle-titre de Fantastic Mr. Fox de Tobias 
Pickers, production du Boston Modern 

l’Opéra national des Pays-Bas avec les 
pianistes Jeff Cohen et Daan Boertien ou avec 
le Baroque & Beyond Chamber Orchestra. Il a 
dernièrement interprété Carmina Burana avec 
l’Orchestre philharmonique royal de 
Stockholm, Dream of the Song de George 
Benjamin à Cologne, un concert donné à son 
initiative à l’Opéra de Francfort en faveur des 
droits humains en Iran (Opus Klassik Award), 
Hamor (Jephta) à Londres, Tolomeo (Giulio 
Cesare) à Glyndebourne et Amsterdam. En 
2024-2025, il chantera Tolomeo au Gran 
Teatre del Liceu de Barcelone et le Réfugié 
dans Flight de Jonathan Dove à l’Opéra de 
Vancouver, et se produira à Paris (Lundis 
Musicaux) avec Sophia Muñoz dans un récital 
d'airs de Haendel et Purcell, d'airs 
traditionnels et de chansons iraniennes.

Orchestra Project couronnée du Grammy 
Award 2020 du meilleur enregistrement 
d’opéra. Sa discographie comprend Guglielmo 
(Così fan tutte), Donald (Billy Budd), Albert 
(Werther), Arlequin (Ariane à Naxos), Demetrius 
(A Midsummer Night’s Dream), Pete (Lost 
Highway d’Olga Neuwirth), Magnussen (Atlas 
de Meredith Monk), Mercutio (Roméo et 
Juliette). Il a récemment chanté Franz Wolff-
Metternich dans La Beauté du monde de Julien 
Bilodeau (création à Montréal), Jack Wallace 
(La Fille du Far-West), Escamillo (Carmen), Le 
Messie de Händel, le Voyage d’hiver de Schubert 
au Théâtre d’Erfurt, Ulisse dans Il ritorno 
d'Ulisse in Patria au Festival d’Aix. En 2024-
2025, il reprendra Lady Magnesia de Weinberg 
à Munich et débutera en Marcello dans La 
Bohème à Montréal. 

Diplômée de l’Académie royale de musique du 
Danemark, la norvégienne Beate Mordal est 
lauréate de l’Académie du Festival d’Aix-en-
Provence en 2015 et figure parmi les finalistes 
du Concours Paris Opera Competition 2017. En 
2016, elle débute en Susanna (Le Nozze di 
Figaro) au Longborough Festival Opera où elle 
revient pour Pamina (Die Zauberflöte) en 2017. 
Elle chante aussi l’Oiseau (Siegfried), Micaëla 
(Carmen), Valencienne (La Veuve Joyeuse), 
Eileen Sherwood (Wonderful Town de 
Bernstein), etc., et se produit en concert avec 
des ensembles baroques (Camerata Øresund, 
Peter Spissky, Barokkanerne, Christopher 
Bucknall), abordant les répertoires de Bach, 
Vivaldi, Telemann et Haendel. À Aix-En-

Sacrée chanteuse de l'année 2024 par Opus 
Klassik, l’austro-anglaise Anna Prohaska a 
fait ses débuts à 18 ans au Komische Oper de 
Berlin dans le rôle de Flora dans The Turn of the 
Screw de Britten et a intégré l’ensemble du 
Staatsoper Unter den Linden Berlin à 23 ans. 
Elle mène depuis une carrière internationale 
et collabore avec les plus grands opéras et 
orchestres du monde. À l’opéra, elle a chanté 
entre autres Pelléas, Zerlina (Don Giovanni), 
Constance (Dialogue des carmélites), Nanetta 
(Falstaff), Blonde (L’Enlèvement au sérail), 
Morgana (Alcina), Sophie (Der Rosenkavalier), 
Iphis (Jephtha), Marceline (Fidelio), Blonde et 
Adele (Die Fledermaus), Phani (Les Indes 
galantes). Elle réalise plusieurs 
enregistrements et son premier album solo, 
Sirène, sort en 2011 (Deutsche Grammophon). 
Ses différentes productions font l’objet d’un 
documentaire, The Fabulous World of Anna 
Prohaska (Andreas Morell, 2013). Ancienne 
artiste de l’Académie du Festival d’Aix, elle y a 
chanté les Fragments de Kafka de Kurtág avec 

Provence, elle donne un récital solo au Jeu de 
Paume en 2017, chante Najade dans Ariadne 
auf Naxos en 2018 (reprise au Théâtre des 
Champs-Élysées en 2019), participe à la 
création d’Innocence de Kaija Saariaho 
(reprises au Royal Opera Covent Garden de 
Londres en 2023 et à l'Opéra de San Francisco 
en 2024) et interprète Cinq Reflets de l'Amour de 
loin de Saariaho avec le London Symphony 
Orchestra en 2021. Elle chante Marie dans 
Prima Donna de Rufus Wainwright au Royal 
Opera de Stockholm (2020), Vitellia dans La 
Clemenza di Tito à l'Opéra national de Bergen 
(2021) et visible en Europe sur Operavision. 

Patricia Kopatchinskaja en 2024 (mise en 
scène Barrie Kosky). En 2024-2025, Picture a 
day like this sera suivi du Requiem de Mozart 
dans une mise en scène de Romeo 
Castellucci au Gran Teatre del Liceu, de 
Fiordiligi (Così fan tutte) avec l'Orchestre 
symphonique de Montréal ; et d’un nouvel 
opéra, Lash, de Rebecca Saunders au 
Deutsche Oper Berlin. Au concert, elle 
interprètera Le Messie de Haendel avec 
l'Orchestra Sinfonica di Milano Giuseppe 
Verdi ; La Création de Haydn avec l'Orchestre 
Philharmonique d'Helsinki ; Exsultate Jubilate 
de Mozart avec le Deutsches Symphonie-
Orchester Berlin ; et Dream Requiem de Rufus 
Wainwright avec l'Orquestra Simfònica de 
Barcelona i Nacional de Catalunya. Elle sera 
aussi « artiste Spotlight » de la saison avec 
l'Orchestre Symphonique de Toronto et 
tournera ses projets Ophelia avec Eric 
Schneider et Paradise Lost avec Julius Drake 
en Europe.
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ORCHESTRE PHILHARMONIQUE  
DE RADIO FRANCE 
ORCHESTRE 

Depuis sa création par la radiodiffusion 
française en 1937, l’Orchestre 
Philharmonique de Radio France 
s’affirme comme une formation 
singulière dans le paysage symphonique 
européen par l’éclectisme de son 
répertoire, l’importance qu’il accorde à la 
création (près de 25 nouvelles œuvres 
chaque saison), la forme originale de ses 
concerts, les artistes qu’il convie et son 
projet artistique, éducatif et citoyen.  

Cet « esprit Philhar » trouve en Mikko 
Franck – son directeur musical depuis 
2015 et dont le contrat se termine en 
août 2025 – un porte-drapeau à la 
hauteur des valeurs et des ambitions de 
l’orchestre, décidé à faire de chaque 
concert une expérience humaine et 
musicale. À partir du 1er septembre 2026, 
le chef néerlandais Jaap van Zweden 
succèdera à Mikko Franck en tant que 
directeur musical de l’orchestre. Myung-
Whun Chung, Marek Janowski et Gilbert 
Amy les ont précédés. L’orchestre a 
également été dirigé par de grandes 
personnalités, d’Aaron Copland à 
Gustavo Dudamel en passant par Pierre 
Boulez, John Eliot Gardiner, Lahav Shani, 
Mirga Gražinytė-Tyla, Daniel Harding, 
Marin Alsop ou encore Barbara Hannigan 
qui, depuis septembre 2022, est sa 
Première artiste invitée pour trois 
saisons. L’Orchestre Philharmonique 
partage ses concerts parisiens entre 
l’Auditorium de Radio France et la 
Philharmonie de Paris. Il est par ailleurs 
régulièrement en tournée en France et 
dans les grandes salles et festivals 
internationaux (Philharmonie de Berlin, 
Isarphilharmonie de Munich, 
Elbphilharmonie, Alte Oper de Francfort, 
Musikverein et Konzerthaus de Vienne, 
NCPA de Pékin, Suntory Hall de Tokyo, 
Gstaad Menuhin festival, Festival 
d’Athènes, Septembre musical de 
Montreux, Festival du printemps de 

Prague…) Mikko Franck et le Philhar 
développent une politique ambitieuse 
avec le label Alpha. Parmi les parutions 
les plus récentes, « Franck by Franck » 
avec la Symphonie en ré mineur, un disque 
consacré à Richard Strauss 
proposant Burlesque avec Nelson Goerner, 
et Mort et transfiguration, un disque 
Claude Debussy regroupant La Damoiselle 
élue, Le Martyre de Saint Sébastien et 
les Nocturnes ; un enregistrement 
Stravinsky avec Le Sacre du printemps, un 
disque de mélodies de Debussy couplées 
avec La Mer, la Symphonie n° 14 de Dmitri 
Chostakovitch avec Asmik Grigorian et 
Matthias Goerne, et les Quatre derniers 
Lieder de Richard Strauss toujours avec 
Asmik Grigorian.  

Les concerts du Philhar sont diffusés sur 
France Musique et nombre d’entre eux 
sont disponibles en vidéo sur le site 
de radiofrance.fr/francemusique et sur 
ARTE Concert. Avec France Télévisions, le 
Philhar poursuit ses Clefs de 
l’Orchestre animées par Jean-François 
Zygel à la découverte du grand répertoire. 
Aux côtés des antennes de Radio France, 
l’orchestre développe des projets 
originaux qui contribuent aux 
croisements des esthétiques et des 
genres (concerts-fiction sur France 
Culture, Hip Hop Symphonique sur Mouv’ et 
plus récemment Pop Symphonique sur 
France Inter, Classique & mix avec Fip ou 
les podcasts Une histoire et… Oli sur 
France Inter, Les Contes de la Maison 
ronde sur France Musique…). Conscient 
du rôle social et culturel de l’orchestre, le 
Philhar réinvente chaque saison ses 
projets en direction des nouveaux 
publics avec notamment des dispositifs 
de création en milieu scolaire, des 
ateliers, des formes nouvelles de 
concerts, des interventions à l’hôpital, en 
milieu carcéral et un partenariat avec 
Orchestre à l’école. 

VIOLON 1 

Hélène Collerette

VIOLON 2 

Pascal Oddon

ALTOS

Fanny Coupé, Tess Joly

VIOLONCELLES 

Nadine Pierre, Jérôme Pinget

CONTREBASSE

Yann Dubost

FLÛTE

Anne-Sophie Neves

HAUTBOIS

Olivier Doise

CLARINETTES

Benjamin Christ, Victor Bourhis,  
Mathias Landeau

BASSONS

Wladimir Weimer, Solène Riot

CORS

Alexandre Collard, Sylvain Delcroix

TROMPETTES

Robin Paillet, Quentin Demougeot

TROMBONE

Maxime Delattre

PERCUSSIONS 

Nicolas Lamothe, Gabriel Benlolo

HARPE

Héloïse Carlean-Jones

CLAVIER (CÉLESTA)

Catherine Cournot
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CHEF DU SERVICE AUDIOVISUEL
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François Noël

BRIGADIERS CHEFS ÉLECTRICIENS
Dominique Gingreau
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CHEFFE ADJOINTE COUTURE
Marilyne Lafay
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Mécène principale de la saison
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[p. 15] Foyer de l'Opéra-Comique  
© Angelina Alonzi

[pp. 19-42] Photos de Picture a day like this, 
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