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PICTURE A DAY LIKE THIS

magine ceci : une journée ordinaire dans laquelle

survient un terrible événement. A la mort de
son enfant, une femme se met en quéte du miracle
qui lui rendra la vie. Tout ce qu'elle a a faire est de
trouver avant le soir un étre humain qui puisse se dire
parfaitement heureux et rapporter en guise de preuve
I'un de ses boutons de manche. Si chaque rencontre, aussi
prometteuse soit-elle, se solde par une déception, elle finit
par faire la connaissance de I'hotesse et créatrice d'un
jardin merveilleux, la mystérieuse Zabelle.

Onze ans apres le succes historique de Written on
Skin, George Benjamin et Martin Crimp sont revenus en
juillet 2023 au Festival d’Aix-en-Provence, pour un nouvel
opéra en un acte donné dans I'écrin du Théatre du Jeu
de Paume : une fable initiatique sur la nature humaine
et la découverte de soi, un conte universel aux couleurs
changeantes, ot le flux de la musique épouse celui de la vie.
La mise en scene de Daniel Jeanneteau et Marie-Christine
Soma, ponctuée d’une installation vidéo d’Hicham
Berrada, dessine le parcours intérieur de 'héroine, a la
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fronticre entre réalisme et onirisme. Le compositeur
dirigeait cing jeunes chanteurs qu'il avait soigneusement
choisis, Marianne Crebassa en téte, et une formation avec
laquelle il a noué un lien privilégié, le Mahler Chamber
Orchestra, qui fétait ses vingt-cing ans, et que remplace
dans notre reprise d’'octobre 2024 a I'Opéra-Comique
I'Orchestre Philharmonique de Radio France.

GEORGE BENJAMIN : UNE ENTREE PATIEMMENT MURIE
SUR LA SCENE LYRIQUE

George Benjamin est I'une des figures majeures de la
musique d’aujourd’hui qui concilie, au-dela de toute école
etavec une exceptionnelle maitrise technique, raffinement
de la structure et clarté de la forme, inspirations puisées
dans la tradition et expérimentation, suggestivité visuelle
etsortileges sonores, puissance expressive et sensualité : un
talent précoce et précocement reconnu, mdiri notamment
aupres d’Olivier Messiaen et Yvonne Loriod, qu'un sens

A LIRE AVANT LE SPECTACLE

inné de la dramaturgie musicale aurait en toute logique d
mener rapidement a l'opéra.

Pourtant, vingt-cinq ans auront ¢té nécessaires
pour que le compositeur franchisse le pas. Il lui a d’abord
fallu méditer les lois du genre et fourbir sa technique
de composition au miroir de ce qu'il observait chez ses
contemporains ; faire siens certains invariants inhérents
au genre lyrique - comme se mettre au service des
voix, rendre le texte intelligible, créer des atmospheres,
susciter 'émotion ou raconter une histoire - et ajuster les
parametres harmoniques et rythmiques de son langage
a ces contraintes, sans pour autant renier l'exigence
d’innovation et de complexité : en cherchant toujours a
articuler une fable, une forme, un ton et un langage.

Mais il lui fallait aussi et surtout trouver son alter
ego : un dramaturge inspirant dont I'univers théatral, la
langue empreinte de musicalité et les qualités humaines
s’ajusteraient idéalement a ses désirs et a ses attentes.

MARTIN CRIMP : < PARCE QUE C'ETAIT LUI, PARCE OUE
CETAIT MOI »

Ce fut le cas en l'ccuvre puis la personne de
Martin Crimp, le plus éminent dramaturge anglais
contemporain : un orfevre de la langue et des situations
qui, par son imagerie éloquente, le soin minutieux apporté
au rythme sur grande et petite échelles, sa maniere de
concilier précision et mystére, concision et vigueur,
présentait tous les traits susceptibles de faire sauter les
scrupules qui avaient pu entraver Benjamin jusque-la -
comme, en son temps, le théatre de Macterlinck avait pu
le faire pour Debussy.

Mais pour étre efficiente a l'opéra, la maniere unique
qu'a le théatre de Martin Crimp de dégager la poésie et
inquiétante étrangeté de notre quotidien et des relations
parfois violentes que nousy tissons exigeait un pas de coté,
une transposition. En empruntant aux genres du conte,
de la Iégende ou de la tragédic ¢lisabéthaine, mais fondus
dans un dispositif formel et narratif moderne, Crimp
place ses fables sur une frontiére entre mondes matériel et
métaphysique que la musique de Benjamin convoque selon

lui naturellement - et qui permet en retour a I'inspiration
du compositeur de se déployer. Au centre rayonnent des
personnages d’aujourd’hui et de toujours, bouleversants
d’humanité vraie : Agnes dans Written on Skin oula Femme
de Picture a day like this.

UNE FABLE LEGERE ET PROFONDE SUR LA DESTINEE
HUMAINE

Rejoignant peu a peu la constellation des tandems
mythiques jalonnant histoire de 'opéra, Benjamin et
Crimp sont unis par un méme désir immémorial de
raconter des histoires universelles d’une grande intensité
émotionnelle dans le cadre d'une recherche formelle
innovante. Ils ont forgé au fil de leurs collaborations
une méthode de travail nourrie d’'une grande estime
réciproque, d'un respect des personnalités et des manicres
de faire, d'un sens permanent de I'écoute et du partage — des
qualités également attendues de tous leurs collaborateurs
dans le cadre d’'un processus créatif minuticusement réglé,
presque ritualisé. Picture a day like this est leur quatriecme
opéra, dans un souci de stimulation et de renouvellement
constants.

L'oeuvre rompt ainsi avec lalliage de désir et de
violence « grand format » qui faisait la substance tragique
de Written on Skin et de Lessons in Love and Violence pour
renouer avec le genre plus resserré et miroitant du conte,
qui caractérisait déja leur premier opéra Into the Little Hill
- Dirréel stimulant fortement la créativité de Benjamin.
Les deux artistes se confrontent pour la premicre fois aux
défis dramaturgiques et musicaux découlant d’une forme
spécifique : le parcours initiatique d’'une protagoniste
unique, soumis au principe sériel de rencontres successives
- a la maniere d’Alice au pays des merveilles. Pour donner
corps a ce principe de continuité brisée, Benjamin traite
chaque scene selon une technique compositionnelle
différente, balisée toutefois par la récurrence de
combinaisons instrumentales et harmoniques plus ou
moins perceptibles. Légereté, variété et mobilité sont
continiment de mise — au diapason du flux de la vie, dont
les paysages se modifient, et de la conscience humaine,
traversée d’humeurs changeantes.
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Lafable, qui puise a des sources anciennes d'origines
diverses, tant occidentales qu'orientales, comme autant
de variations autour d'un méme motif existentiel - du
Roman d’Alexandre au conte populaire italien La Chemise de
Thomme heureux en passant par I'exégese bouddhiste —, se
fait porteuse d’une représentation généreuse et réparatrice
du genre humain, d’'une sagesse lucide sur ce qui fait sa
destinée.

AFFINITES ELECTIVES

Autre manifestation de leur propension a fonctionner
selon un principe de fidélité et d’affinité élective, Benjamin
et Crimp ont souhaité retrouver pour cet opéra les
metteurs en scene Daniel Jeanneteau et Marie-Christine
Soma, déja sollicités pour Into the Little Hill.

Le voyage de I'héroine se déroule dans un cadre
moderne sans identité précise — architecture industrielle,
réserve de musée ou morgue —, extériorisation de son
espace mental : une structure qui évolue sans cesse, comme
dans les réves, ot apparaissent et disparaissent différents
personnages, ni tout a fait les mémes ni tout a fait autres.
Pour I'évocation du jardin enchanté de la scene finale,
ils se sont associés a l'artiste plasticien Hicham Berrada,
connu pour ses « aquariums » : de fascinantes imitations
des manifestations les plus somptueuses et luxuriantes
de la nature, obtenues par les moyens pourtant les plus
contraires au vivant puisque chimiques et toxiques — une
ambivalence mise au service de la fable, dont la morale
nest peut-étre pas celle que I'on attendrait.

A la suite de la création mondiale du 5 juillet 2023 a
Aix-en-Provence, Picture a day like this a entamé sa tournée
dans]les institutions co-commanditaires et coproductrices.
Apres Londres (octobre 2023) et Strasbourg (septembre
2024), alors que vient de sortir 'enregistrement CD de
la création de 'opéra chez Nimbus Records, le spectacle
est présenté a 'Opéra-Comique dans le cadre du Festival
d’Automne, onze ans apres la révélation de Written on Skin,
et a nouveau sous la baguette de Sir George Benjamin.

@)

Ce programme de salle reprend les textes du programme du
Festival d’Aix-en-Provence, élaborés en 2023 avec léquipe de
création de Picture a day like this, actualisés pour la présente
édition.

A LIRE AVANT LE SPECTACLE

« ENGAGEZ CHAQUE
PASSAGER A VOUS
CONTER SON HISTOIRE :
ET S'IL S’EN TROUVE
UN SEUL QUI N'AIT
SOUVENT MAUDIT SA
VIE, QUI NE SE SOIT

SOUVENT DIT A LUI-
MEME QU'IL ETAIT LE
PLLUS MALHEUREUX DES

HOMMES, JETEZ-MOI
DANS LA MER LA TETE
LA PREMIERE. »

VOLTAIRE, CANDIDE, CHAPITRE XIlI, 1759
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ARGUMENT

ARGUMENT

LA PAGE

LES AMANTS

L'ARTISAN

LA COMPOSITRICE

« A peine mon enfant avait-il commencé a faire des phrases completes
quil est mort. »

Une Femme voit son enfant mourir. Elle refuse de l'accepter, et
apprend que si elle parvient a trouver une personne heurcuse, ct a
obtenir « un bouton de la manche de son vétement », ce simple geste
ramenera miraculeusement son enfant a la vie. Munie d’'une page lui
indiquant l'itinéraire a suivre, elle débute sa quéte, pleine d'espoir.

«Nous n’avons pas honte. Nous sommes amoureux. »

Elle rencontre d’abord un couple de jeunes Amants. Voyant qu’ils
semblent heureux et amoureus, elle leur demande un bouton de leur
vétement, mais cela déclenche une terrible dispute entre eux.

«Je peux énumérer chaque bouton que j’ai fait dans ma vie. »

La Femme rencontre ensuite un Artisan et apprend qu’avant de
prendre sa retraite il était fabricant de boutons. Il semble donc tout
désigné pour répondre a sa demande. Mais a mesure que la scene
progresse, l'esprit de IArtisan se dégrade.

«Dites que j'invente toutes les nuances de la lumicre. »

La Femme tombe alors sur une célebre Compositrice, accompagnée
de son Assistant, qui Sappréte a entrer en répétition. Lorsque la
Femme tente de leur faire comprendre I'urgence de sa demande, la
Compositrice est contrainte de lui expliquer que sa vie, enviable de
prime abord, est moins simple qu'il n’y parait.

« Les tiges mortes des fleurs reprennent vie. »
La Femme laisse libre cours a sa colere et a sa désillusion. Rien ne se

passe comme clle l'avait espéré : le bonheur lui échappe, sa quéte
semble vouée a I'échec.

LE COLLECTIONNEUR

LABELLE

«J'ai des salles pleines de miracles. »

Apres cet acces de fureur, et alors quelle a perdu tout espoir, elle
rencontre le Collectionneur. Malgré le désir quil ressent pour la
Femme, il est ému par son chagrin ct accepte de l'aider. Il ouvre alors
une porte qui lui permet de pénétrer dans un jardin.

« Imagine un jour comme celui-ci. »

Dans un jardin d'une grande beauté et d'une grande tranquillité, la
Femme rencontre enfin Zabelle, un étre qui, de toute évidence, lui
ressemble. Lorsque la Femme la supplic de bien vouloir partager son
bonheur, Zabelle lui conte une histoire qui l'oblige a regarder le jardin -
ct Zabelle elle-méme - sous un jour nouveau.
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L'APRES-SPECTACLE 271024

Rencontrez les artistes a I'issue de la représentation. Durée : 45 mn
L L . . Gratuit
Avec la participation de George Benjamin, Marie-Christine Soma et Salle Favart

Daniel Jeanneteau. Rencontre animée par Louis Langrée.

L'AMOUR DU CHANT / OPUS 1 201024

RECITAL Durée : 1h10 sans entracte

CEuvres de Debussy, Berg, Ravel et Benjamin Tarifs : 50,40, 30, 25,19,13, 11,6 €
Salle Favart

Le baryton Stéphane Degout et le pianiste Cédric Tiberghien ont souhaité
partager la scene avec trois artistes de I’Académie de 'Opéra-Comique pour
ce récital en résonnance avec I'ocuvre de George Benjamin.

BARYTON SOPRANO

Stéphane Degout Michéle Bréant*

PIANO MEZZ0-SOPRANO

Cédric Tiberghien Léontine Maridat-Zimmerlin*
PIANO

Ayano Kamei*

NOCTURNE 31104

Durée : 45 mn

Tarif: 15 €

N Billet couplé avec celui du spectacle,
ATissue de la représentation, avec des solistes de I'Orchestre boisson offerte

Foyer

CONCERT DE MUSIQUE DE CHAMBRE IMAGINE AVEC GEORGE BENJAMIN

Philharmonique de Radio France.

Programme :
Gérard Grisey | Accords perdus (Cing miniatures pour deux cors en fir)
George Benjamin | Three miniatures for solo violin

Maurice Ravel | Chansons Madécasses

PIANO VIOLON
George Benjamin Nathan MierdlI
MEZZ0-SOPRANO VIOLONCELLE

Flore Royer* Nadine Pierre

CORS FLOTE

Alexandre Collard Anne-Sophie Neves

Sylvain Delcroix

*Artistes de I'Académie de I'Opéra-Comique
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Cet opéra représente un changement considérable par
rapport aux précédents. 11 est plus court, pensé pour un
plus petit orchestre ; le ton et la forme, surtout, different
considérablement. Written on Skin et Lessons in Love and
Violence étaient des drames psychologiques qui tendaient
vers le tragique, de méme que vers une interaction
psychologique tres intense entre les personnages. Ici,
c’est différent : c’est une quéte au cours de laquelle une
femme rencontre différents personnages. On peut voir
cela comme un voyage qui aurait une trajectoire définie
mais avec plusieurs destinations intermédiaires, chacune
étant distincte des autres. Ce type de continuité brisée est

quelque chose de nouveau pour moi sur scene.

Il est crucial qu’une ceuvre ait un ton et un caractere
déterminés. Verdi ou Berg l'ont formulé avant notre
temps : chaque ceuvre est unique et possede sa propre
atmosphere. C'est un principe que j’ai essayé d’appliquer
autant que possible. Mais chacune des scenes est si

¢loignée des autres que j'ai di trouver a chaque fois

v
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des techniques de composition différentes. Ainsi, la
deuxieme scene, dans laquelle la Femme rencontre deux
amoureux, est tout a fait distincte de la troisiecme, ou elle
fait la connaissance de cet Artisan plutot terrifiant - et ce,
pas simplement a cause des personnages, mais aussi dans
la maniere dont le tissu musical est congu.

I1ya tout de méme des points communs entre les scenes
qui contribuent a la continuité et a la cohérence de
I'ocuvre. Ainsi, lorsque la Femme quitte la picce ou git
son enfant mort pour partir dans sa quéte du bonheur,
on lui donne une feuille de papier sur laquelle sont
écrites les destinations ot elle doit se rendre ainsi que
les personnages quelle rencontrera. A chaque fois quelle
lit cette feuille, la musique est similaire : on entend deux
trompettes et un trombone en sourdines. Sa manicre
de chanter évolue au fil de la picce, mais certaines
caractéristiques sont récurrentes. De méme, vers la
fin de chaque scene, alors que ses chances de réussir
s‘amenuisent, on entend un signal — deux notes, 7¢ et mi
bémol - soutenu dans 'orchestre, ou I'on percoit a peine
des cloches tubulaires.

Mis a part cela et plusieurs harmonies secretes — qui ont
toutes leur importance mais que le public ne remarquera
probablement pas tout de suite —, la piece change et

évolue tel un caméléon.

ENTRETIEN AVEC GEORGE BENJAMIN

Jai eu envie d’écrire un opéra pendant vingt-cing
ans. Peut-¢tre méme davantage puisque, quand jétais
enfant, a I'age de 8 ou 10 ans, j’'y songeais déja. J'ai fait
mes premiers pas de compositeur lorsque jétais encore
¢éleve. Je composais des musiques de scene pour des
productions de picces de Shakespeare ou d’auteurs
contemporains — et méme de mes camarades de classe. Je
I’ai fait tres souvent et cela m’a beaucoup apporté. Parfois,
javais méme a disposition un orchestre de douze enfants
qui ne maitrisaient pas vraiment leur instrument ; mais
cela me permettait d’écouter mes orchestrations et de
faire l'expérience du théatre. Je me revois a 'age de 14 ans

MARIANNE CREBASSA (LA FEMME)

*

en train de diriger un interlude ou une musique de scene
que javais écrits, et je me souviens du silence derriere
moi dans la salle : c’était une atmosphere tres particuliere

que je n’ai jamais oubliée.

Pendant les trente années qui ont suivi, jai composé
pour les salles de concert tout en regrettant beaucoup
de ne pas pouvoir le faire pour I'opéra. Il y avait plusieurs
raisons a cela. D’abord, je n’étais pas prét : je n’avais pas
acquis suffisamment de technique et dexpérience en tant
que compositeur. Ensuite, je n’avais pas encore trouvé le
collaborateur dont javais besoin. J’avais certes rencontré
des dizaines de poctes, de metteurs en scene de cinéma
ou de théatre, de romanciers et de dramaturges, mais
ces rencontres n’avaient jamais rien donné. Je n’étais
pas non plus satisfait du langage musical utilisé de
manicre générale a lopéra. Pour moi, il y avait 1a un
probleme ; quelque chose clochait. J’ai analysé tout cela
par-devers moi pendant vingt-cing ans avant de devenir

compositeur d'opéra.

@
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Je suis finalement arrivé a T'opéra grace a deux
¢léments déclencheurs décisifs : d’abord jai rencontré
Martin Crimp et la connexion s’est établie de manicre
miraculeuse, ensuite Joséphine Markovits, directrice
musicale du Festival d’Automne a Paris jusqu’a son déces
le 18 avril 2024, ce qui m’a tout bonnement forcé a écrire
Into the Little Hill. Elle s’est montrée incroyablement
persuasive et m’a aidé de maniere absolument magique
tout au long de mon travail. C’est ainsi qu’un an plus
tard je faisais enfin mes premiers pas dans le monde du
théatre musical.

Quand on parle de thédtre musical, cela évoque avant
tout dans mon esprit la voix humaine : cette chose
merveilleuse, éternelle et si majestueuse. Je la considere
véritablement comme I’élément central. Les mots sont
tres importants, évidemment, mais ils doivent étre
chantés, vraiment chantés : cela n'engage que moi, mais je
n’aime pas lorsque les chanteurs parlent a l'opéra. Quand
c’est le cas, dans Carmen ou La Flilte enchantée, quelque
chose me semble se briser.

Alors comment aborder la voix sur la scene lyrique ?
C’est un vrai défi. L'une des choses qui m’a frappé dans
de nombreuses ceuvres contemporaines, c’est que les
chanteurs utilisent beaucoup de vibrato. A tel point quil
est difficile de dire avec certitude quelle note ils chantent.
Lorsque 'accompagnement était tres simple, comme a
Iépoque de Verdi, on devine ce dont il s’agit. Mais dans
la musique moderne, les langages harmoniques ne sont
plus les mémes et je soupconne que les chanteurs ne
savent pas vraiment a quelle hauteur ils doivent chanter :
ce vibrato traduit une certaine insécurité et un manque
de confiance en soi. Tres peu de chanteurs ont l'oreille
absolue ; cela signifie que, lorsqu’ils chantent, le langage
harmonique doit étre plus simple que lorsqu’il y a un
grand orchestre avec cinq ou six strates de polyrythmies
complexes a la fois. Lorsque l'orchestre joue seul,
pendant les interludes, par exemple, on peut en revanche
s’en émanciper.

v
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Aider les chanteurs a trouver et garder leurs notes est
donc nécessaire, mais cela se répercute sur le langage
rythmique de 'ceuvre. Car si on commence a simplifier
le langage harmonique en l'intégrant plus clairement
aux lignes de chant, et si on utilise de surcroit le type
de langage rythmique et de phraséologie associ¢ a
la musique classique plus ancienne, alors cela sonne
démodé et ironique. Je devais donc trouver un moyen,
via la polyrythmie, de briser cette texture pour que la
simplicité relative de chaque moment soit bousculée par
le langage rythmique et I'approche du phrasé.

Jai donc longuement médité sur la manicre de faire
évoluer I'interaction entre les voix et les instruments, et
au type d’intervalles que 'on pouvait mettre en ceuvre
dans le chant. Je suis contre I'écriture vocale en zigzag
qui était tres en vogue dans la musique contemporaine

il y a trente ans.

Ainsi, je me suis trouvé contraint de remettre en question
I'ADN de cette forme dexpression artistique et de
trouver les solutions qui me convenaient.

Laurence Dreyfus, un de mes anciens collegues de King’s
College London ou jenseigne la composition, m’a dit
un jour qu'un de ses amis était un grand dramaturge,
ajoutant : « Tu sais, George, tu devrais peut-étre le
rencontrer. » Ce a quoi j'ai répondu : « Ce serait avec
plaisir, cela fait tant d'années que je cherche quelqu’un
avec qui travailler. » Immédiatement apres, il a envoy¢
un CD de ma musique a Martin ; et, parallelement, un
ami qui travaillait chez I'éditeur de Martin m’a envoyé
ses ceuvres completes, dans lesquelles je me suis plongé

immédiatement. Peu aprés nous nous rencontrions.

En lisant ses picces, plusieurs choses m’ont frappé.
D’abord, elles étaient intensément puissantes et
incroyablement précises. Le langage se servait de
mots simples tout en laissant transparaitre une grande
complexité cachée. J'y ai trouvé beaucoup de force, parfois

méme violente. Je me suis alors demandé quel genre de

ENTRETIEN AVEC GEORGE BENJAMIN

MARIANNE CREBASSA ET JOHN BRANCY (L'ARTISAN)

personne serait leur auteur. Quand j’ai rencontré Martin,
j’ai été tout de suite tres surpris de voir a quel point il était
discret, gentil et bienveillant. J’ai aussi pu constater qu’il
aimait véritablement la musique - ce qui est un élément
crucial dans notre collaboration : c’est un excellent
pianiste, la musique le touche presque physiquement.
Pendant cette premicre rencontre, jai ressenti que c’était
un artiste d’'une force et d’une intégrité incomparables
mais aussi quelqu’un de mystérieux, une personne a
part. Au bout d’'une demi-heure, j’avais la conviction que
jallais travailler avec lui. C'est ce qui s’est produit et nous

venons de terminer notre quatriémc opc'ra €n commun.

C’est comme si un courant électrique passait entre nous.
Je trouve dans son travail une inspiration musicale que je
n’ai jamais ressentie auparavant. Je dirais que c’estdiala
combinaison entre une imagerie extrémement colorée,
une grande intensité émotionnelle et, a l'arricre-plan,
une approche de la forme que l'on pourrait presque
qualifier de cristalline. Il faut dire que le rythme est
partout : dans chaque mot comme a travers toute la
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structure — notamment par 'usage que Martin fait de
la ponctuation. J'imagine qu’il lui faut parfois plusieurs
heures pour décider ou placer une simple virgule !

I1 y a autre chose que je me dois d’évoquer, c’est sa
générosité. Ecrire un texte requiert évidemment
beaucoup de lui : je sais par exemple qu’il a passé une
année a écrire celui-ci pour moi. Mais pour composer un
opéra, il me faut parfois deux a trois ans ; et quand jai
besoin d’ajouter ou d’enlever quelques mots, il se montre
toujours a I'écoute et tres aidant. En outre, Martin écrit
bien stir pour donner vie au meilleur texte possible, mais
cela va plus loin : chaque mot qu’il pose sur le papier
semble s’adresser a moi dans I'intention d’inspirer la
meilleure musique possible. Je ressens beaucoup de
générosité et de bienveillance dans la manicre dont
il essaie d’apporter des éléments qui me stimuleront,
renouvelleront mon langage expressif et me pousseront
aaller plus loin.
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Mais ce nest pas quelque chose dont nous discutons,
lui et moi. Peut-étre qu’il trouve cette inspiration dans
les conversations que nous avons entre chacune de nos
créations. Quoi qu'il en soit, a chaque fois que je recois un
nouveau texte de sa part, je suis a la fois stupéfait et ému
de découvrir ce qu’il a écrit pour moi.

VOUS NE COMPOSEZ JAMAIS DE MI‘\NIERE ABSTRAITE
MAIS TOUJOURS POUR DES INTERPRETES SPECIFIQUES.

Quand javais vingt ou trente ans, j’avais unc idée
assez arrétée et plutot abstraite de ce que pouvait étre
Iinterprete idéal pour ma musique. Mais quand jai écrit
mon tout premier opéra, je devais avoir lu quelque part
que Mozart écrivait toujours pour des artistes spécifiques,
et c’est une approche qui m’a semblé naturelle. Avant
toute chose, il faut trouver un chanteur dont on aime
la voix, et une personnalité qui vous intrigue ; puis le
rencontrer pour en comprendre le mode d'emploi.

Pour tous mes opéras, pour chaque role, méme les plus
petits, j’ai toujours rencontré les chanteurs pressentis.
Je leur demande de m’interpréter des mélodies du
répertoire et des extraits d'opéra en les accompagnant
au piano. Je griffonne alors quantité de pages référencant
les zones de leur tessiture dans lesquelles ils se sentent
le plus a laise, celles quils aiment le moins, ce qu'ils
adorent ou détestent faire, leurs spécialités, leurs peurs,
etc. Celame permet de comprendre comment fonctionne
leur voix et de m’imprégner de ces informations pour
la composition - chaque rdle étant concu en fonction
de ces caractéristiques, y compris lorsqu’il s’agit
dexploiter faiblesses et inconforts quand, dans de rares
moments justifiés sur le plan dramatique, l'ocuvre l'exige.
Jobserve aussi si un lien se crée entre nous, s’il y a une

communication musicale.

Ensuite, quand je compose, je me sers de ces notes
griffonnées et de mes souvenirs de nos rencontres.
Généralement, je n’échange pas avec eux pendant la
longue période de composition proprement dite. Pendant
cette étape, je suis en effet tres solitaire, tres secret.
Pour cet opéra, j’ai constitué avec Julien Benhamou
(directeur de I'administration artistique du Festival
d’Aix-en-Provence) ce qui m’a semblé étre le casting

idéal. Je connaissais et admirais Anna Prohaska depuis
longtemps. Nous nous sommes rencontrés a Berlin en
2020 et nous nhous sommes tres bien entendus : c’est la
que je me suis dit que je devais créer un role pour elle.
Pour le personnage principal, un ami proche m’a dit a
quel point Marianne Crebassa était merveilleuse. J’ai
commencé a écouter des enregistrements, puis nous
nous sommes rencontrés et jai eu la confirmation
qu’elle avait une voix absolument exceptionnelle. Je sais
tres précisément le type de voix que je veux, je suis tres
tatillon sur ce point. Elles sont toutes différentes mais il
y a certaines caractéristiques qui sont pour moi sine qua
non et que je suis capable d’identifier en dix secondes en
regardant une vidéo sur internet. Les trois autres voix
- toutes remarquables a mon oreille — sont de jeunes
artistes que j’ai trouvés par hasard ou qui m’ont été
recommandés par Julien.

Il y a deux raisons pour lesquelles jécris pour des
chanteurs en particulier : d’abord, parce qu’ils
m’inspirent et que je peux commencer a imaginer le role
en fonction de ce que je sais d’eux. Lautre raison est plus
¢égoiste. Les possibilités mais aussi les limites de chaque
interprete m’aident a faire des choix créatifs. Si cela crée
une sorte de défi pour la composition, cela représente
aussi comme une feuille de route qui m’est tres utile.
Autrement le compositeur — surtout aujourd’hui — est
confronté a une infinité de possibles qui peuvent avoir
quelque chose d’inhibant. Je n’écris pas la ligne vocale
pour ajouter lorchestre apres. Mais j’ai cependant bien
conscience que, s'il existe une hiérarchie dans le théatre
musical, alors la voix intervient presque toujours en
premier. En effet, chaque décision concernant la voix
aura des répercussions sur le reste du tissu musical : la
tessiture et la diction d’un chanteur auront une influence
sur ’harmonie, le rythme, le timbre d’un passage, etc. Et
c’est valable pour toute 'ceuvre.

Extraits d’un entretien réalisé le 31 mars 2024 par Timothée
Picard, dramaturge du Festival d’Aix-en-Provence.

ENTRETIEN AVEC MARTIN CRIMP

UN CON'TE
REPARATEUR

ENTRETIEN AVEC MARTIN CRIMP
AUTEUR

POUVEZ-VOUS PRESENTER EN QUELQUES MOTS
PICTURE A DAY LIKE THIS ET LA RAISON DETRE, POUR
GEORGE BENJAMIN ET POUR VOUS, DE CE QUATRIEME
OPERA ?

1l est intéressant d’aborder cette ceuvre en la replagant
dans le plus large contexte de celles que nous avons
réalisées ensemble. On pourrait décrire notre premicre
piece, Into the Little Hill, comme une fable ou un conte
de fées. Puis avec Written on Skin et Lessons in Love and
Violence, nous nous sommes aventurés sur un nouveau
territoire, celui du drame que l'on pourrait qualifier de
psycho-sexuel. Lessons s'inscrit dans un cadre politique
plus vaste, au sein duquel ce qui est de l'ordre de I'intime
devient précisément politique.

En un sens, je dirais que Picture a day like this représente
d’abord un retour a l'idée de fable, de conte de fée et
de monde magique : George comme moi avions tres
envie de renouer avec cela. Mais cet opéra possede
également un élément nouveau, qui va de l'avant, a la
fois dans 'ambiguité de I'histoire et dans sa structure.
Contrairement a nos précédentes créations qui, sur le plan
formel, avaient tendance a venir s'enrouler autour d’'un
point précis, celle-ci est séquentielle : elle prend la forme
d’une quéte. Cest I'histoire d’'une femme qui a perdu son
enfant et qui s'entend dire que, si elle réussit a trouver une

personne heureuse, un miracle se produira. 11y a donc ce
personnage principal, cette femme qui nous fait parcourir
le monde. Ce qui différencie cet opéra des précédents, c'est
quil s’agit d’'un voyage qui nous fait passer par toute une
série de rencontres, un peu a la maniere d’Alice au pays des
merveilles ou de Candide. En somme, Picture représente ala
fois un « retour a » et un nouveau départ.

COMMENT S'EFFECTUE LE CHOIX DES SUJETS
ET DES FORMES ? SOUVENT VOTRE THEATRE
RESTITUE LINQUIETANTE ETRANGETE DU QUOTIDIEN
CONTEMPORAIN ET DES RELATIONS QUE NOUS Y
TISSONS : EST-CE QUE CELA PEUT SE TRANSPOSER TEL
QUEL A L'OPERA, OU FAUT-IL PASSER PAR LA FORME
DU CONTE OU DE LA LEGENDE - TRAITES AVEC DES
INFLEXIONS CONTEMPORAINES ?

Pour moi, il n’y a pas d’autre maniere décrire que
contemporaine. C’est mon identité, ma manicre de faire.
Donc méme si je travaille a partir d’'une source ancienne,
ce que jécris s’'inscrit dans le monde d’aujourd’hui.
Sinon, ce serait un peu de T'ordre du pastiche, ce qui
serait évidemment tres insatisfaisant pour moi. En
tant quiécrivain, j’ai du mal a imaginer a quoi pourrait
ressembler une écriture qui n'est pas contemporaine.

¢ 20 21 @)



PICTURE A DAY LIKE THIS

MARIANNE CREBASSA, BEATE MORDAL ET CAMERON SHAHBAZI (LES AMANTS)

Ce que je trouve fascinant lorsqu'on écrit une piece de
théatre, cest quelle peut aborder des themes qui, a priori,
semblent banals. Si on pense aux picces de Tchekhov, mis
a part les fameuses questions philosophiques maintes
fois parodices sur ce que sera le monde dans cent ou
deux cents ans, toutes les conversations tournent autour
d’éléments du quotidien tout a fait communs. Mais
Tchekhov leur impose un cadre temporel qui crée le

contexte métaphysique.

Ce que je découvre a propos de la musique, notamment
celle de George, cest que la portée et la profondeur de
sa musique mévoquent tout de suite quelque chose de

métaphysique et non pas de purement matériel.

Cela sest fait tout naturellement : dans Into the Little Hill,
il y a un étranger qui est en fait un magicien ; Written on
Skin inclut des anges ; et dans Lessons in Love and Violence,
il y a de nouveau un personnage d’étranger, qui s'avere
cette fois une figuration de la mort. Ce sont des choses

quen tant que dramaturge, je n"aurais jamais portées a la
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scene : elles sont nées de ma relation avec la musique de
George et d’'un besoin d’explorer quelque chose qui n’a
pas nécessairement a étre déerit en termes métaphysiques
mais entraine néanmoins au-dela du monde matériel.
Dans ce nouvel opéra, jexplore a nouveau quelque chose
d’immatériel et méme, plus précisément, lalimite entre les

mondes matériel et immatériel.

Evidemment, il reléve de lessence méme de la musique,
car il n’y a rien de matériel dans la musique — a moins que
vous ne soyez un matérialiste convaincu et que vous ne
considériez que les ondes sonores sont de la maticre. Mais
c’est de toute évidence bien plus que cela : la musique de
George va bien au-dela, et c’est ce qui a fait naitre en moi
un désir d’aller vers cet autre territoire.

ENTRETIEN AVEC MARTIN CRIMP

Pour ¢étre tout a fait honnéte, quand jai commencé a
travailler avec George, je ne connaissais pas grand-chose
alopéra et navais jamais imaginé qu’il puisse y avoir une
fronti¢re entre 'opéra et le théatre. Aujourd’hui, je me
rends compte que c’est le cas, méme si je ne comprends
pas bien les circonstances historiques qui ont mené a
cela. Nous savons en effet parfaitement qu'a lorigine,
bien des ocuvres que 'on appelle drames ¢taient chantées.
Aujourd’hui, il faut un orchestre, des chanteurs, des
centaines de personnes, et c’est probablement cela qui a

créé cette séparation.

Mais je ne le vois pas vraiment ainsi : jai simplement
I'impression de contribuer a une autre forme de théatre.
Dans les deux cas, il y a un rideau qui se leve. C'est pour
cela que, pour moi, l'opéra reste du théatre. Et je pense
que cest peut-¢tre ce que George a apprécié lorsqu’il
s'est adressé a moi, car je viens justement de cet univers
ot le rideau se leve et ou ce qui advient est thédtre. C'est donc
peut-¢tre une bonne chose que je naie pas eu conscience
de ce seuil : si cela avait ¢été le cas, jaurais probablement
pris peur. Car, dans le monde de l'opéra, les enjeux sont
tres élevés — en raison de l'investissement considérable
que l'opéra représente en termes de temps, d’argent et

dexpertises.

Clest pourquoi je le considere avec le plus grand sérieux
ct trouve absolument merveilleux que des personnes
aient la volonté d’investir dans de nouvelles ocuvres et
dencourager la création. Car, sans cela, que laisserions-

nous en héritage ?

Je pense quil a trouvé quelquun qui, bien que
fondamentalement moderniste et aimant jouer avec la

,
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forme (et pour quilaforme aune grande importance), croit
en méme temps sincérement, en tant que dramaturge, a la
narration. Et je sais que cette dimension est importante
pour George également. Ce qui lui a plu, c’est donc peut-
étre cette combinaison entre fidélité a la narration et désir
d’expérimenter sur le plan formel.

On m’avait déja proposé auparavant d’écrire pour I'opéra
mais rien de ce que j’avais entendu ne m’avait vraiment
inspiré. Lorsque jai entendu la musique de George, en
revanche, ma réaction a ¢été enticrement différente. On
sent que sont a l'oeuvre dans les nuances de sa musique,
a un niveau exceptionnel, une tres grande intelligence
formelle mais aussi une tres puissante émotion, et de la

sensualité.

Prenez une double fugue de Bach : elle est parfaitement
¢crite et époustouflante sous 'angle de I'intellect, mais en
méme temps elle véhicule un flux démotions incroyable.

Jest cette impression de compétences brillantes et
virtuoses mélée a une forte composante émotionnelle qui

m’a attiré dans la musique de George.

Je pense que notre collaboration est née d’'un respect
mutuel pour nos processus respectifs. Il faut peut-étre que
jexplique un peu notre dynamique de travail. En général,
nous lisons beaucoup et, au bout d’un certain temps, nous
trouvons I'histoire que nous voulons raconter. Ensuite,
lorsque nous nous sommes mis d’accord, je m’isole pour
écrire ma partie. Il peut arriver que nous discutions de
mon travail en cours de route, mais il est rare que cela
entraine des modifications notables. C’est une grande
responsabilité car je réalise en un sens I'esquisse de ce qui
deviendra une peinture. Apres, cest a George d’entrer en
scene. Quand il compose, George est tres respectueux
du texte. S’il veut enlever quelque chose, il m’appelle
et m'explique pourquoi - méme si, en réalité, je n’ai pas

particulicrement besoin d’explications —, et nous en
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discutons. Lorsqu’il en a besoin, il me demande un peu
plus de matiere.

C’est donc vraiment un processus qui se fait étape par
¢tape, dans lequel chacun respecte la spécialité de 'autre :
moi qui écris les mots et lui qui compose la musique.

Nous souhaitons tous rendre le monde de l'opéra
accessible au plus grand nombre. Il me semble justement
ace titre que le terme de livret, qui est un terme technique,
crée une barriere. Pour moi, il crée un seuil, justement :
un mur entre le théatre et l'opéra en raison de son aspect

technique.

Et évidemment, jai aussi ma fierté en tant que dramaturge
et je ne veux pas étre Pauteur d’un petit livre (libretto),
version dégradée que je sens comme péjorative de livre.

JOHN BRANCY (LE COLLECTIONNEUR) ET MARIANNE CREBASSA

v

Je sais qu'en francais, on a également les termes livret de
bangque et livret de famille, dont la connotation n'est pas non
plus pour me plaire. Mais vous voyez : ce n'est peut-étre
que leffet de ma petite vanité personnelle. Quoi qu'il en
soit, je pense que le jargon technique peut étre un obstacle
ala compréhension de quelque chose de plus simple qu'il
n'y parait, a savoir écrire une picce.

Je parle de texte parce que c’est un mot simple, que jai
toujours dans I'idée que ces ceuvres pourraient étre jouées
au théatre et que je pense quelles peuvent étre lues et
appréciées en tant quocuvres littéraires. C'est mon objectif
en tout cas. En tant quiécrivain, je ne serais pas satisfait
décrire quelque chose qui aurait, a mon sens, de grandes
lacunes — méme si, évidemment, la musique viendra en
combler certaines. Je veux que le texte lui-méme soit une
source de satisfaction.

Extraits dun entretien réalisé le 13 mars 2024 par Timothée
Picard, dramaturge du Festival d’Aix-en-Provence.

MARTIN CRIMP

‘ai un jour montré a George une histoire

intitulée La Chemise de homme heureux, conte

populaire dont les origines demeurent obscures,

mais qui était déja assez connu en Europe au XIX¢
siccle. Dans cette parabole, un roi atteint d’'une maladie
mortelle apprend qu'il sera guéri ’il arrive a se procurer
la chemise d'un homme heureux. Lhistoire séduit par
son coté satirique : a chaque fois que le roi croit avoir
identifi¢ un individu qui, grace a sa fortune et a sa réussite,
doit forcément étre heureux, cet individu s’avere aigri et
mécontent. Le seul homme heureux que le roi parvient a
trouver est un paysan occupé a couper dubois... qui s'avere
tellement pauvre quil n’a pas de chemise. George et moi
avons apprécié la structure de ce conte, qui constitue une
sorte de « quéte », mais sommes restés sceptiques sur sa fin
un peu moralisatrice ; nous nous sommes donc demandé
ce que cela donnerait si nous creusions un peu plus du coté

de ses origines.

Mes recherches m'ont mené au Roman d’Alexandre,
qui raconte la vie d’Alexandre le Grand et qui a connu
un énorme succes. Composé autour de 300 ans avant
Jésus-Christ, cet ouvrage a ¢té beaucoup lu pendant les
mille années suivantes en Europe, en Asie et au Proche-
Orient. Dans un passage intervenant vers la fin du récit,
Alexandre, mourant, écrit a sa mere pour lui demander
d’inviter tout le monde a ses funérailles, sans considération
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de statut social... mis a part tous ceux « qui connaissent,
ou qui ont connu, le malheur » : ceux-ci doivent en étre
exclus. Les funérailles ont licu : personne ne vient. La
mere d’Alexandre se rend compte quiil ne s’agit pas
dessayer de limiter les invités aux VIP ; en fait, lademande
d’Alexandre sert a lui montrer que la mort et la souffrance
sont universelles, et a suggérer que le bonheur n'existe pas.
Voila une lecon de stoicisme assez sévere, passablement
imprégnée d’un esprit militaire... mais j’ai trouvé un autre
texte qui, tout en faisant écho a ce passage du Roman
d’Alexandre, est beaucoup plus mystérieux, et beaucoup
plus humain.

Le Commentaire du Dhammapada est un recueil
d’histoires visant a illustrer le Dhammapada ou les 423
aphorismes et pensées du Bouddha (fin du V* siccle avant
Jésus-Christ). Dans ce Commentaire, écrit en pali, il semble
souvent que les auteurs aient employé les enseignements
du Bouddha comme prétexte pour rassembler leurs contes
populaires préférés.

Dans le conte de Kisa Gotami (Livre VIII, n° 13),
un jeune enfant meurt. Incapable d’accepter sa mort, sa
mere rend visite au Bouddha, qui lui dit qu'on pourra sans
aucun doute ramener son enfant a la vie, mais seulement
si elle arrive a se procurer « une pincée de graines de

moutarde blanche » dans une maison qui n’a pas connu
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la mort. Kisa Gotami va de maison en maison « portant
sur sa hanche son enfant mort »... mais finit par se rendre
compte, comme la mere d’Alexandre, que la mort et le
deuil sont universels. Les petits détails réalistes rendent le
conte plus humain, mais ce n'est pas la fin de T'histoire. En
cffet, une fois que Kisa Gotamia accept¢ ce qui est arrivé a
son enfant, elle décide de consacrer sa vie a la religion. Un
jour, au moment d’allumer une lampe dans un temple, elle
prend conscience de toutes les autres flammes, et compare
leur durée de vie a celle des vies humaines, qui varie tout
autant (image dont Fritz Lang se servira un jour dans Les

Trois Lumieres).

En écrivant le texte de Picture a day like this, jai laissé
ces différentes traditions se rencontrer librement pour
faire quelque chose de nouveau. 11 sagit de recycler un
« conte moral » du XIX¢ siecle pour mettre sur le devant
de la scene une femme seule, accablée par la douleur, a la
recherche d’'un miracle.

Octobre 2022,

MARIANNE CREBASSA, BEATE MORDAL (LA COMPOSITRICE) ET CAMERON SHAHBAZI (L'ASSISTANT DE LA COMPOSITRICE)
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ENTRETIEN AVEC DANIEL JEANNETEAU ET MARIE-CHRISTINE SOMA

DANIEL JEANNETEAU

Nous avons un peu vécu ce projet comme la continuité
de Into the Little Hill, dont nous avons mis en scene la
création en novembre 2006 a I'Opéra Bastille. 1l s’agit
a nouveau d’un dispositif de narration fond¢ sur une
parole légerement distante qui, régulicrement, passe par
I'évocation d'instants vécus — rencontres, conflits, efc. -
s'incarnant alors concretement sur le plateau, avant de
disparaitre. Nous avons éprouvé assez rapidement un
sentiment de familiarité avec cette aeuvre — du moins telle
quelle nous est apparue a travers le texte, que nous avons
lu avant que la musique ne soit composée. Pour résumer
Picture dans son ensemble, on pourrait dire qu'il s'agit d’'un
voyage intérieur : c’est I'aventure d’'une ame. Une femme
vit une expérience extrémement puissante et dramatique,
et la surmonte en se frayant un chemin vers une forme
dissue spirituelle. Lenjeu est de traiter a la fois ce parcours
tres solitaire dans sa continuité et sa transversalité, et les
rencontres faites en chemin qui représentent autant
détapes déterminantes.

97

MARIE-CHRISTINE SOMA

Sachant que, comme dans tout parcours initiatique,
chacune de ces rencontres modifie la perception quelle
peut avoir de sa place dans le monde et du drame qui
est a lorigine de ce voyage. La forme du conte telle que
la pratique Martin fait qu’il est de toute facon difficile
de séparer les dimensions horizontale (le parcours de
la protagoniste) et sérielle (la séquence répétée des
rencontres). Il nous a donc fallu également trouver une
continuité formelle et dramaturgique qui ne soit pas
uniquement dépendante de la structure du conte, et qui
nous relie au monde présent : qui respecte cette forme tout
enlouvrant et en la colorant d'échos plus contemporains.
Le tout dans une démarche qui doit rester sensible et se
faire pas a pas.

DANIEL JEANNETEAU

La question existentielle du bonheur est évidemment

au coeur de ce conte, mais c’est une chose dont il est
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impossible - et serait malvenu - de parler directement
sans tomber tout de suite dans des généralités. Ce projet
est profond mais léger : il faut 'aborder avec beaucoup de
tact. Donc, au fond, pour que la question fondamentale du
conte soit soulevée, il faut tourner autour et la faire exister
dans chaque moment de la représentation, sans jamais
I'aborder d’une facon trop frontale ou explicative.

MARIE-CHRISTINE SOMA

Nous voulons travailler moins le drame en tant que tel
que la maniere dont la Femme, aux prises avec la vie qui
continue quoi quil en soit - flux dans lequel rien n'est
figé —, interagit, évolue, se modifie ; et, avec elle, le rapport
a la douleur, a la mort ou au bonheur. Par moments, la
vie peut nous faire sourire, nous surprendre, quand bien

méme nous sommes atteints d’une profonde tristesse.

La Femme passe par toute une gamme de sentiments, et
Peeuvre par diverses atmospheres et couleurs, y compris
comiques. Cette légereté compatible avec la gravité, et

qui fait aussi 'étoffe de la vie humaine, est une manicre

de laisser entrevoir ses failles et ses errements, et la folle
vanité qu'il peut y avoir a rechercher le bonheur et a lutter
contre l'inéluctable. La musique, comme le texte, sont
vecteurs de paradoxes. Nous avons cherché a faire sentir

cette profondeur tout en préservant la 1égereté.

DANIEL JEANNETEAU

Au fond, la réponse philosophique a la question du
bonheur est dans la richesse du parcours plus que dans
la morale que semble receler la scene finale, qui demeure
ouverte. humour, une forme de dérision : voila justement
ce qui nourrit la dimension philosophique de I'histoire.
Parce que cela névacue pas la question de l'individu, de
I'incarnation, du parcours existentiel. Finalement, il n’y
a rien d’exemplaire dans cette fable, et peut-étre que,
précisément, ce défaut d’'exemplarité participe de cette
délicatesse propre a Martin et George, qui leur évite d'étre
pontifiants.

ENTRETIEN AVEC DANIEL JEANNETEAU ET MARIE-CHRISTINE SOMA

DANIEL JEANNETEAU

La scénographie est de prime abord treés « matérialiste ».
Cest un espace en métal de type industriel : ce pourrait
étre une morgue, un ascenseur ou une réserve de musée ;
mais il s'agit en fait d'un espace mental a 'intérieur duquel
des «blocs de réalité » sont convoqués pour entrer en plus
ou moins forte interaction avec I'héroine - celle dont on
voit et suit I'intériorité. Uun des enjeux, a 'intérieur de
cet espace mental, est de mettre en scene les forces qui
cherchent a agir sur elle, voire a penser a sa place, telles

quelles s'incarnent dans les figures rencontrées.

MARIE-CHRISTINE SOMA

Jai toujours I'impression qua partir du moment ot nous
avons lu le livret, mise en scéne et espace ne sont qu'une
seule et méme chose : clest ce qui fait la spécificité de
notre manicre de travailler. En lisant le livret, il nous est
apparu qu’il fallait trouver un « contenant » qui laisse a
I'héroine une grande liberté et permette au spectateur de
suivre sa traversée tout en rendant possible 'apparition
des différents personnages, rencontres qu'elle fait dans
sa quéte de bonheur. 11y a trés peu de transitions entre
les scenes, il fallait inventer une forme de fluidité, sans
¢tre matériellement trop lourd, en suggérant plutdt qu'en
illustrant, comme dans les réves, quand une chose vient se
superposer a une autre qui s ¢loigne et sefface, ou que deux
personnages ne sont jamais tout a fait les mémes ni tout a
fait différents. Les chanteurs jouent ainsi plusieurs roles :
ils apparaissent sous I'apparence d’'un personnage puis, dix

minutes apres, surgissent sous I'apparence d’un autre.

DANIEL JEANNETEAU

C'était assez intuitif. Lenjeu de la scene finale, clest de
faire apparaitre la représentation idéalisée d’'un jardin
paradisiaque. D’un paradis a la fois somptueux ct
invivable, de I'ordre de la vaine image : qui ne donne que

des regrets et quon ne peut pas habiter, qui naide pas
a vivre. Le travail d’'Hicham Berrada est extrémement
beau plastiquement mais avec ceci de fort quil peut
représenter une floraison du végétal sans que ce ne soit des
fleurs : c’est-a-dire que l'on peut y admirer quelque chose
de l'ordre de la croissance, de la couleur, de la profusion, de
I'envahissement organique, qui n’a en fait rien de naturel.
Les ceuvres d’Hicham Berrada, ses « aquariums », sont
en effet des milicux absolument impropres a la vie : ce
sont en réalit¢ des substances chimiques extrémement
dangereuses, mais qui produisent une apparence de vie
et de splendeur. Cette vision empoisonnée nous a paru
vraiment intéressante, d’autant queelle échappe dans un

premier temps aux spectateurs non renseigneés.
MARIE-CHRISTINE SOMA

C’est un paradis mais il est en fait renversé, réversible...
DANIEL JEANNETEAU

...ala fois tres séduisant et mortifere. Comme la tentation
de sauver son enfant quand ce n’est pas possible. Le
jardin de Zabelle, c’est une image mortelle. Splendide et
dangereuse.

Extraits d'un entretien réalisé le 3 mars 2023 par Timothée
Picard, dramaturge du Festival d’Aix-en-Provence.
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« Terre froide — les tiges mortes
des fleurs reprennent vie
pourquoi pas mon fils 7 »

LA FEMME, V. ARIA




PICTURE A DAY LIKE THIS

vec Picture a day like this, Martin Crimp

et George Benjamin livrent le fruit de
leur quatricme collaboration. Apres Into the Little Hill
(2006), Written on Skin (2012) et Lessons in Love and
Violence (2018), cet opus vient confirmer une technique
dramaturgique et musicale éprouvée et conférer une belle
organicité a ces oeuvres. C'est, en effet, a nouveau a une
source ancienne que l'auteur et le compositeur puisent
linspiration. Apres Le Petit Joueur de flite d’Hamelin,
une vida (ou raz6) du troubadour médiéval Guilhem de
Cabestang travaillant le theme du coeur mange, ou encore
Edouard IT de Christopher Marlowe, c’est cette fois dans un
enseignement bouddhiste que l'auteur et le compositeur
trouvent matiere a construire une fable qui vaut tant par

son universalité que par sa brilante actualité.

L'histoire qui structure le « texte pour musique »
(et I'on sait que Martin Crimp renonce au nom de /livret,
prodiguant ainsi une existence en propre a sa partition
poétique) est celle d'une femme frappée par le superlatif
des malheurs : la perte de son enfant. Comme en écho a
I'histoire édifiante de Kisa Gotami et a ses avatars plus

récents — on en retrouve une variante dans Le Roman
d’Alexandre ou dans La Chemise d'un homme heureux' -,
la Femme au centre du texte de Martin Crimp s'engage
dans une quéte pour obtenir ce quelle finira par nommer
un « miracle » : la résurrection de son fils disparu. Lenfant
mort, soustrait au vu théatral mais dont la présence emplit
toute la scene, déclenche une quéte qui a partie liée avec
la mission du théatre : faire entendre la voix des morts,
« figurer » les morts. Lespace théatral, pour le dire avec
Antoine Vitez, « accueille le fantome ». La démarche
de la mere, dans le but de redonner visage et voix a son
enfant emporté a peine « sa premiere phrase terminée »,
définit la mission méme du théatre dont on peut dire que
la prosopopée — figurer et faire parler les absents - est la
figure matricielle. La quéte de re-membrance — déclinée
dans des configurations plurielles depuis, notamment,
le Hamlet de Shakespeare (« Remember me », enjoint le
Spectre) — inscrit dans 'histoire intime du protagoniste
I'ambition intrinseque du théatre, ainsi thématisée :

I'incarnation.

' Le Roman d’Alexandre, recueil de Iégendes narrant les hauts faits d’Alexandre ainsi que sa grande sagesse, rédig¢ entre les IT1¢ et VITI® siccles de notre ¢f
texte original en grec, en d’innombrables langues et décliné en pas moins de quatre ou cing version:

,a ¢té traduit, depuis le
ge. La Chemise de homme

it un des textes les plus répandus au Moyen

heureux, anonyme, ¢tait ¢galement, parmi les Iégendes ¢difiantes, tres populaire au Moyen-Age en Europe.

ELISABETH ANGEL-PEREZ

Créée de concert avec George Benjamin, ocuvre, si
elle adapte un récit traditionnel, revendique néanmoins
une originalité certaine. La source est bien présente mais le
discours résolument nouveau, le dénouement différent, la
philosophie repensée. Si le talisman, embleme de la quéte,
prend la forme d’un bouton de chemise et non plus des
grains de moutarde médicinale, plus radicale encore est la
redéfinition des jalons qui viennent ponctuer le parcours
et I'investigation de la protagoniste. Les rencontres
préconisées renvoient toutes a des univers différents.
Non sans évoquer les trois sorci¢res shakespeariennes
du début de Macbeth, les femmes au sourire inaltérable
qui indiquent a la Femme les étapes de son cheminement

placent histoire sous le sceau du féminin.

On le sait, déja avec Le Traitement (The Treatment,
1993) et Atteintes a sa vie (Attempts on Her Life, 1997)

composés pour la scene théatrale, Crimp travaille la
question de l'oblitération de la voix des femmes. A
l'inverse, et en maniere de contrepoids, dans Into the Little
Hill, premicre création pour la scene opératique, ce sont
des femmes qui portent la voix de toutes et tous. Seules
en scene dans la mise en scene de Daniel Jeanneteau a
Pamphithéatre de 'Opéra Bastille en 2006, une soprano
et une alto vocalisent tous les autres personnages de
la fable, dont le protagoniste n'est autre qu'un Premier
ministre, représentant — donc — de la voix du peuple.
Contrairement a Agnes, qui dans Written on Skin se bat
pour échapper a son statut d'objet et pour se voir enfin
reconnaitre celui de sujet (« I am Agnes », plaide-t-clle a
Pattention du Protecteur son époux), la Femme de Picture
a day like this, dans la quéte qu'elle mene, porte en somme
tout le poids de 'humanité. Si un enseignement doit étre
tiré de I'« expérience » suggérée (« Et je suis donc partie
/ parcourir le monde / pour sauver mon enfant / grace
a cette expérience »), il viendra non pas d’'une figure
tutélaire masculine, Bouddha, par exemple, ou encore
Alexandre qui, au seuil de sa propre mort, amene sa mere

MARIANNE CREBASSA AVEC LISA GRANDMOTTET, EULALIE RAMBAUD ET MATTHIEU BAQUEY
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PICTURE A DAY LIKE THIS

a accepter le deuil comme donnée universelle, mais bien
de sa propre agentivité : alors que Kisa Gotami recoit la
lumicere de Bouddha, la Femme, a supposer quelle accede
véritablement a une sagesse ancrée dans une connaissance
de 'humain - et le dénouement ne permet pas d’en avoir
la certitude —, ne la doit en rien a une approche genrée qui
confirmerait un ordre patriarcal.

Cest 1a sans doute un premier gage de modernité,
confirmé par le temps dramatique de la fable qui
transpose T'histoire dans un cadre contemporain. On
se souvient des « anges » résolument ancrés dans la
modernité qui entouraient T'histoire médiévale en
abyme de Written on Skin ; de méme, on est frappé par
la coexistence d’un récit millénaire transposé dans une
contemporanéité troublante. Les rencontres qui émaillent
la quéte permettent la transposition anachronique de
la fable ancienne et rendent possible cette traversée de
I'histoire : les amants dévétus couchés au sol, emblemes
universels de 'extase amoureuse, déploient une langue
pétrie des néologismes et frappée au sceau des concepts

ANNA PROHASKA (ZABELLE) ET MARIANNE CREBASSA

d’aujourd’hui. 11 est par exemple question dans cette
premicre rencontre d'un « polyamour » controversé
se déployant notamment dans le cadre d'un « coffee-
shop » ; clest ensuite la Compositrice et son Assistant — et
on notera la encore le renversement genré défiant 'image
convenue du Compositeur et de son assistante — qui ont
un « call » avec Tokyo ; le Collectionneur possede certes
des Manet, mais aussi des Matisse, des Warhol ou encore
des Basquiat... Relovée dans une proximité temporelle
troublante, la fable ancienne aide a penser, tel L'Angelus
novus de Paul Klee que glose si magnifiquement Walter
Benjamin, cette marche en avant qui ne saurait faire fi
d’un passé de douleur. C'est bien a ce contexte — celui d’'un
progres qui se jauge a I'aune des ruines sur lesquelles il se
construit - que 'on peut arrimer une lecture plus politique
de ce conte intimiste.

Figure de pieta plus que réplique de Mere Courage,
la Femme qui perd son enfant emblématise également,
dans le monde meurtri qui nous entoure, cette aporie,

cet autre « inconsolable de la pensée », pour reprendre

ELISABETH ANGEL-PEREZ

la remarquable formule que Myriam Revault d’Allones
réserve a Auschwitz, quiest la guerre marquée dans la chair
des populations civiles. La mere en deuil de son enfant
s’éleve en figure métonymique de la barbarie humaine.
Lcecuménisme des sources convoquées —les quatre fleuves
de la Genese, mais aussi du Coran, le texte bouddhique
mais aussi les roses d’Ispahan ou les tapis de Khorassan
évoqués, dans leur disparition, par Zabelle — contribue a
I'universalité du personnage ct de son humanité. En ces
temps ravagés, alors que le visage de meres et de femmes
en pleurs en Syrie, en Iran, en Ukraine, aux portes de
I'Europe, peuplent nos écrans, cest a une résilience émue
et repathétisée que nous invite le livret, a moins que le seul
refuge qui reste pour cette humanité meurtrie soit celui de

la folie : 1a folie comme derniere demeure.

La structure rhapsodique de la quéte, au sens
étymologique de « chants (odes) cousus ensemble
(rhapsein) », qui ravive une tradition littéraire riche,
construit 'échec inévitable et, partant, la répétition :
Pespoir toujours et a nouveau décu. « [ E jchoue[r] encore,
¢échoue[r] mieux » (« fail again, fail better », écrit Beckett a
lafin de Cap au pire, 1983, traduit en 1991). Propre au récit
initiatique, la quéte dans sa dynamique d’échec change
toutefois d’'objet : si 'enfant ne revit pas, néanmoins
la structure édifiante élabore a mesure sa patiente
construction. Et la Femme au centre de la quéte, si elle
ressort de ses rencontres toujours plus décue, nen
poursuit pas moins son cheminement vers I'édification,
a moins que ce ne soit vers la folie ou le merveilleux du
conte de fées.

Non sans rappeler la structure d'une Moralité ou
Morality Play qui toujours met en présence un Everyman
face a la mort, le texte de Martin Crimp, au féminin,
progresse inexorablement par itération, dépisode en
épisode, vers une résolution quon croit deviner jusqu’a
I'infléchissement final. De fait, alors que dans les versions
traditionnelles du conte, le personnage finit par sélever en
Sagesse dans I'acceptation de I'universalité de lamort et de

la souffrance, la Femme de Crimp nous laisse suspendus au
fil de ce bouton arraché a un autre espace-temps qui brille
dans sa main. Ce bouton qui scintille dans la main de la
Femme, alors méme que Zabelle a disparu avec lenticreté
de son univers utopique, éloigne sensiblement le texte
de Crimp de la portée édifiante du texte source. Si Kisa
Gotami accepte la condition humaine et la souffrance qui
lui est inhérente, la Femme imaginée par Martin Crimp
et George Benjamin ne se résout a rien, ne convient
d’aucun renoncement : le bouton, luisant dans sa main,
la rapproche du miracle tant espéré. La fin ouverte de la
proposition de Crimp, a rebours de la tradition, convie
un passé littéraire riche qui oscille entre le conte de fées,
ala portée universelle, et I'inquic¢tante traversée du miroir
qui nest pas sans rappeler 'univers « nonsensique » de
Lewis Carroll, oule merveilleux cotoie le tragique. Espoir,
d’une part ; de l'autre, constat sombre qu’a I'issue du
conte n’émergent ni acceptation ni résurrection mais
probablement la folie ou la magie, ce qui revient au méme...
a moins que précisément cet autre espace-temps, de

conscience altérée, ne soit celui de la musique.

Sil'image finale du texte de Crimp n’en permet pas
la cloture, elle nous attire dans un chronotope inclassable,
outopique, somme toute : celui de la musique et du lyrisme.
Lamusique - et lavoix en particulier - comme lieu du sujet.
Le texte, aussi rare que précieux, veille a ne pas occuper
toute la place. Il ménage des manques que la musique vient
combler. Crimp circonscrit ainsi une poésie pour la scene
auplus proche du mode « tonal » que George Steiner définit
comme une écriture qui porte en elle-méme les modalités
de samise en musique*. Sollicitant I'écriture allitérative de
manicre amusée («mamusique », déclare la Compositrice,
«estl'ennemie de 'ennuyeuse anomie »), Crimp convoque
une poétique, parfois populaire, aux accents presque
gouailleurs (« Quel est ton probleme » ; « Je te I'ai déja
dit »), mais souvent exigeante et érudite, comme dans les
passages inspirés des textes saints ou encore comme cette
citation exacte, extraite du Jardin (The Garden) du pocte
métaphysique du XVII¢ siecle Andrew Marvell, qui invite

* George Steiner utilise ce concept en parlant, notamment, de la Salomé de Wilde et de ces ceuvres poétiques qui ne prennent « toute leur signification que lorsqu’elles sont mises
en musique », et ce parce que les « valeurs musicales et leurs aboutissants sont déja explicites dans le langage », in Langage et Silence, trad. Lucienne Lotringer et alia, Paris, 10/18,

1969, p. 54
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apenser la supériorité d'une vie contemplative sur une vie
d’action : « Voyez comme la lumiere verte / perce a travers
le bois / ne laissant subsister de ce qui est / qu'une pensée

verte au sein d'une ombre verte. »

Le texte oscille entre empathie et cruauté ; clest la
une des constantes de l'esthétique de Crimp :

LA FEMME
Jai besoin —

L’AMANTE
Oh?

LA FEMME
— rien — un bouton de votre manche — vos vétements —
est-ce la que vous vous étes —

L’AMANTE
— déshabillés I'un l'autre — oui —

LA FEMME

Sije pouvais —?

L’AMANT
Prends prends —

LA FEMME
Prends prends —

L’AMANTE
Prends prends ce que tu veux —

L’AMANT
— un bouton —

L’AMANTE
— prends une fermeture éclair !

Alors que ’Amant propose un « partage » jugé
de loin trop généreux et dévoie la pureté de la quéte et
de l'amour, ce que laisse présager la proposition « une
fermeture éclair », ala fois ironique, cynique mais peut-étre
aussi naive, la Compositrice, a son tour, dont la musique
« brile dans le coeur humain d’un feu précis », fait état
de la difficulté extréme qu’il y a a étre artiste : « ah clest
difficile — ... ... / mais I'art aussi. » Cette comparaison qui,
en premicere intention, frappe par son cynisme, amorce
également une réflexion sur la puissance de I'art — que
peut l'art ? —, questionnement insistant en ces temps
troublés. C'est pourtant dans les interstices de ce texte
aéré, elliptique souvent, que s'instaurent ces respirations
musicales qui ancrent le souffle de vie au coeur méme
d’une fable qui vise a I'éradiquer. Militantes, résistantes, la

3 Jean-Luc Nancy, A lécoute, Paris, Galilée, 2002, p-14.
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musique comme la Femme tiennent bon la ligne de vie. Feu
la cendre, écrit Derrida.

Lebouton qui brille dansla main de la Femme —image
finale et résiliente — permet de saisir la plénitude durapport
de la musique au visuel et toute la force de I'art : seul Iart,
ici lamusique comme déja dans Into the Little Hill ot évolue
un musicien sans yeux ni oreilles, peut changer le cours
des choses. « Le visuel, écrit Jean-Luc Nancy, se définit
comme ce qui persiste jusque dans son évanouissement »,
alors que « le sonore apparait et s'évanouit jusque dans
sa permanence.? » Cest a cette éternité, qui résonne bien
apres que la note sest tue, qu'aspirent tant la Femme dans
sa quéte d’'immortalité que cet opéra dans son ambition.

ELISABETH ANGEL-PEREZ est Professeure de théatre britannique
contemporain a Sorbonne Université. Son dernier livre, Le
Théatre de I'oblitération, essai sur la voix photogénique, a paru aux
Presses de Sorbonne Université (2022) et consacre un chapitre
ala dramaturgie de Martin Crimp. Elle est également traductrice
de nombreux auteurs britanniques contemporains au rang
desquels Martin Crimp occupe une place privilégiée.

PIERRE RIGAUDIERE

GEORGE BENJAMIN ET
LOPERA : UN PASSAGE

A LACTE

PAR PIERRE RIGAUDIERE

¢s lenfance, George Benjamin

fantasmait des opéras. A Page de 14
ans, il en concevait un a destination des enfants, dont
le sujet, le joueur de fliite de Hamelin, préfigurait son
premier opus lyrique. Celui-ci aura pourtant tardé a
voir le jour. Géne générationnelle vis-a-vis du texte et
de la narration, suspicion atavique héritée des ainés
envers un genre supposément obsolete et socialement
hors-jeu ? Lattirance du compositeur britannique pour
le mot et pour sa projection par le chant invalide ces
hypotheses. Trois oceuvres composées entre 1981 et 1996
attestent de son aisance avec la voix comme avec la
dramaturgie, et semblent méme poser les jalons d’une
écriture orchestrale plus adaptée aux exigences du chant,
lesquelles sont intégrées de facon plus manifeste encore,
apres 'expérience de Topéra Written on Skin (2012), a la
piece Dream of the Song (2015) pour contre-ténor, chaeur
de femmes et orchestre. Ce n'est pas 'opéra en tant que
genre qui aura pu freiner George Benjamin, mais plutot
I'impossible dilemme dans lequel il semblait s’y sentir
enfermé, entre un naturalisme — terme clé pour lui, en tant

que repoussoir — hérité du XIXC siccle et une ligne vocale
désintégrée par les intervalles d’'une atonalité post-sérielle.

Pour catalyser son passage a l'acte opératique,
il fallait a George Benjamin un auteur dont les textes
puissent élever le langage « quelques centimetres au-dessus du
sol ». Dans cette breche, il ne demandait qu'a s'engouffrer
avec sa musique.

LE TEXTE COMME DECLENCHEUR

Ce fut chose faite avec la rencontre de Martin Crimp,
auquel on doit les fextes — puisque I'auteur évite le terme
livret—des quatre opéras a ce jour composés par Benjamin.
Parmi les traits stylistiques de I'écriture du dramaturge
britannique, plusieurs contribuent a cette élévation du mot
au-dessus du prosaisme naturaliste. Le choix des sujets
d’abord : I'univers du conte a résonance philosophique, le
theme médiéval générique du « coeur mangé », le drame
historique décontextualisé, le conte de nouveau, sous
forme de rituel initiatique. Crimp évite soigneusement le
Litteraturoper mais baigne cependant dans la littérature.
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Parfaitement conscient des problématiques de son
temps, il évite cependant d’aborder les sujets d’actualité,
le social et le politique, de facon frontale. Convaincu de
la puissance dramaturgique du mythe, de I'archétype et
de l'universel, il met volontiers en scene des personnages
génériques (le Ministre, la Mere, I'Etranger, la Femme,
le Roi, etc.) et les prénomme rarement. Ses personnages
ne sont quexceptionnellement grandiloquents, car
il s'emploie a compresser les phrases pour quelles se
distinguent rythmiquement de la prose. Au sein de phrases
breves et parfois méme lapidaires a la syntaxe économe, le
mode impératif est le bienvenu - c'est par un « kill them »
vengeur que débute, in medias res, le conte lyrique Into the
Little Hill -, I'une de ses vertus étant de propulser 'énoncé,
tandis que le court-circuitage des pronoms personnels
ménage un rapport plus frontal au public et minimise
Texpression des affects. Enbon rythmicien du texte, Crimp
recourt aussi a des formules récurrentes — des salves de
trois monosyllabes dans Written on Skin — qui impriment
un tempo tout en agissant au niveau structurel comme des
balises. Autre facon de neutraliser I'expression du moi, la
description de lieux et de situations devient chez Crimpun

topos privilégié. Lui est associ¢e une variante, le geste de
lamonstration («/ook ! »), forme de description destinée a
un tiers. C'est dailleurs un des éléments qui rapprochent
stylistiquement Picture a day like this de Written on Skin,
et il n'est sans doute pas fortuit que le theme de la page
enluminée, objet de la convergence des regards dans le
premier de ces deux opéras, resurgisse dans le second. On
note en outre que, par son titre méme, Picture renvoie, en
associant I'effort mental de figuration et la monstration, a
ce geste narratif.

Mais l'atout maitre des textes de Crimp réside dans
le principe de l'auto-narration, décisif pour Benjamin en
ce quil transforme l'artifice de la représentation scénique
en un mode dexpression assumé en tant que tel et 1égitime
par le méme coup le chant. Elaboré par le dramaturge
pour sa picce Attempts on Her Life, il consiste a émailler le
propos des personnages d’incises narratives de type « says
X». Sl wapparait pas littéralement dans Into the Little Hill,
il y est préfiguré par le personnage du « narrator » dont
Ialternance rapide et fréquente entre style direct et style
indirect suggere déja la mise en scene des personnages par

PIERRE RIGAUDIERE

eux-mémes. C'est dans Written que 'on prend la pleine
mesure de son potentiel dramaturgique. La, ses treize
itérations font de lincise « says the Boy », dont 'identité
se consolide au gré des scenes, un idiome narratif décliné
sous les éclairages successifs. Mieux encore, le procédé
montre a la scene 14 sa capacité a muter, se faisant auto-
scénographie (les paroles confiées au personnage du
Protecteur deviennent des didascalies sommaires
décrivant la situation scénique) ou simmiscant dans
Iinteraction des personnages lorsqu’Agnes, s’adressant
directement au Protecteur, décrit sa propre action (« the
woman eats »). La dramaturgie plus directe et incarnée
de Lessons in Love and Violence (2018), ou Crimp se réfere
clairement a I'Edward 11 de Marlowe tout en gommant
son contexte historico-politique, aura eu raison de I'auto-
narration, dont le tandem de créateurs avait décid¢ de
saffranchir avant qu'elle ne tourne au maniérisme.

George Benjamin n’a jamais caché son peu
denthousiasme pour les mélodies fracturées par les grands
intervalles, induisant bien souvent un vibrato excessif né
de I'insécurité¢ des chanteurs et menacant I'intelligibilité
du texte. Pas davantage intéressé par les expérimentations
phonétiques ou le texte parlé — « des quion utilise la voix
pour parler dans I'opéra, le miroir est cassé » -, il ne sacrifie
cependant pas non plus a un bel canto grandiloquent.
Outre le chant secco, parfois proche du recitativo secco
classique, le compositeur recourt volontiers a un style
arioso fluide et ample, dont il s’assure qu’il permette
aux interpretes de s’exprimer sans étre couverts par
l'orchestre. Autant le mélisme trouve sa place dans son
écriture vocale, autant la vocalise luxuriante n’y figure le
plus souvent qu'au second degré, notamment lorsque sont
convoqués les archétypes opératiques comme les scenes
de séduction ou dextase. On ne peut cependant manquer
détre frappé par I'association récurrente du topos du froid
- dans Lessons puis dans Picture —, atfect bien davantage
que sensation physiologique, a de longues et poignantes
vocalises dans lesquelles il faut peut-étre voir un avatar

faussement antinomique de la « cold song » de Purcell.

La typologie des voix n'est jamais dictée par des
conventions chez Benjamin. Ce sont une soprano et une
contralto qui dans Little Hill prennent en charge la totalité

des roles, masculins et féminins, singuliers et pluriels.
On est saisi par la proximité que peuvent par moments
atteindre la voix de soprano et celle de contre-ténor
dans Written on Skin, indirectement inspirée par le duo
de Poppée et Néron dans Le Couronnement de Poppée. De
méme, le traitement des voix du Roi et de Gaveston dans
Lessons, deux barytons non seulement proches par leur
tessiture mais traités par moments de facon quasiment
gémellaire en raison de leur intimité, bouleverse quelque
peu les schémas traditionnels. Méme si les personnages
de ce troisicme opéra paraissent plus incarnés par
comparaison, Benjamin conserve certains acquis comme
l'utilisation du falsetto pour les voix masculines, instant
d’extraterritorialité vocale mettant en exergue un état
émotionnel particulier, un mot clé¢ ou un jalon musical
important. Avec Picture, cest encore un pas qui semble étre
franchi vers la clarification mélodique, ou plutdt vers une
forme d'essentialité.

Outre Iécriture des voix en elle-méme, il est
intéressant d'observer chez George Benjamin la relation
des voix entre elles ainsi quavec 'orchestre. Dans Lessons, il
accentue sa tendance a faire alterner les voix dans les duos,
rendant le dialogue plus naturel et plus intelligible sans
pour autant s’interdire la polyphonie du recouvrement
partiel des répliques. A Iéchelle plus large du quatuor, on
observe ala scene 3 un principe de relais parmi un groupe
de six voix produisant un quatuor tournant ou peut étre
observée une nette différenciation rythmique propre a
singulariser les affects de chacun des personnages.

Un trait distinctif de I'écriture opératique de George
Benjamin réside dans sa facon de s’assurer que les notes
principales de la ligne vocale soient présentes dans la
texture orchestrale, sans pour autant recourir a la doublure,
procédé qu’il considere comme trop lié a la tradition
opératique du XIX¢ siecle. Pour ce faire, le compositeur
a recouru des son premier opéra a une maniere qu'il a
renforcée des le deuxieme : une écriture orchestrale qui
agit comme une caisse de résonance sélective afin que
«les lignes vocales soient clairement incrustées dans le
tissu orchestral et I'environnement harmonique, a la fois
pour les chanteurs et pour le public ». Lenjeu se situe pour
lui dans « la profondeur de I'émotion » et conditionne
directement son écriture polyphonique, le plus souvent
sous-tendue par un contrepoint sophistiqué. Celui-ci n'est

( )‘D 38 30 ()D



PICTURE A DAY LIKE THIS

cependant pas directement perceptible en tant que tel
mais vise plutot a ramifier la texture globale de sorte que
la symbiose entre voix et instruments reste un phénomene
organique. On remarque d’ailleurs, et ce n'est pas Picture
qui le démentira, que ’harmonie manifeste souvent un
tropisme vers les cordes a vide des instruments a archet,
ce qui ajoute une appréciable résonance naturelle a
lacoustique assez seche de nombreuses fosses d'orchestre.

11 1ui avait fallu vingt-six mois de travail pour mener
Whritten on Skin a son terme. Sile compositeur multiplie les
épreuves avant de trouver une solution qui lui convienne,
c’est quil tient a offrir au spectateur I'évidence d’'une
musique en apparence facile a écrire. Evoquant par sa
fluidit¢ admirable le raga indien, le solo de fliite basse
qui constitue un moment clé de Little Hill - I'Etranger
use de son pouvoir musical pour envolter les rats — a
¢été congu au prix de force esquisses qui en dessinent la

combinatoire rigoureuse. Benjamin fait volontiers appel

a des instruments inhabituels (’harmonica de verre, le

banjo, la viole de gambe) dont certains (le cymbalum, la
mandoline, le cor de basset) apparaissent dans au moins
deux de ses opéras. Clest cet orchestre singulier, mais
d’ou sont exclus les modes de jeu bruitistes, qui révele
le potentiel dramaturgique de I'écriture instrumentale,
dont on peut souligner trois aspects essentiels. Le plus
significatif de la facon dont le compositeur entend inscrire
la dramaturgie dans la musique méme est sa pratique d’'une
« polymusique ». Par le moyen du rythme, du timbre et de
I’harmonie, il distingue en effet des strates qui, en quelque
sorte, glissent 'une sur l'autre, chacune se mouvant a sa
propre vitesse. La scene 11 de Written on Skin, par exemple,
repose sur la conjonction de deux antagonismes, 'un
concernant les échelles de hauteurs et I'autre la métrique.
Au-dela de I'intérét de la construction musicale, sa tension
inhérente restitue remarquablement, d’'une facon presque
subliminale pour 'auditeur, l'incompréhension qui sépare

les personnages du Garcon et du Protecteur.

Bien qu’il n"adopte pas le principe du leitmotiyv,
George Benjamin dote ses personnages d'un « ADN »
musical qui peut prendre laforme d’harmonies, de couleurs

PIERRE RIGAUDIERE

orchestrales, ou de motifs. Loin d'étre figés sous une forme
définitive, ces éléments récurrents changent de visage
selon le contexte dramaturgique ou ils apparaissent et
qu’ils sont méme capables d’infléchir.

Les subtilités de I'écriture musicale telles quon a
tenté d’en donner un apercu sont une réaction au stimulus
du texte. Pour Benjamin, les pages que lui livre Martin
Crimp sont avant tout un réservoir « de couleurs, de
structures, démotions », quil s’agit pour lui de projeter
dans une vérité musicale exempte autant que possible de
clichés.

Condensée dans le texte, la dramaturgie est
transcendée par sa lecture musicale qui appelle a son
tour, autant que le texte, une incarnation scénique. Le
conte lyrique Into the Little Hill pouvait admettre une
scénographie et des lumicres ¢purées telles que celles
que proposaient Daniel Jeanneteau et Marie-Christine
Soma en novembre 2006 pour la création dans le cadre du
Festival dAutomne. Written et Lessons sont marqués par la
collaboration avec Katie Mitchell. On retient notamment
dans le premier cas I'idée d’'un espace compartimenté a
la facon de 'enluminure médiévale, mettant en exergue
la double temporalité de I'action. Sans doute motivés par
la volonté d’assumer en toute transparence l'artifice de la
représentation théatrale, les différents espaces du décor
mettent a nu les actions qui se déroulent habituellement
en coulisse. Autre trouvaille introduite dans Written, le
ralenti des mouvements, qui évoque inévitablement la
pratique cinématographique, répond dans la scene finale
au temps figé qu'installe la musique.

D’une durée intermédiaire entre celle du premier
opéra et celle des deux suivants, Picture renouait en
2023 avec la sonorité du Mahler Chamber Orchestra,
qui avait été décisive pour le caractere musical de Little
Hill, mais ouvrait son plateau a de nouveaux chanteurs.
Il est intéressant d’y distinguer ce qui releve d'éventuels
invariants stylistiques cristallisés par la solidité du noyau
Crimp/Benjamin de ce en quoi les électrons qui gravitent
autour de ce noyau sont capables de modifier la structure
atomique de ce nouvel opéra.

PIERRE RIGAUDIERE centre ses activités de musicologue et de
critique (Diapason, L’Avant-Scéne Opéra) sur la création musicale
contemporaine. Depuis plus d’'une décennie, il a étendu le champ
de ses recherches a I'opéra depuis 1950. Pour L’Avant-Scéne Opéra,
il a rédigé les guides d’écoute de Nixon in China de John Adams,
Written on Skin et Into the Little Hill/Picture a day like this de George
Benjamin et Jakob Lenz de Wolfgang Rihm. Il est actuellement
enseignant-chercheur & I'Université de Reims Champagne-
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TEXT

CHARACTERS

WOMAN

LOVER1

LOVER 2

ARTISAN

COMPOSER
COMPOSER’S ASSISTANT
COLLECTOR

ZABELLE

Distribution for 5 singers:

'WOMAN Mezzo-soprano

LOVER 1/ COMPOSER Soprano
LOVER 2 / ASSISTANT Countertenor
ARTISAN / COLLECTOR Baritone
ZABELLE Soprano

|. THE PAGE

A woman steps out of the darkness, holding a piece of paper.

WOMAN

No sooner had my child started to speak
whole sentences

than he had died.

Twound him in the customary silk

for burning —

was angry — but I washed him —

washed him — wound him — closed his eyes.
But when the women came to take him —
take him for burning —

I'said to them: no.

In the first garden ran four streams

of life. Quince, almond, lilac, violet

flowered. In the deep shade of the Cypress tree
no one felt pain: there was no death.

The women smiled.

And even now — I said — cold earth — dead stems
of flowers come to life again —

why not — why not my son?

The women smiled. One led

me quietly to the window — said —

Find one happy person in this world

and cut one button from their sleeve.

Do it before night

and your child will live.

— then she gave me this page — torn from an old book.
She said: it tells you where to look

and who to interrogate.

One happy person.

You have until night.

And so I went

out into the world

to save my child’s life

by this experiment.

©), 2

TEXTE

PERSONNAGES

LAFEMME

LAMANTE

LAMANT

LARTISAN

LA COMPOSITRICE

LASSISTANT DE LA COMPOSITRICE
LE COLLECTIONNEUR

ZABELLE

Distribution pour 5 chanteuses et chanteurs :

LA FEMME Mezzo-soprano

LUAMANTE /| LA COMPOSITRICE Soprano
LAMANT / PASSISTANT Contre-ténor
LARTISAN / LE COLLECTIONNEUR Baryton
ZABELLE Soprano

|. LA PAGE

Une femme sort de 'ombre, une page a la main.

LA FEMME

A peine mon enfant avait-il commencé a faire
des phrases completes

quil est mort.

Je ai drapé dans la soie habituelle

pour le briler —

Jjétais en colere — mais je I'ai lavé —

jelai lavé — je I'ai drapé — jai fermé ses yeux.
Mais quand les femmes sont venues le prendre —
le prendre pour le briler —

jeleur ai dit : non.

Dans le premier jardin coulaient quatre fleuves
de vie. Coings, amandes, lilas, violettes

étaient en fleur. Dans l'ombre épaisse du Cypres
personne ne souffrait : la mort n’existait pas.
Les femmes souriaient.

Et méme maintenant — dis-je — la terre froide — les tiges mortes
des fleurs reprennent vie —

pourquoi pas — pourquoi pas mon fils ?

Les femmes souriaient. ’une me conduisit
tranquillement vers la fenétre — dit —

Trouve une personne heureuse en ce monde

et prends un bouton de la manche de son vétement.
Fais-le avant la nuit

et ton enfant vivra.

— puis elle me donna cette page — arrachée d’un vieux livre.
Elle dit : elle t'indiquera ou chercher

et qui interroger.

Une personne heureuse, rien qu’une.

Tu as jusqu’a la nuit.

Et donc je suis partie

parcourir le monde

pour sauver mon enfant

grice a cette expérience.

Il. THE LOVERS

The WOMAN steps into a zone of half-light and reads from the page.

WOMAN

“Faint light.

Blinds drawn.

Close to a heap of clothes you'll find
two lovers on the floor.”

She stumbles across the LOVERS.
Oh — forgive me —

I'll look away.

LOVERS

‘We're not ashamed.
‘We are in love.
Please stay.

WOMAN
Inlove —so youare...?

LOVERS

Oh — oh —love is ecstasy

Our world is this closed room —

this mattress on the floor

our raft of dreams.

‘When our two bodies speak, each ends
the long winding sentence of the other.

WOMAN
Ah. Happy, then.
Pause.

LOVER 1
‘What does she want?

WOMAN
Ineed —

LOVER 1
Oh?

WOMAN
— nothing — a button from a sleeve —
your clothes — is that where each of you —

LOVER 1
— undressed the other — yes —

WOMAN
If T could—?

LOVER 2
Take take —

WOMAN
Take take —

LOVER 1
Take take anything —

LOVER 2
— abutton —

TEXTE
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Il. LES AMANTS

La FEMME entre dans une zone de pénombre et lit la page.

LA FEMME

« Lumicre faible.

Stores baisscs.

Pres d’un tas de vétements tu trouveras
deux amants sur le sol. »

Elle trébuche sur les AMANTS.

Oh — pardonnez-moi —

je ne regarde pas.

LES AMANTS

Nous navons pas honte.
Nous sommes amoureux.
De grace reste.

LA FEMME
Amoureux — donc vous étes... ?

LES AMANTS

Oh — oh — 'amour est extase

Notre monde est cette chambre close —

ce matelas par terre

le radeau de nos réves.

Lorsque nos deux corps parlent, chacun complete
lalongue et sinucuse phrase de I'autre.

LA FEMME
Ah. Heureux, alors.
Un temps.

L’AMANTE
Que veut-clle ?

LA FEMME
Jai besoin —

L’AMANTE
Oh?

LA FEMME
— rien — un bouton de votre manche —
vos vétements — est-ce la que vous vous étes —

L’AMANTE
— déshabillés I'un 'autre — oui —

LA FEMME
Sije pouvais —?

L’AMANT
Prends prends —
LA FEMME
Prends prends —
L’AMANTE
Prends prends ce que tu veux —
L’AMANT

— un bouton —
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LOVER 1
— take a zip!

LOVERS
Love makes us generous.

WOMAN goes to the pile of clothes. LOVER 2 is watching her.

LOVER 2
But listen ... We are both open — understand?

WOMAN
Open?

LOVER 1
Open? How are we open?

LOVER 2
Open to more love —
(To WOMAN) She knows this.

LOVER 1
What do [ know?

WOMAN
Tonly want a button —

LOVER 2
Open to more love —

WOMAN
— one button from a sleeve.

LOVER 1
Open? Open?

LOVER 2

Open to experience.

(Harsh) 'VE TOLD YOU THIS.

I sleep with you.

Lalso sleep with Anne and Clara and Michelle
I'VE TOLD YOU THIS

and Charles and Antoni —

LOVER 1
‘With men? With men as well?

LOVER 2
With women, men, with people in between —
I sleep with Amandine —

LOVER 1
My best friend Amandine?

LOVER 2
I'VE TOLD YOU THIS.

LOVER 1
No — never — make him stop.

LOVER 2
And Angic —

LOVER 1
— from the coffee-shop?
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L’AMANTE
— prends une fermeture éclair !

LES AMANTS
Lamour nous rend généreux.

La FEMME s’avance vers le tas de vétements. CAMANT l'observe.

L’AMANT
Mais ¢coute... Nous sommes tous les deux ouverts — tu comprends

LA FEMME
Ouverts ?

L’AMANTE
Ouverts 2 Comment ¢a ouverts 2

L’AMANT
Ouverts a plus damour —
(Ala FEMME) Elle le sait bien.

L’AMANTE
Qulest-ce que je sais ?

LA FEMME
Je veux juste prélever un bouton —

L’AMANT
Ouverts a plus d’amour —

LA FEMME
— un bouton sur une manche.

L’AMANTE
Ouverts 2 Ouverts ¢

L’AMANT

Ouverts a tout type dexpériences.
(Durement) JE TE 2AI DEJA DIT.

Je couche avec toi.

Je couche aussi avec Anne et Clara et Michelle
JE TE DAIDEJA DIT

et Charles et Antoni —

L’AMANTE
Avec des hommes ? Avee des hommes aussi 2

L’AMANT
Avec des femmes, des hommes, des gens entre deux —
Je couche avec Amandine —

L’AMANTE
Ma meilleure amie Amandine ?

L’AMANT
JETE LAIDEJA DIT.

L’AMANTE
Non — jamais — faites-le taire.

L’AMANT
Et Angie —

L’AMANTE
— du coffee-shop 2

TEXTE
LOVER 2
And Angic from the coffee-shop —
hot! hot!

our love’s so pure and polyamorous and free!

LOVER 1
Oh not not not with Amandine!

LOVER 2

I'VE TOLD YOU THIS.

Isleep with you

and Anne and Clara and Michelle

and Charles and Antoni

and other men as well

with girls and boys and people in between
like Amandine

— so pure and polyamorous and free!

LOVER 1
OHNOT WITH AMANDINE PLEASE NOT

LOVER 2
WHAT IS YOUR PROBLEM? WHAT?
Pause.

LOVER 1 (Soft and intense)

Take Anne and Antoni

take Clara and Michelle and this one too

and all your fucking polyamory and go to hell.
She goes. Pause.

LOVER 2
You're sad.
I can help you.

WOMAN
No.

LOVER 2
Let me help you.

WOMAN
Please — I don’t want to — no.

LOVER 2 (Imitating her, and at the same time reaching out to
touch her)
Please — I don’t want to —

WOMAN (Stopping him)
I told you no.
Pause.

LOVER 2
You're lying — and you want me.

WOMAN

I do not want you — go.
He goes.

45

L’AMANT
Et Angie du coffee-shop —
chaud ! chaud !

notre amour est si pur et polyamoureux et libre !

L’AMANTE
Oh non non pas avec Amandine !

L’AMANT

JE TE DAI DEJA DIT.

Je couche avec toi

etavec Anne et Clara et Michelle

et Charles et Antoni

etavec d’autres hommes aussi

avec des filles et des garcons et des gens entre les deux
comme Amandine

— si pur et polyamoureux et libre !

L’AMANTE
OH PAS AVEC AMANDINE S'TL TE PLAIT NON.

L’AMANT
QUEL EST TON PROBLEME ? DIS-MOI 2
Un temps.

L’AMANTE (D’une voix posée et intense)
Prends Anne et Antoni

prends Clara et Michelle et celle-ci aussi

et tout ton polyamour de merde et va te faire foutre.
Elle part. Un temps.

L’AMANT
Tues triste.
Je peux t'aider.

LA FEMME
Non.

L’AMANT
Laisse-moi t'aider.

LA FEMME
De grace — je ne veux pas — non.

L’AMANT (Il P'imite, et en méme temps s’approche d’elle pour la
toucher)
De grace — je ne veux pas —

LA FEMME (L’arréte net)
Je vous ai dit non.
Un temps.

L’AMANT
Tumens — et tu as envie de moi.

LA FEMME

Je mai pas envie de vous — partez.
Isort.
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lll. THE ARTISAN

WOMAN

Brutal — and a narcissist —

but when he reached for me ... ... ah.

No — no — the list.

As she reads from the page, the ARTISAN is revealed as described.
“Man sits serenely in a metal chair.

Bright April sun.

Skilled worker — artisan —

retired. Enjoys silence and to receive flowers.”
Sir — sir —

The ARTISAN turns to her.

Youare...

ARTISAN
Anartisan and an extremely happy man.

WOMAN
Ah. Happy.

ARTISAN
Look — look at my gifted hands.

WOMAN
And these flowers...

ARTISAN
... give me such pleasure in their stainless vase
that even when the petals fall

I'm calm.
WOMAN
And happy?
ARTISAN
Oh Tam an artisan and an extremely happy man.
Pause.

You're looking at my suit.
You're seeing all the buttons at the wrist and throat.
I'made them.

WOMAN
Made them?

ARTISAN
I can enumerate
every button I have ever made —
of horn — glass —
silver buttons, each one cast
from a crucible of fire —
and buttons cut cut cut from bone —
cut cut cut —
He stretches out his arm.
— three thousand — see them — on one sleeve alone.

WOMAN
They make you happy?

ARTISAN

Oh, oh — extremely so:

three hundred thousand on a single sleeve alone.
Pause.
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lll. LARTISAN

LA FEMME
Brutal — et narcissique —
mais quand il a essay¢ de me toucher....... ah.
Non — non — la liste.
Elle lit la page et PARTISAN apparait a mesure qu'elle le décrit.
«Un homme est assis tranquillement sur une chaise en métal.
Beau soleil d’avril.
Ouvrier qualifi¢ — artisan —
ala retraite. Il aime le silence et recevoir des fleurs. »
Monsieur — monsieur —
JARTISAN se tourne vers elle.
Vous ¢tes...

L’ARTISAN
Artisan et un homme extrémement heureux.

LA FEMME
Ah. Heureux.

L’ARTISAN
Voyez — voyez mes mains habiles.

LA FEMME
Et ces fleurs...

L’ARTISAN

... me donnent tant de plaisir dans leur vase inoxydable
que méme lorsque les pétales tombent

je reste calme.

LA FEMME
Et heureux ?

L’ARTISAN

Oh je suis artisan et extrémement heureux.

Un temps.

Vous observez mon costume.

Vous voyez tous les boutons aux poignets et au col.
C’est moi qui les ai faits.

LA FEMME
Vous les avez faits ?

L’ARTISAN
Je peux énumérer
chaque bouton que j’ai fait dans ma vie —
en corne — en verre —
des boutons en argent, chacun coulé
dans un creuset de feu —
et des boutons qu'on découpe coupe coupe dans 'os —
coupe coupe coupe —
11 étend le bras.
— trois mille — regardez-les — sur une seule manche.

LA FEMME
1ls vous rendent heureux ?

L’ARTISAN

Oh, oh — extrémement heureux :

trois cent mille sur une seule et unique manche.
Un temps.

TEXTE

WOMAN
And may I take one?

ARTISAN
Have you a knife?

WOMAN
To save my child.

ARTISAN
rd kill for a knife —

WOMAN
One button.

ARTISAN
Oh?

WOMAN
One button — help me.

ARTISAN

Take them — take them all —

a child’s life is rich and irreplaceable.

But first — give me my molecule.

The ARTISAN begins to betray his inner tension, pulling at his
sleeves and revealing his arms.

WOMAN
Your molecule?

ARTISAN
Chlorpromazine — the most extreme —

WOMAN
Your molecule?

ARTISAN
— numbing of all feeling —

WOMAN
The scars — your arm —

ARTISAN
Chlorpromazine — I need it —
need my Chlorpromazine —

WOMAN
‘What happened to your arm?

ARTISAN

Of many intelligent ways of
self-harming one is the razor:
Cut! Cut! Cut my life short!

WOMAN
No!

ARTISAN
Read it — read the report!
He gets to his feet.
They sacked me from the button factory —
replaced me with a machine.
They took my sanity.
They took my home.
A nurse appears.

LA FEMME
Etje peux en prendre un ?

L’ARTISAN
Vous avez un couteau ¢

LA FEMME
Pour sauver mon enfant.

L’ARTISAN
Je tuerais pour un couteau —

LA FEMME
Un seul bouton.

L’ARTISAN
Oh?

LA FEMME
Un seul bouton — aidez-moi.

L’ARTISAN

Prenez-les — prenez-les tous —

la vie d’'un enfant est une richesse irremplacable.

Mais d’abord — donnez-moi ma molécule.

DARTISAN commence a montrer les signes d’une tension
intérieure, il remonte ses manches et révele ses bras.

LA FEMME
Votre molécule ?

L’ARTISAN
Chlorpromazine — dose maximale —

LA FEMME
Votre molécule ?

L’ARTISAN
— qui engourdit toute sensation —

LA FEMME
Ces cicatrices — votre bras —

L’ARTISAN
Chlorpromazine — jen ai besoin —
besoin de ma Chlorpromazine —

LA FEMME
Quiest-il arrivé a votre bras ?

L’ARTISAN

Parmi les multiples facons raisonnées
de sautomutiler, 'une est le rasoir :
Coupe ! Coupe ! Tranche mes veines !

LA FEMME
Non!

L’ARTISAN
Lisez-le — lisez le rapport !
Ilseleve.
Ils m’ont viré de I'usine de boutons —
mont remplacé par une machine.
IIs ont pris ma raison.
Ils ont pris ma maison.
Une infirmiére apparait.
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The arm is nothing — nothing —
look — look at my neck: rope-burn.
Ttryand try:

no one will let me die

NO ONE WILL LET ME DIE.

WOMAN
He said he was happy!

ARTISAN
Oh, oh, extremely —

WOMAN
I didn’t know!

ARTISAN
— but dose-related and extremely so.

WOMAN: FORGIVE ME!
The nurse leads the ARTISAN out.
I didn’t know! I didn’t know!

IV. THE COMPOSER

As the ARTISAN is led out — and with no break — the
COMPOSER and her ASSISTANT breeze in.

COMPOSER
This bar, mark con fuoco —

ASSISTANT
<. CONfUt0CO ...

COMPOSER
— and here, strings pianissimo —

ASSISTANT
<. Panissino ...

COMPOSER
— to transport us to a shimmering zone of pure feeling —

ASSISTANT
— and you have Tokyo on the phone —

COMPOSER
— Tokyo? Tokyo? — he told me Rome — you told me Rome!

WOMAN (Reads from page)
“Known the world over.
Young and adored.

Brilliant composer.”

COMPOSER
And you...2

WOMAN
I'd like to ask —

COMPOSER

Ah—ah —an interview.
Do we have time?
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Le bras n'est rien — rien —

regardez — regardez mon cou : la brélure de la corde.
Je fais tentative sur tentative :

personne ne veut me laisser mourir

PERSONNE NE VEUT ME LAISSER MOURIR.

LA FEMME
Il adit qu'il était heureux !

L’ARTISAN
Oh, oh, extrémement —

LA FEMME
Je ne savais pas !

L’ARTISAN
— mais toujours avec ma dose et plus que jamais.

LA FEMME : PARDONNEZ-MOTI'!
Linfirmi¢re reconduit PARTISAN.
Je ne savais pas ! Je ne savais pas !

V. LA COMPOSITRICE

Comme on fait sortir PARTISAN — et sans interruption — la
COMPOSITRICE et son ASSISTANT se matérialisent.

LA COMPOSITRICE
Cette mesure, inscrivez con fioco —

L’ASSISTANT
... con futoco...

LA COMPOSITRICE
— ctici, les cordes pianissino —

ASSISTANT
<. PIanissimo...

LA COMPOSITRICE
— pour nous transporter vers une zone scintillante de pure sensation —

ASSISTANT
— et vous avez Tokyo au téléphone —

LA COMPOSITRICE
— Tokyo ? Tokyo ? — il m’avait dit Rome —vous m’aviez dit Rome !

LA FEMME (Lit la page)

« Connue dans le monde entier.
Jeune et idolatrée.
Compositrice de génie. »

LA COMPOSITRICE
Etvous...?

LA FEMME
Je voudrais vous demander —

LA COMPOSITRICE
Ah —ah —unc interview.
Onale temps ?

ASSISTANT
Five minutes.

WOMAN
I'd like to ask —

ASSISTANT
‘We don’t take questions.

COMPOSER

We don’t take questions: I dictate to you.
(Slight pause)

I'have written five symphonies

cach hailed as a work of genius.

My music — I am told —

burns into the human heart with a precise fire
and is the enemy of dull anomie —

WOMAN
— enemy of anomie —

COMPOSER
— shimmers with colour — opal — coral —

ASSISTANT
— like the sea.

COMPOSER
— shimmers with colour like the sea.

ASSISTANT
Say she invents light —

COMPOSER
Say I invent all qualities of light —

ASSISTANT
Say —

COMPOSER
Say that the first night audience cries out for me from
Tokyo to Milan.

WOMAN
You must be so happy!

COMPOSER

Tokyo — Milano —

Chicago — Bilbao —

Rio — Rio — Rio de Janeiro —
Tokyo — Bilbao — Sao Paulo —
but happy —

no!

Look at my eyes —

no sleep —

the creeping thought

[ am banal.

Self-doubt:

fame now

but in the future

I'become a footnote

I become a footnote —

don’t you see?

WOMAN (Referring to page)
But your enormous fees —

TEXTE

ASSISTANT
Cing minutes.

LA FEMME
Je voudrais vous demander —

ASSISTANT
On ne prend pas de questions.

LA COMPOSITRICE

On ne prend pas de questions : je vous dicte.
(Temps bref)

Jai composé cing symphonies

chacune saluée comme une ceuvre de génie.
Ma musique — me dit-on —

brile dans le coeur humain d’un feu précis
Elle est 'ennemie de I'ennuyeuse anomie —

LA FEMME
— ennemie de 'anomie —

LA COMPOSITRICE
— scintille de couleurs — opale — corail —

ASSISTANT
— comme la mer.

LA COMPOSITRICE
— scintille de couleurs comme la mer.

ASSISTANT
Dites qu'elle invente la lumiere —

LA COMPOSITRICE
Dites que j'invente toutes les nuances de la lumicre —

ASSISTANT
Dites —

LA COMPOSITRICE
Dites que le public des premicres me réclame a grands cris
de Tokyo a Milan.

LA FEMME
Vous devez étre si heureuse !

LA COMPOSITRICE

Tokyo — Milano —

Chicago — Bilbao —

Rio — Rio — Rio de Janeiro —
Tokyo — Bilbao — Sao Paulo —
mais heureuse —

non!

Regardez mes yeux —

manque de sommeil —

lidée insidieuse

que je suis banale.

Je doute de moi :

la gloire aujourd’hui

mais demain

une note de bas de page

une note de bas de page —

ne voyez-vous pas?

LA FEMME (Se référant a la page)
Mais vos énormes cachets —
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COMPOSER
— mean nothing.

WOMAN
— your properties — your lake-side Austrian retreat —

COMPOSER

— are all shamelessly empty.
(With new tender curiosity)
Butyou...

this atmosphere of grief...

eyes too wide open...

anger...

traces of tears...

Tell me.

WOMAN
My child —
my child has died.

COMPOSER
Ah —ah — that’s difficult —

ah that is difficult —
butsoisart.

WOMAN
Say you are happy!

ASSISTANT
‘We have to go —

WOMAN
I'beg you —

ASSISTANT
‘We have a rehearsal —

COMPOSER
Happy? —no.

WOMAN
Ibeg you —

ASSISTANT
We'll need to approve the interview —

COMPOSER
I've no more time to give you — so —

WOMAN
Don’t leave me alone here — no!

ASSISTANT
‘We’ve no more time to give you —

COMPOSER

What happened with the call to Tokyo...2

The COMPOSER and her ASSISTANT go out, leaving the
‘WOMAN alone.

v

LA COMPOSITRICE
— ne signifient rien.

LA FEMME
— vos propriétés — votre demeure en Autriche au bord du lac —

LA COMPOSITRICE

— sont toutes ¢hontément vides.
(Avec un regain de curiosité tendre)
Mais vous...

cette atmosphere de chagrin..

yeux trop grands ouverts ...

colere...

coulées de larmes...

Racontez-moi.

LA FEMME
Mon enfant —
mon enfant est mort.

LA COMPOSITRICE
Ah—ah — cest difficile —

mais art aussi.

LA FEMME
Dites que vous ¢tes heureuse !

ASSISTANT
Nous devons y aller —

LA FEMME
Je vous en prie —

ASSISTANT
Nous avons une répétition —

LA COMPOSITRICE
Heureuse ? — non.

LA FEMME
Je vous en prie —

ASSISTANT
11 va nous falloir valider I'interview —

LA COMPOSITRICE
Je i plus de temps a vous consacrer — donc —

LA FEMME
Ne me laissez pas seule ici —non !

ASSISTANT
Nous n'avons plus de temps a vous consacrer —

LA COMPOSITRICE
Qu’a donné le call avec Tokyo... ?

La COMPOSITRICE et son ASSISTANT sortent, et laissent la

FEMME seule.

. ARIA

WOMAN

Cold earth — dead stems of flowers come to life again — why not my
son?

The women smile — rip out a page — mock me — mock me with fools
— vain fools —

the insane. Not this catalogue — I wanted miracles.

She screws up the page and drops it. Silence.

Cold earth — dead stems

of flowers come to life again —

why not — why not my son?

During this, the COLLECTOR — a man wearing a beautiful suit
— steps into the light and watches her.

VI. THE COLLECTOR

COLLECTOR

Forgive me. But if T could relieve in any way your grief

I'would.

He holds out his hand as he introduces himself, but she doesn’t
take it.

“Man of a certain age.

Collector. And philanthropist.”

WOMAN
Collector?

COLLECTOR (Indicates the screwed up page)
Iam on your list.

WOMAN
Collector?

COLLECTOR
I have rooms full of miracles.
Don’t be afraid.

WOMAN
Ah — miracles.

COLLECTOR

Give me your hand.

She allows him to take her hand and show her the works
described.

A Warhol — look — Gold Marilyn.

Manet — his last glass vase of flowers —

while in this vitrine — see it? — small angels fill an illuminated
Book of Hours.

And here — here’s my Matisse.

I own it — own this masterpicce.

See how the green light cuts through the wood

annihilating all that’s made

to a green thought in a green shade.

Don’t you agree?

WOMAN
Green thought?

TEXTE

V. ARIA

LA FEMME

Terre froide — les tiges mortes des fleurs reprennent vie — pourquoi
pas mon fils ?

Les femmes sourient — arrachent une page — se moquent de moi — se
moquent avec ces crétins — ces crétins vaniteux — ce fou. Pas ce
catalogue — je voulais des miracles.

Elle froisse la page et la laisse tomber au sol. Silence.

Terre froide — les tiges mortes

des fleurs reprennent vie —

pourquoi pas mon fils ?

Pendant ce temps, le COLLECTIONNEUR — un homme vétu d’'un
costume magnifique — entre dans la lumiere et l'observe.

Vl. LE COLLECTIONNEUR

LE COLLECTIONNEUR

Pardonnez-moi. Mais si je pouvais soulager de quelque manicre votre
chagrin je le ferais.

111ui tend la main en se présentant, mais elle ne la

saisit pas.

«Homme d’un certain age.

Collectionneur. Et philanthrope. »

LA FEMME
Collectionneur ?

LE COLLECTIONNEUR (Pointe la page froissée au sol)
Je suis sur votre liste.

LA FEMME
Collectionneur ?

LE COLLECTIONNEUR
Jai des salles pleines de miracles.
Nayez pas peur.

LA FEMME
Ah — des miracles.

LE COLLECTIONNEUR

Donnez-moi la main.

Elle lui permet de la prendre par la main et de lui montrer les
ceuvres décrites.

Un Warhol — regardez — Gold Marilyn.

Manet — son dernier vase en verre avec fleurs —

pendant que dans cette vitrine — vous voyez ? — une foule de petits
anges virevoltent dans un Livre d’Heures enluminé.

Etla — voila mon Matisse.

Il est a moi — a moi ce chef-d’ocuvre.

Voyez comme la lumicre verte perce a travers le bois

ne laissant subsister de ce qui est

qu’une pensée verte au sein d'une ombre verte.

Vous n'étes pas d’accord ?

LA FEMME
Une pensée verte ?
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COLLECTOR
Green thought is poetry.

WOMAN
And the bars?

COLLECTOR

The steel bars on the windows are for security.
Pause.

T know what you want.

WOMAN
Oh?

COLLECTOR

For me to be happy.

And for me — for me to be happy —
that is quite simple: love me.

WOMAN
Love you?

COLLECTOR
I'malone.

WOMAN
Love you?

COLLECTOR
Please try and love me —
I offer youa home —

WOMAN
How can I'love you?

COLLECTOR
Like you, I've no one — like you, I am alone.

WOMAN
Ican’t.

COLLECTOR
I'wouldn’t touch you.

WOMAN
No.

COLLECTOR
I'd only look.

WOMAN
No.

COLLECTOR
Buttons — pictures —

WOMAN
Open the door.

COLLECTOR
— take what you want.

I've Klees — Rays — Basquiats —

WOMAN
Ican’t.

v
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LE COLLECTIONNEUR
Une pensée verte cest de la podsie.

LA FEMME
Etles barreaux 2

LE COLLECTIONNEUR

Les barreaux d’acier aux fenétres, cest pour la sécurité.
Un temps.

Je sais ce que vous voulez.

LA FEMME
Oh?

LE COLLECTIONNEUR

Que je sois heureux.

Et pour que je — et pour que je sois heureux —
clest tres simple : aimez-moi.

LA FEMME
Que je vous aime ?

LE COLLECTIONNEUR
Je suis seul.

LA FEMME
Que je vous aime ?

LE COLLECTIONNEUR
Je vous en prie essayez de m’aimer —
Je vous offre un toit —

LA FEMME
Comment pourrais-je vous aimer 2

LE COLLECTIONNEUR
Comme vous, je n’ai personne — comme vous, je suis seul.

LA FEMME
Jene peux pas.

LE COLLECTIONNEUR
Je ne vous toucherais pas.

LA FEMME
Non.

LE COLLECTIONNEUR
Je me contenterais de regarder.

LA FEMME
Non.

LE COLLECTIONNEUR
Des boutons — des tableaux —

LA FEMME
Ouvrez la porte.

LE COLLECTIONNEUR
— prenez ce que vous voulez.
Jai des Klee — des Ray — des Basquiat —

LA FEMME
Jene peux pas.

COLLECTOR
— Frans Hals — take pastels — pastels by Degas —
I'VE MYRTLE LEAVES OF GOLD.

WOMAN

HOW CANTLOVE YOU? NO!
Pause.

(Cold) The door.

COLLECTOR
['am ashamed.

WOMAN
The door.

COLLECTOR
Don’t hate me.

WOMAN
The door.

COLLECTOR
[ live alone.

WOMAN
The door.

COLLECTOR
I'm harmless.

WOMAN
I'm sure.
The door.

COLLECTOR
You have an hour.

WOMAN
The door.

COLLECTOR
Until the clock chimes in the hall.

WOMAN
The door.

COLLECTOR
And one more name.

WOMAN
The door.

COLLECTOR
And one more name.

WOMAN
The door.
The door.

COLLECTOR
Itis Zabelle.

He picks the page off the floor, smooths it out, and offers it to her.

Reluctantly, she takes it.

And strange:

they say these carpets on the floor
belong to her.

TEXTE

LE COLLECTIONNEUR
— Frans Hals — prenez des pastels — des pastels de Degas —
JAIDES FEUILLES DE MYRTE EN OR.

LA FEMME

COMMENT POURRAIS-JE VOUS AIMER 2 NON !
Un temps.

(Froidement) La porte.

LE COLLECTIONNEUR
Jai honte.

LA FEMME
Laporte.

LE COLLECTIONNEUR
Ne me haissez pas.

LA FEMME
Laporte.

LE COLLECTIONNEUR
Jevis seul.

LA FEMME
Laporte.

LE COLLECTIONNEUR
Je suis inoffensif.

LA FEMME
Sans doute.
Laporte.

LE COLLECTIONNEUR
I1vous reste une heure.

LA FEMME
Laporte.

LE COLLECTIONNEUR
Jusqua ce que 'horloge sonne dans le hall.

LA FEMME
Laporte.

LE COLLECTIONNEUR
Et un seul nom.

LA FEMME
Laporte.

LE COLLECTIONNEUR
Et un seul nom.

LA FEMME
Laporte.
Laporte.

LE COLLECTIONNEUR

Celui de Zabelle.

Tl ramasse la page sur le sol, la défroisse, et Ia lui tend. A
contreceeur, elle la prend.

Et c’est ¢trange :

ondit que ces tapis-la par terre

lui appartiennent.
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pres

INTERLUDE

He opens the door, allowing the WOMAN to step through into a
garden.

VII. ZABELLE

WOMAN (Reads from page, seeing what she describes)
“Late evening light.

Long avenue of trees.

Music from tall open windows... ..

ZABELLE (Overlaps as she appears)
... music from high windows —

man dreams on a stone seat —

small boy launches a paper boat

— look! — into the racing streams that irrigate
quince, almond, lilac, violet.

Girl shricks on a rope swing.

Sweet beds of marjoram

grow by the hot rose-garden wall.”
(Gentle warning)

No closer, please.

Tam Zabelle.

WOMAN
The girl on a swing?

ZABELLE
My daughter.

WOMAN
The boy?

ZABELLE
That green-eyed boy, my son.
I made this garden —

WOMAN
Help me, Zabelle.

ZABELLE

— planted each tree of Lebanon —
devised a fountain and four streams —
I'made it paradise.

Slight pause.

‘What is you want from me?

WOMAN
The last name on my list ...

ZABELLE (Dark)
Your list.

WOMAN
The collector was alone —

ZABELLE (Dark)
I detest lists.
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INTERLUDE

11 ouvre la porte, permettant a la FEMME de pénétrer dans un
jardin.

VII. ZABELLE

LA FEMME (Lit la page, et voit ce quelle décrit)
« Lumicre vespérale.

Longue allée d’arbres.

Musique depuis les grandes fenctres ouvertes... ...

ZABELLE (Chevauchement, comme elle apparait)
... musique depuis les hautes fenétres —

un homme réve sur un banc de pierre —

un petit garcon lance son bateau en papier

— regarde | — dans les fleuves bondissants qui arrosent
les coings, amandes, lilas, violettes.

Une petite fille pousse des cris sur une balancoire en corde.
Des parterres de marjolaine suave

poussent a coté¢ du mur brilant de la roseraie. »

(Gentil avertissement)

Pas plus pres, je te prie.

Je suis Zabelle.

LA FEMME
La petite fille sur la balangoire ?

ZABELLE
Ma fille.

LA FEMME
Le petit gar¢on 2

ZABELLE
Ce petit garcon aux yeux verts, mon fils.
Jai fait ce jardin —

LA FEMME
Aide-moi, Zabelle.

ZABELLE

— plant¢ chaque arbre du Liban —
dessiné une fontaine et quatre fleuves —
jen ai fait le paradis.

Temps bref.

Que veux-tu de moi ?

LA FEMME
Le dernier nom sur ma liste...

ZABELLE (Sombre)
Ta liste.

LA FEMME
Le collectionneur était seul —

ZABELLE (Sombre)
Je déteste les listes.

WOMAN
The composer self-obsessed —

ZABELLE (Dark)
I detest lists.

WOMAN
The lovers were not in love —

ZABELLE (Dark)
I detest them.

WOMAN

— and the artisan — poor broken man!
She moves towards ZABELLE.

But you, Zabelle —

I see your park-like garden —

hear the swing creak —

see you and your green-eyed children —

ZABELLE
‘What d’you want from me?

WOMAN

— your husband humming, half-asleep —
(Arioso)

your rose-garden

ZABELLE

my rose-garden
WOMAN

your life-giving streams
ZABELLE

my life-giving streams
WOMAN

music from tall open windows
ZABELLE

no closer — no closer, please
— say what it is you want.

WOMAN
Only to share —

ZABELLE
—Oh? —
WOMAN
— your happiness.
ZABELLE
— to share? —
WOMAN

One button from your sleeve.

ZABELLE
— my happiness?

WOMAN (Reaching out)

One button — please —

one button from your silk chemise

will bring my child back from the dead.

TEXTE

LA FEMME
La compositrice obsédée par sa personne —

ZABELLE (Sombre)
Je déteste les listes.

LA FEMME
Les amants n’étaient pas amoureux —

ZABELLE (Sombre)
Jeles déteste.

LA FEMME

— et lartisan — un pauvre homme bris¢ !

Elle se rapproche de ZABELLE.

Mais toi, Zabelle —

Je vois ton jardin beau comme le parc d’un chateau —
Jjentends grincer la balancoire —

je te vois toi et tes enfants aux yeux verts —

ZABELLE
Que veux-tu de moi ?

LA FEMME

— ton mari fredonner, dans un demi- sommeil —
(Arioso)

ta roseraie

ZABELLE

ma roseraie

LA FEMME
tes fleuves porteurs de vie

ZABELLE

mes fleuves porteurs de vie
LA FEMME

musique depuis les grandes fenétres ouvertes
ZABELLE

pas plus pres — pas plus pres, je te prie
— dis que veux-tu de moi.

LA FEMME
Juste partager —

ZABELLE
—Oh?—
LA FEMME
— ton bonheur.
ZABELLE
— partager ? —
LA FEMME

Un seul bouton de ta manche.

ZABELLE
— mon bonheur ?

LA FEMME (Tendant la main)

Un seul bouton — de grace —

un seul bouton de ton chemisier de soie
ramenera mon enfant d’entre les morts.
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ZABELLE
Ah.

WOMAN
You are so patient and serene —

ZABELLE

— and beautiful and generous and free from pain?
Let me explain.

(With calm intensity)

Picture a day like this. Bright sun gives way

to long streaks of shadow

as evening comes.

WOMAN
Zabelle...2

ZABELLE

My garden is turning dark —

and by starlight now men force the metal
gates:

they occupy the park.

WOMAN
Zabelle...2

ZABELLE
They seize the house and all — oh all
the rugs from Khorassan — they cut my suitcase open in the hall.

WOMAN
Zabelle.

ZABELLE
I drop my baby —

WOMAN

—no—

ZABELLE
— he doesn’t seem quite right — cold cold — I have no
memory of how I scream.

WOMAN
Say it’s not true.

ZABELLE
No child. No paper boat. No swing or husband. [ No sun, but a cracked
plate with a gold-ringed rim.]'

WOMAN
Zabelle.

ZABELLE
No music. [ No musician sings to a beaten cimbalom. |
No cry goes up. No angel intervenes.

WOMAN
Zabelle.

ZABELLE (Bitterly)

Zabelle — Zabelle —name on a list
drawn up by a minister

and passed with a sly smile across a desk.
Oh please forgive me:

' Passages in [ ] are not part of the musical work.
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ZABELLE
Ah.

LA FEMME
Tues si patiente si sereine —

ZABELLE

— ctbelle et généreuse et exempte de toute douleur ?
Laisse-moi texpliquer.

(Avec une calme intensité)

Imagine un jour comme celui-ci. La lumiere du soleil
cede la place a de longues trainées dombre

comme vient le soir.

LA FEMME
Zabelle...?

ZABELLE

Mon jardin s'obscurcit —

cta présent a la lueur des ¢toiles des hommes forcent les grilles
métalliques :

ils envahissent le parc.

LA FEMME
Zabelle...?

ZABELLE
Ils prennent la maison et tout — oh tout
les tapis du Khorassan — ils éventrent ma valise dans le hall.

LA FEMME
Zabelle.

ZABELLE
Je fais tomber mon bébé —

LA FEMME

—non-—

ZABELLE
— il w’a pas air d’aller bien — froid froid — je n’ai plus
aucun souvenir de comment j’ai cric.

LA FEMME
Dis que ce n'est pas vrai.

ZABELLE
Pas d’enfant. Pas de bateau en papier. Pas de balancoire ni de mari. [Pas
de soleil, juste une assiette félée cerclée d’un liseré d'or. |!

LA FEMME
Zabelle.

ZABELLE
Pas de musique. [ Pas de musiciens qui chantent au son d’'un cymbalum. |
Pas de cri de protestation. Pas d’ange qui intervienne.

LA FEMME
Zabelle.

ZABELLE (Amere)

Zabelle — Zabelle — un nom sur une liste

rédigée par un ministre

et tendue avec un sourire sournois par-dessus un burcau.
Oh de grace pardonne-moi :

' Les passages entre crochets ne font pas partie de oeuvre musicale.

’'m happy only —
only —
only because I don’t exist.

Faint chime of a clock from inside the house. ZABELLE
begins to fade into the dark. As she does so, she twists
abutton from her sleeve and holds it out: it glistens in the
light. But there is an invisible barrier which neither woman
seems able to cross.

WOMAN
Come back, Zabelle.

ZABELLE
Andall —

WOMAN
Zabelle —

ZABELLE
— and all the buds of Ispahan —

WOMAN
— don’t leave me here!

ZABELLE
— open along the rose-garden wall...

WOMAN

Don’t leave me here, Zabelle!

The clock chimes end. ZABELLE and the vision of the garden have
faded away.

Pause.

Window.

Daylight.

I found myself where I had begun —

my child lay still on his small child bed.

The women watched me.

The women said:

The page is torn from the vast book of the dead — punched through by
grief —

sewn with a human thread —

no one can alter it.

Now do you understand?

I smiled at them.

I showed them — look — look — yes —

the bright button in my hand.

She opens her hand: the button is there.

Martin Crimp
March 2020 - March 2021

TEXTE

n
-1

Je suis heureuse seulement —
seulement —
seulement parce que je nexiste pas.

Faible tintement d’une horloge depuis la maison. ZABELLE
s’enfonce progressivement dans 'ombre. Comme elle disparait,
clle détache un bouton de sa manche et le brandit : il scintille dans
la lumicre. Mais il y a une barriere invisible quaucune des deux
femmes ne semble capable de franchir.

LA FEMME
Reviens, Zabelle.

ZABELLE
Et tous les —

LA FEMME
Zabelle —

ZABELLE
— et tous les boutons de roses d’Ispahan —

LA FEMME
— ne me laisse pas ici !

ZABELLE
— éclosent le long du mur de la roseraie ...

LA FEMME

Ne me laisse pas ici, Zabelle!

Les coups de I’horloge se tarissent. ZABELLE et la vision du jardin
se sont effacés.

Un temps.

Fenétre.

Lumicre du jour.

Je me suis retrouvée ou ¢a avait commencé —

mon enfant était ¢tendu sur son petit lit denfant.

Les femmes me regardaient.

Les femmes disaient :

Cette page est arrachée du grand livre des morts — perforée par le
chagrin —

cousue avec du fil humain —

personne ne peut la modifier.

Maintenant comprends-tu ?

Jeleur ai souri.

Je leur ai montré — regardez — regardez — oui —

le bouton qui brille dans ma main.

Elle ouvre la main : le bouton s’y trouve.

Martin Crimp
Mars 2020 - Mars 2021

Traduction Elisabeth Angel-Perez
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PICTURE A DAY LIKE THIS

LES ARTISTES

GEORGE
BENJAMIN

COMPOSITION ET
DIRECTION MUSICALE

v

Né en 1960 a Londres, George Benjamin
commence a composer dés I'dge de sept ans.
Il étudie au Conservatoire de Paris avec
Messiaen, puis auprés d’Alexander Goehr au
King's College de Cambridge. Il a 20 ans
lorsque son ceuvre pour orchestre Ringed by
the Flat Horizon est joué aux BBC Proms par le
BBC Symphony Orchestra sous la direction de
Mark Elder. Deux ans plus tard, le London
Sinfonietta, sous la direction de Sir Simon
Rattle, crée At First Light. Pierre Boulez et le
London Symphony Orchestra créent
Palimpsestes en 2002 pour marquer
'ouverture de « By George », portrait d'une
saison. Ces derniéres années, son ceuvre a été
mise a I’honneur par la Berliner
Philharmoniker Foundation, la Hamburg
Elbphilharmonie, le Composer Festival du
Konzerthaus Stockholm et le Festival
Présences de Radio France.

Benjamin a dirigé la premiére mondiale de
Picture a day like this au Festival d'opéra d'Aix-
en-Provence en juillet 2023 avec un grand
succes critique. Le texte en est signé Martin
Crimp, comme ceux de ses trois précédents
opéras : Into the Little Hill (commande du
Festival d'’Automne a Paris 2006), Written on
Skin (créé au Festival d’Aix-en-Provence en
2012) et Lessons in Love and Violence (créé au
Royal Opera House/Covent Garden en 2018).

En 2024-2025, Benjamin dirige la premiére
parisienne de Picture a day like this a I'Opéra-
Comique avec I'Orchestre Philharmonique de
Radio France, qu'il dirigera a nouveau dans la
saison a la Philharmonie de Paris, dans un
programme centré sur des ceuvres de
Messiaen. Il fera aussi ses débuts avec
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I'Orchestre Santa Cecilia @ Rome et reviendra
au Festival de Lucerne. A Berlin, la Pierre
Boulez Saal cléturera sa saison avec une série
d’événements autour des compositions de
Benjamin, et il s’y produira en tant que chef
d’orchestre et pianiste. En tant que chef,
Benjamin a noué des liens étroits avec le
Mahler Chamber Orchestra qui a joué sous sa
direction les premiéres de son Concerto pour
orchestre aux BBC Proms 2021, de Written on
Skin et de Picture a day like this. Il entretient
aussi une relation de fidélité avec I'Orchestre
du Concertgebouw et 'Ensemble Modern. Il
dirige un large répertoire ainsi que la création
de nombreuses ceuvres, notamment de Rihm,
Chin, Murail, Grisey et Ligeti.

Depuis 2001, Benjamin occupe la chaire de
composition Henry Purcell au King's College
de Londres. Ses ceuvres sont publiées par
Faber Music et enregistrées par Nimbus
Records. Il a regu de nombreuses bourses
honorifiques et récompenses internationales,
est Commandeur dans I'Ordre des Arts et des
Lettres depuis 2015 et a été anobli dans le
cadre des Birthday Honours en 2017. La
Biennale de Venise lui a décerné un Lion d’or
pour 'ensemble de sa carriére en 2019, et la
Fondation Simone et Cino Del Duca le Grand
Prix artistique de I'Institut de France en 2022.
Il est le 50° lauréat du Prix Ernst von Siemens
en 2023 et a regu le prix Frontiers of
Knowledge de la Fondation BBVA & Bilbao en
juin 2024.

MARTIN
CRIMP

TEXTE

LES ARTISTES

Né en 1956, I'auteur britannique Martin Crimp
a remporté un succes international avec sa
piéce Attempts on Her Life, écrite en 1997. Ses
ceuvres ont pour sujets principaux les drames
de la vie contemporaine : Definitely the
Bahamas (1987), Dealing with Clair (1989), The
Country (2000), The City (2008), Men Asleep
(2018). S’il penche vers la satire avec Attempts
on Her Life (1997) et In the Republic of Happiness
(2012), il choisit de réécrire certains
classiques grecs avec notamment Cruel &
Tender (2004) et The rest will be familiar to you
from cinema (2013). La premiére frangaise de
cette derniére piéce a été présentée au
Théatre de Gennevilliers et au Festival
d’Avignon (2019). Parmi ses récents succés
figurent When we have sufficiently tortured each
other - 12 Variations on Samuel Richardson’s
‘Pamela’ (2019) au Théétre National de
Londres, une adaptation de Cyrano de Bergerac
(2022) a Londres et a la Brooklyn Academy of
Music de New York, ainsi que la reprise de The
Country au Théatre du Rond-Point a Paris
(2023). Sa rencontre avec George Benjamin a

donné naissance au « conte lyrique » Into the
Little Hill (Festival d’Automne, 2006), suivi de
Written on Skin (Festival d’Aix-en-Provence,
2012) puis de Lessons in Love and Violence
(Covent Garden de Londres, 2018). Ses autres
collaborations musicales comprennent le
cycle Zauberland (Bouffes du Nord, 2018) avec
Bernard Foccroulle, ainsi que les paroles de
I'alboum de Roald van Oosten, 100% Happy
(2012), tirées de ses piéces. Son premier seul
en scéne, qu’il a écrit et qu’il interpréte, Not
one of these people (2022), a ouvert la saison
du Carrefour International Theatre Festival a
Québec avant d’étre monté au Royal Court
Theatre de Londres. La piéce a été reprise en
automne 2023 a I'Usine C de Montréal et au
printemps 2024 a Berlin, dans le cadre du
Festival for International New Drama (FIND) a
la Schaubihne. En 2020, Martin Crimp a été
lauréat du Prix de dramaturgie Jirgen
Bansemer & Ute Nyssen.

DANIEL
JEANNETEAU

MISE EN SCENE,
SCENOGRAPHIE,
DRAMATURGIE,

LUMIERE

Natif de Creutzwald, en Moselle, le
scénographe et metteur en scéne Daniel
Jeanneteau se forme a Strasbourg, a I'Ecole
supérieure des arts décoratifs et a I'Ecole
supérieure d’art dramatique du Théatre
national. Lauréat de la Villa Kujoyama a Kyoto
en 1998 et de la Villa Médicis hors-les-murs
au Japon en 2002, il est récompensé du
Grand Prix du Syndicat de la critique en 2000
et en 2004. Sa rencontre avec le metteur en
scéne Claude Régy 'améne a concevoir ses
scénographies pendant une quinzaine
d’années. Il collabore également avec de
nombreux metteurs en scéne et chorégraphes
comme Catherine Diverrés, Jean-Claude
Gallotta, Alain Ollivier, Nicolas Le Riche, Trisha
Brown, Jean-Francois Sivadier et Pascal
Rambert. Il se consacre en outre depuis 2001
ala création de ses propres spectacles, en
collaboration avec Marie-Christine Soma,
élaborés sur des textes de Racine, Strindberg,
Labiche, Boulgakov, Maeterlinck, Tchekhov,
Tennessee Williams, Sarah Kane, Martin
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Crimp, Daniel Keene et Anja Hilling. De 2002 &
2017, il est metteur en scéne associé a divers
théatres publics. En 2006, il met en scéne la
création de Into the Little Hill de George
Benjamin et Martin Crimp a I'Opéra national
de Paris. Il dirige le Studio-Thééatre de Vitry de
2008 a 2016, et assume depuis 2017 la
direction du Théatre de Gennevilliers-Centre
dramatique national aux c6tés de Juliette
Wagman et Frédérique Ehrmann. En 2019, il y
crée Le reste vous le connaissez par le cinéma de
Martin Crimp, présenté au Festival d’Avignon.
En 2020, il adapte L’Autre Fille d’Annie Ernaux
a I'invitation de I'lrcam-Centre Pompidou. En
2021, il met en scéne Pelléas et Mélisande a
I'Opéra de Lille, puis il crée avec Mammar
Benranou Aguets, partition pour un cirque
ensauvagé, pour neuf jeunes circassiens de
I’Académie Fratellini, et La Cerisaie d’Anton
Tchekhov, au Shizuoka Performing Arts Center
(Japon).
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MISE EN SCENE,
SCENOGRAPHIE,

DRAMATURGIE,
LUMIERE

PICTURE A DAY LIKE THIS

Née a Marseille, Marie-Christine Soma suit
des études de philosophie et de lettres
classiques avant de se tourner, a partir de
1985, vers la création lumiére, notamment
grace a sa rencontre avec Henri Alekan. Au fil
des années, elle collabore avec Marie
Vayssiére, Francois Rancillac, Michel Cerda,
Eric Vigner, Arthur Nauzyciel, Catherine
Diverrés, Jean-Claude Gallotta, Frédéric
Fisbach, Niels Arestrup, Eléonore Weber, Alain
Béhar, Jérdme Deschamps, Benjamin Porée,
Cédric Gourmelon, Jacques Vincey et Salia
Sanou. Parallelement a son travail pour la
sceéne, elle congoit les éclairages des
expositions-spectacles Il était une fois la féte
foraine (1995) et Le Jardin planétaire (1999), et
intervient a I'Ecole nationale supérieure des
arts décoratifs (1998-2007), puis a I'Ecole
nationale supérieure des arts et techniques
du théatre (2004-2016). Avec Daniel
Jeanneteau, elle entame une collaboration au
long cours en 2001 et co-signe des mises en
scéne de Labiche au Théatre national de
Strasbourg, d’August Stramm au Festival
d’Avignon, de Daniel Keene et Yohann

Thommerel au Théatre national de la Colline.
En 2010, elle adapte et met en scéne Les
Vagues de Virginia Woolf ; en 2013, elle crée les
lumiéres des Revenants d’Ibsen pour Thomas
Ostermeier au Théatre Vidy-Lausanne. Elle
retrouve le metteur en scéne allemand a
Berlin pour Bella Figura, a Lausanne pour La
Mouette, a la Comédie-Frangaise pour La Nuit
des rois et Le Roi Lear. L’institution francaise
l'accueille également pour des collaborations
avec Denis Marleau, Stéphanie Jasmin et
Christiane Jatahy. En 2016, elle est
professeure associée a I'Université Paris 10

- Nanterre. Lannée suivante, elle adapte et
met en scéne La Pomme dans le noir a la MC93
de Bobigny. Elle retrouve Daniel Jeanneteau
pour Le Nain de Zemlinsky puis Pelléas et
Mélisande a I'Opéra de Lille. En 2022, elle
adapte et met en scéne La Septiéme d’aprés
Tristan Garcia. Cette méme année, elle prend
la direction de la section mise en scéne de
PENSATT avec Guillaume Lévéque.

COSTUMES

v

Dipldmée de I'Ecole Boulle puis du Lycée La
Source, Marie La Rocca achéve sa formation a
I'Ecole du Théatre National de Strasbourg au
sein du Groupe 36. Pour I'atelier de sortie en
2007, elle travaille avec Alain Frangon a la
scénographie des Enfants du soleil. Elle le
retrouve de 2016 a 2023 pour la création des
costumes de I'ensemble de ses spectacles,
du Temps et la Chambre au Chapeau de paille
d’ltalie. Elle congoit les costumes et
scénographies auprés de Célie Pauthe de
2010 a 2015, et les costumes de Ludovic
Lagarde depuis 2012 (théatre et opéra) et de
Chloé Dabert depuis 2018. Elle travaille avec
Laurent Pelly, Yves Lenoir, Lucie Hanoy au sein
de la Big Up Compaghnie, Yasmina Reza,
Jeanne Herry, Marie Rémond et Caroline
Arrouas, Nicolas Petisoff, Matthieu Cruciani
pour La Nuit juste avant les foréts, Suzanne de
Baecque pour Tenir Debout, Vimala Pons pour
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Le Périmétre de Denver. Au cinéma, elle crée les
costumes de Raout Pacha, Son Altesse Protocole
et SCALP d’Aurélie Reinhorn. A I'opéra, elle
signe les costumes de Marta (Opéra de Lille)
et Nozze di Figaro (Opéra du Rhin) mis en
scéne par Ludovic Lagarde, L'Orfeo mis en
scéne par Yves Lenoir (Opéra de Dijon), Il
Nerone d’aprés Le Couronnement de Popée mis
en scéne par A. Francon (Académie de I'Opéra
de Paris). Elle dessine les costumes des
Enfants Terribles mis en scéne par Phia
Ménard, de Salomé mis en sceéne par Cyril
Teste (Staatsoper Wien), Andromaque mis en
scéne par Matthieu Cruciani (Opéra de Saint-
Etienne), et en juin 2024 de L'Olimpiade mis en
scéne par Emmanuel Daumas (Théatre des
Champs-Elysées).

VIDEO

LES ARTISTES

Né en 1986 a Casablanca, 'artiste franco-
marocain Hicham Berrada suit des études
scientifiques, puis intégre I'Ecole nationale
supérieure des beaux-arts de Paris, puis Le
Fresnoy - Studio national des arts
contemporains a Tourcoing. Son travail
associe intuition et connaissance, science et
poésie. Ses ceuvres explorent des protocoles
scientifiques qui imitent au plus prés
différents processus naturels et/ou
conditions climatiques. Son travail a été
présenté au Louvre-Lens ; a la Hayward
Gallery, Londres ; au Bernard A. Zuckerman
Museum of Art, Kennesaw (Etats-Unis) ; a la
Punta della Dogana - Collection Pinault,
Venise ; aux Musée Zadkine, Centre Pompidou
et Palais de Tokyo ; au Martin-Gropius-Bau,
Berlin ; a ’Abbaye de Maubuisson ; dans les
jardins du Chateau de Versailles ; au Mac Val,
Vitry-sur-Seine ; au macLyon ; au Fresnoy-
Studio national des arts contemporains,
Tourcoing ; au ZKM, Karlsruhe ; au
Frankfurter Kunstverein, Francfort ; au MoMA

PS1, New York ; a 'ICAS-Institute of
Contemporary Arts, Singapour ; au Moderna
Museet, Stockholm ; a la Banco de la
Republica, Bogota. Il a pris part a la Triennale
de Yokohama, aux biennales de Taipei, Riga,
Lyon, Yinchuan et a la BIM-Biennale de
'Image en Mouvement, Genéve. Il a réalisé
des performances a la Villa Médicis et au
Maxxi, Rome ; aux Abattoirs, Toulouse ; au
Mac Val ; lors des Nuits Blanches de Paris,
Bruxelles et Melbourne. Il a effectué des
résidences a la Villa Médicis, au Centquatre et
a la Pinault Collection de Lens. Vivant entre
Paris et Roubaix, il est lauréat du Prix des
Amis des Beaux-Arts de la Fondation Bernar
Venet en 2010 et du Prix des nouvelles
écritures de la SCAM12 et du Talent d’eau de la
Fondation Frangois Schneider en 2013. En
2020, il est nommé pour le Prix Marcel
Duchamp.

Mezzo-soprano
WOMAN

Alors qu'elle étudie la musicologie, le chant et
le piano dans sa ville natale de Montpellier,
Marianne Crebassa se fait remarquer en
interprétant Isabella (Les Hauts de Hurlevent)
au Festival de Radio France et rejoint peu
apres le programme des jeunes artistes de
I'Opéra de Paris, ou elle chante Orphée (Orphée
et Eurydice) et Ramiro (La Finta Giardiniera).
Quelques mois plus tard, elle fait ses débuts
au Festival de Salzbourg dans le réle d'Iréne
(Tamerlano). Sa carriére est lancée. Elle donne
des récitals et des concerts avec le Festival
de Saint-Denis, les Mozart Festwochen de
Salzbourg, la Fondation Gulbenkian,
I'Orchestre National de France, I'Orchestre de
Paris, le Wiener Sinfoniker, le Chicago
Symphony Orchestra, la Staatskapelle Berlin,
le Mostly Mozart Festival, les BBC Proms avec
le Philharmonia Orchestra, Wigmore Hall, le
Théatre des Champs-Elysées,
I'Elbphilharmonie et la célébre Waldbuhne
avec le Philharmonique de Berlin. Elle a
également été invitée par Daniel Barenboim &
célébrer le centenaire de Debussy avec des
concerts avec la Staatskapelle et un récital a
la Pierre-Boulez-Saal de Berlin. A l'opéra, elle a
notamment chanté Cherubino (Le Nozze di
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Figaro) au Metropolitan Opera, Stephano
(Roméo et Juliette) au Chicago Opera Theater et
Dorabella (Cosi fan tutte) & Berlin et a Vienne.
Elle a également chanté le réle-titre de
Fantasio d'Offenbach a I'Opéra-Comique,
Angelina (La Cenerentola) a 'Opéra de Paris et @
la Scala, Mélisande au Staatsoper de Berlin,
Cecilio (Lucio Silla), Charlotte Salomon et
Sesto (La Clemenza di Tito) & Salzbourg. Elle a
enregistré trois albums chez Erato : Secrets,
mélodies frangaises et espagnoles avec le
pianiste Fazil Say (nommée Artiste Lyrique
aux Victoires de la Musique 2017, elle regoit
un Solo Vocal Recording Award aux
Gramophone Awards) ; Oh, boy ! consacré aux
célébres réles masculins de Mozart, Gluck,
Gounod, etc. ; Séguedilles, programme franco-
espagnol inspiré de ses racines ibériques.
Derniérement, elle a chanté au Festival de
Radio France Occitanie a Montpellier
(Kindertotenlieder de Mahler avec Mikko
Franck et I'Orchestre Philharmonique de
Radio France) et au Festival d'Aix (La Clemenza
di Tito).
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Soprano
ZABELLE

PICTURE A DAY LIKE THIS

Sacrée chanteuse de I'année 2024 par Opus
Klassik, 'austro-anglaise Anna Prohaska a
fait ses débuts & 18 ans au Komische Oper de
Berlin dans le réle de Flora dans The Turn of the
Screw de Britten et a intégré 'ensemble du
Staatsoper Unter den Linden Berlin a 23 ans.
Elle méne depuis une carriére internationale
et collabore avec les plus grands opéras et
orchestres du monde. A 'opéra, elle a chanté
entre autres Pelléas, Zerlina (Don Giovanni),
Constance (Dialogue des carmélites), Nanetta
(Falstaff), Blonde (L’Enlévement au sérail),
Morgana (Alcina), Sophie (Der Rosenkavalier),
Iphis (Jephtha), Marceline (Fidelio), Blonde et
Adele (Die Fledermaus), Phani (Les Indes
galantes). Elle réalise plusieurs
enregistrements et son premier album solo,
Siréne, sort en 2011 (Deutsche Grammophon).
Ses différentes productions font I'objet d’un
documentaire, The Fabulous World of Anna
Prohaska (Andreas Morell, 2013). Ancienne
artiste de ’Académie du Festival d’Aix, elley a
chanté les Fragments de Kafka de Kurtag avec

Patricia Kopatchinskaja en 2024 (mise en
sceéne Barrie Kosky). En 2024-2025, Picture a
day like this sera suivi du Requiem de Mozart
dans une mise en scéne de Romeo
Castellucci au Gran Teatre del Liceu, de
Fiordiligi (Cosl fan tutte) avec I'Orchestre
symphonique de Montréal ; et d’'un nouvel
opéra, Lash, de Rebecca Saunders au
Deutsche Oper Berlin. Au concert, elle
interprétera Le Messie de Haendel avec
I'Orchestra Sinfonica di Milano Giuseppe
Verdi ; La Création de Haydn avec 'Orchestre
Philharmonique d'Helsinki ; Exsultate Jubilate
de Mozart avec le Deutsches Symphonie-
Orchester Berlin ; et Dream Requiem de Rufus
Wainwright avec I'Orquestra Simfonica de
Barcelona i Nacional de Catalunya. Elle sera
aussi « artiste Spotlight » de la saison avec
I'Orchestre Symphonique de Toronto et
tournera ses projets Ophelia avec Eric
Schneider et Paradise Lost avec Julius Drake
en Europe.

Soprano

LOVER 1,
COMPOSER

v

Diplémée de I’Académie royale de musique du
Danemark, la norvégienne Beate Mordal est
lauréate de I’Académie du Festival d’Aix-en-
Provence en 2015 et figure parmi les finalistes
du Concours Paris Opera Competition 2017. En
2016, elle débute en Susanna (Le Nozze di
Figaro) au Longborough Festival Opera ou elle
revient pour Pamina (Die Zauberfl6te) en 2017.
Elle chante aussi I'Oiseau (Siegfried), Micaéla
(Carmen), Valencienne (La Veuve Joyeuse),
Eileen Sherwood (Wonderful Town de
Bernstein), etc., et se produit en concert avec
des ensembles baroques (Camerata @resund,
Peter Spissky, Barokkanerne, Christopher
Bucknall), abordant les répertoires de Bach,
Vivaldi, Telemann et Haendel. A Aix-En-
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Provence, elle donne un récital solo au Jeu de
Paume en 2017, chante Najade dans Ariadne
auf Naxos en 2018 (reprise au Théatre des
Champs-Elysées en 2019), participe a la
création d’Innocence de Kaija Saariaho
(reprises au Royal Opera Covent Garden de
Londres en 2023 et a I'Opéra de San Francisco
en 2024) et interpréte Cinq Reflets de 'Amour de
loin de Saariaho avec le London Symphony
Orchestra en 2021. Elle chante Marie dans
Prima Donna de Rufus Wainwright au Royal
Opera de Stockholm (2020), Vitellia dans La
Clemenza di Tito a I'Opéra national de Bergen
(2021) et visible en Europe sur Operavision.

Contre-ténor

LOVER 2,
COMPOSER’S ASSISTANT

LES ARTISTES

Né a Hamilton, au Canada, le contre-ténor
Cameron Shahbazi se forme a I'Université de
Toronto et au Conservatoire d’Amsterdam. Il
remporte les Premier Prix du Concours Opéra
Jeunes Espoirs en Avignon en 2017, Prix du
Royal Opera House de Londres au Concours
international Hans Gabor Belvedere,
Deuxiéme Prix du Concours du Festival de
musique ancienne d’Innsbruck en 2018, Prix
de la Fondation Dame Kiri Te Kanawa en 2019,
Prix Sylva Gelber et Prix Walter Prystawski en
2021. Applaudi en concert avec le Nederlands
Kamerorkest ou les pianistes Lucas et Arthur
Jussen, il chante Obéron (Le Songe d’une nuit
d’été) a Francfort, le role-titre de Tolomeo, Re di
Egitto au Festival Handel de Karlsruhe,
Ptolémée (Jules César) avec 'Ensemble de
chambre de Moscou, Written on Skin de George
Benjamin, et Guildenstern (Hamlet de Brett
Dean) a Cologne. Il est I'invité régulier de

I'Opéra national des Pays-Bas avec les
pianistes Jeff Cohen et Daan Boertien ou avec
le Baroque & Beyond Chamber Orchestra. Il a
derniérement interprété Carmina Burana avec
I'Orchestre philharmonique royal de
Stockholm, Dream of the Song de George
Benjamin a Cologne, un concert donné a son
initiative a 'Opéra de Francfort en faveur des
droits humains en Iran (Opus Klassik Award),
Hamor (Jephta) & Londres, Tolomeo (Giulio
Cesare) a Glyndebourne et Amsterdam. En
2024-2025, il chantera Tolomeo au Gran
Teatre del Liceu de Barcelone et le Réfugié
dans Flight de Jonathan Dove a I'Opéra de
Vancouver, et se produira a Paris (Lundis
Musicaux) avec Sophia Mufioz dans un récital
d'airs de Haendel et Purcell, d'airs
traditionnels et de chansons iraniennes.

Baryton

ARTISAN,
COLLECTOR

Originaire de Pennsylvanie, John Brancy est
dipl6mé de la Juilliard School de New York et
de la Music Academy of the West, en
Californie. Il collabore avec les chefs James
Gaffigan, Paolo Bortolameolli, Lawrence
Renes, Alexander Prior, Klaas Stok et Lorenzo
Viotti, les phalanges symphoniques de San
Francisco, Boston, Kansas City, Edmonton et
Tucson, I'Orchestre philharmonique de la
radio néerlandaise et le Cheeur de la radio
berlinoise. Il se produit en Amérique -
Carnegie Hall, Carmel Bach Festival, John F.
Kennedy Center for the Performing Arts,
Société d’art vocal de Montréal, opéras de
Saint Louis, de Floride et d’Ohama - comme
en Europe - Concertgebouw d’Amsterdam,
Wigmore Hall, Semperoper de Dresde, Théatre
du Chatelet et Festival de Glyndebourne.
Parmi les réles qu’il incarne se distingue, en
2019, le réle-titre de Fantastic Mr. Fox de Tobias
Pickers, production du Boston Modern
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Orchestra Project couronnée du Grammy
Award 2020 du meilleur enregistrement
d’opéra. Sa discographie comprend Guglielmo
(Cosi fan tutte), Donald (Billy Budd), Albert
(Werther), Arlequin (Ariane & Naxos), Demetrius
(A Midsummer Night's Dream), Pete (Lost
Highway d’Olga Neuwirth), Magnussen (Atlas
de Meredith Monk), Mercutio (Roméo et
Juliette). Il a récemment chanté Franz Wolff-
Metternich dans La Beauté du monde de Julien
Bilodeau (création a Montréal), Jack Wallace
(La Fille du Far-West), Escamillo (Carmen), Le
Messie de Handel, le Voyage d’hiver de Schubert
au Théatre d’Erfurt, Ulisse dans Il ritorno
d'Ulisse in Patria au Festival d’Aix. En 2024~
2025, il reprendra Lady Magnesia de Weinberg
a Munich et débutera en Marcello dans La
Bohéme & Montréal.
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ORCHESTRE

Depuis sa création par la radiodiffusion
frangaise en 1937, I'Orchestre
Philharmonique de Radio France
s’affirme comme une formation
singuliére dans le paysage symphonique
européen par I’éclectisme de son
répertoire, limportance qu’il accorde a la
création (prés de 25 nouvelles ceuvres
chaque saison), la forme originale de ses
concerts, les artistes qu’il convie et son
projet artistique, éducatif et citoyen.

Cet «esprit Philhar» trouve en Mikko
Franck - son directeur musical depuis
2015 et dont le contrat se termine en
aolt 2025 - un porte-drapeau a la
hauteur des valeurs et des ambitions de
I'orchestre, décidé a faire de chaque
concert une expérience humaine et
musicale. A partir du 1° septembre 2026,
le chef néerlandais Jaap van Zweden
succedera a Mikko Franck en tant que
directeur musical de I'orchestre. Myung-
Whun Chung, Marek Janowski et Gilbert
Amy les ont précédés. L'orchestre a
également été dirigé par de grandes
personnalités, d’Aaron Copland a
Gustavo Dudamel en passant par Pierre
Boulez, John Eliot Gardiner, Lahav Shani,
Mirga Grazinyté-Tyla, Daniel Harding,
Marin Alsop ou encore Barbara Hannigan
qui, depuis septembre 2022, est sa
Premiére artiste invitée pour trois
saisons. L'Orchestre Philharmonique
partage ses concerts parisiens entre
I’Auditorium de Radio France et la
Philharmonie de Paris. Il est par ailleurs
réguliérement en tournée en France et
dans les grandes salles et festivals
internationaux (Philharmonie de Berlin,
Isarphilharmonie de Munich,
Elbphilharmonie, Alte Oper de Francfort,
Musikverein et Konzerthaus de Vienne,
NCPA de Pékin, Suntory Hall de Tokyo,
Gstaad Menuhin festival, Festival
d’Athénes, Septembre musical de
Montreux, Festival du printemps de
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Prague..) Mikko Franck et le Philhar
développent une politique ambitieuse
avec le label Alpha. Parmi les parutions
les plus récentes, « Franck by Franck »
avec la Symphonie en ré mineur, un disque
consacré a Richard Strauss

proposant Burlesque avec Nelson Goerner,
et Mort et transfiguration, un disque
Claude Debussy regroupant La Damoiselle
élue, Le Martyre de Saint Sébastien et

les Nocturnes; un enregistrement
Stravinsky avec Le Sacre du printemps, un
disque de mélodies de Debussy couplées
avec La Mer, la Symphonie n° 14 de Dmitri
Chostakovitch avec Asmik Grigorian et
Matthias Goerne, et les Quatre derniers
Lieder de Richard Strauss toujours avec
Asmik Grigorian.

Les concerts du Philhar sont diffusés sur
France Musique et nombre d’entre eux
sont disponibles en vidéo sur le site

de radiofrance.fr/francemusique et sur
ARTE Concert. Avec France Télévisions, le
Philhar poursuit ses Clefs de

I'Orchestre animées par Jean-Frangois
Zygel a la découverte du grand répertoire.
Aux cbtés des antennes de Radio France,
'orchestre développe des projets
originaux qui contribuent aux
croisements des esthétiques et des
genres (concerts-fiction sur France
Culture, Hip Hop Symphonique sur Mouv’ et
plus récemment Pop Symphonique sur
France Inter, Classique & mix avec Fip ou
les podcasts Une histoire et... Oli sur
France Inter, Les Contes de la Maison

ronde sur France Musique...). Conscient
du rdle social et culturel de I'orchestre, le
Philhar réinvente chaque saison ses
projets en direction des nouveaux
publics avec notamment des dispositifs
de création en milieu scolaire, des
ateliers, des formes nouvelles de
concerts, des interventions a I'hépital, en
milieu carcéral et un partenariat avec
Orchestre a I'école.
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MIKKO FRANCK
DIRECTEUR MUSICAL

VIOLON 1
Héléne Collerette

VIOLON 2
Pascal Oddon

ALTOS
Fanny Coupé, Tess Joly

VIOLONCELLES
Nadine Pierre, Jérdme Pinget

CONTREBASSE
Yann Dubost

FLOTE
Anne-Sophie Neves

HAUTBOIS
Olivier Doise

CLARINETTES
Benjamin Christ, Victor Bourhis,
Mathias Landeau

BASSONS
Wladimir Weimer, Soléne Riot

CORS
Alexandre Collard, Sylvain Delcroix

TROMPETTES
Robin Paillet, Quentin Demougeot

TROMBONE
Maxime Delattre

PERCUSSIONS
Nicolas Lamothe, Gabriel Benlolo

HARPE
Héloise Carlean-Jones

CLAVIER (CéLESTA)
Catherine Cournot
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DIRECTION

DIRECTEUR

Louis Langrée
DIRECTRICE ADJOINTE
Anne-Sophie Brandalise
ASSISTANTE DE DIRECTION
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DIRECTION ADMINISTRATIVE
ET FINANCIERE

DIRECTRICE ADMINISTRATIVE ET FINANCIERE
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Céline Dion
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DIRECTION DES RESSOURCES
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Myriam Le Grand

CHARGEE DES RESSOURCES HUMAINES
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RESPONSABLE DU SERVICE PAIE
Laure Joly

ALTERNANT RESSOURCES HUMAINES
Mael Basinc

SECRETARIAT GENERAL

SECRETAIRE GENERALE

Juliette Chevalier

SECRETAIRE GENERALE ADJOINTE ET
RESPONSABLE DE LA COMMUNICATION
Laure Salefranque

ATTACHEE DE PRESSE

Alice Bloch

REDACTEUR MULTIMEDIA

David Nové-Josserand

CHARGEES DE MEDIATION

Lucie Martinez

Marianne Bailly

CHARGE DE COMMUNICATION
Gabriel Ferrao

CHARGE DE COMMUNICATION ET DE MEDIATION
Julien Tomasina

RESPONSABLE DU NUMER\QUE
ET DE SON DEVELOPPEMENT

Juliette Tissot-Vidal

CHARGEE DE COMMUNICATION DIGITALE
Maélys Feunteun
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ALTERNANTE
Inés Gasri

CHEFFE DU SERVICE DES RELATIONS
AVEC LE PUBLIC

Angelica Dogliotti

CHEFFE ADJOINTE DU SERVICE

DES RELATIONS AVEC LE PUBLIC
Philoméne Loambo

RESPONSABLE DE LA BILLETTERIE
Théo Maille

ADJOINTE AU RESPONSABLE DE LA BILLETTERIE
Sonia Bonnet

CHARGE DE BILLETTERIE

Frédéric Mancier

CHARGEE DES RELATIONS AVEC LE PUBLIC
ET BILLETTERIE

Marie Malaterre

VENDEUSE AU POINT LIBRAIRIE
Anna Gianforcaro

CHEFFE DU SERVICE DE L'ACCUEIL
Laurence Coupaye

CHEF ADJOINT
Stéphane Thierry

VENDEURS DE PROGRAMMES
Valentin Halbert
Théo Leroy

PLACEUR-EUSE-S
Sandrine Coupaye
Séverine Desonnais
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Frédéric Cary
Baptiste Genet
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Nicolas Le Guen
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CONTROLEURS
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DIRECTRICE DU MECENAT ET DES
PRIVATISATIONS

Camille Claverie Li

CHARGEES DE MECENAT

Marion Minard

Marion Milo

Nejma Abouzrou

CHARGEE DE MECENAT ET DES PRIVATISATIONS
Pénélope Saiarh
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RESPONSABLE DU DEVELOPPEMENT
INTERNATIONAL

Gail Negbaur
ASSISTANT-E MECENAT
Juliette Willain
Achille Roy

DEPARTEMENT ARTISTIUE
ET PRODUCTION

DIRECTRICE DE L’ADMINISTRATION ARTISTIQUE
Chrysoline Dupont

ADJOINTE EN CHARGE DE LA PRODUCTION
Caroline Giovos

ADJOINTE EN CHARGE DE LA COORDINATION
ARTISTIQUE

Cécile Ducournau

ADMINISTRATRICES DE PRODUCTION
Elise Griveaux

Marcelle Pamponet

CHARGEE DE PRODUCTION
Margaux Roubichou

CHARGEE DE PRODUCTION

ET D’ADMINISTRATION

Camille Tanguy

CONSEILLER AUX DISTRIBUTIONS
Mathieu Pordoy
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DIRECTRICE ARTISTIQUE
Sarah Koné

DIRECTRICE DELEGUEE
Marion Nimaga-Brouwet

REGISSEUSE DU CHEUR
Alicia Arsac

RESPONSABLE DE LA SCOLARITE
Rachida M’hamed

ASSISTANTE ADMINISTRATIVE
Margaux Magloire

CHARGEE DE MISSION DEVELOPPEMENT ET
COMMUNICATION INSTITUTIONNELLE
Quitterie Hugon-Verlinde

ALTERNANTE CHARGEE DE COMMUNICATION
Eva Miquet

DRAMATURGIE

DRAMATURGE
Agnés Terrier
ALTERNANTES

Céleste Combes
Savannah Guillon

DIRECTION TECHNIQUE

DIRECTEUR TECHNIQUE
Benoit-Marie Quincy

ADJOINT AU DIRECTEUR TECHNIQUE
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SECRETAIRE DE LA DIRECTION TECHNIQUE
Alicia Zack

REGISSEURS TECHNIQUES DE COORDINATION
Florent Simon
Romain Chevalier

REGISSEUR TECHNIQUE DE PRODUCTION
Lucas Feillens

RESPONSABLE DU BUREAU DE DESSIN
TECHNIQUE

Louise Pruliére

TECHNICIENNE CAO-DAO
Karine Boutroy

REGISSEUSE GENERALE DE COORDINATION
Emmanuelle Rista

REGISSEUR-SE GENERALE
Michaél Dubois
Céverine Tomati

REGISSEUSES DE SCENE
Annabelle Richard
Nina Courbon

REGISSEUSE SURTITRES
Dounia El Baaj

REGISSEUR ACADEMIE
Elie Savoye

REGISSEUR D’ORCHESTRE
Antonin Lanfranchi

TECHNICIENS INSTRUMENTS DE MUSIQUE
Cédric des Aulnois

Philippe Martins

Mateo Vermot

William Vincent

Joachim Machado

Alexandre Ferran

Margot Delahoche

Florent Simon

CHEF DU SERVICE MACHINERIE ET ACCESSOIRES
Bruno Drillaud

CHEFS ADJOINTS DU SERVICE MACHINERIE
Jéréme Chou
Thomas Jourden

CHEF-FE ADJOINT-E DU SERVICE ACCESSOIRES
Stéphane Araldi
Lucie Basclet

BRIGADIERS-CHEFS MACHINISTES
Thierry Manresa

Julien Boulenouar

Mathieu Gervaise

Arthur Guiot

MACHINISTES
Fabrice Costa
Paul Riviere
Jérémie Strauss
Djamel Afnai
Christophe Bagur
Eddie Dard

Yves Chomez
Thomas De Freitas
Chloé Lazou
Adrien Meillon
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Théo Pallages

Jacques Papon

Adrien Reina Cordoba
Jean Baptiste Criscuolo
Jeanne Gloux Van Geel
Abbas Abdelkader Diawara
Adélaide Presas

Julien Bezin

Lucie Legrand

Emelien Roy

Samy Couillard

Marie Meziére

ACCESSOIRISTES
Jeanne Joyet
Maud Duclos
Hugo Mottet

ALTERNANT
Judon Guy

CHEF DU SERVICE AUDIOVISUEL
Quentin Delisle

CHEFS ADJOINTS DU SERVICE AUDIOVISUEL
Cédric Joder
Etienne Oury

TECHNICIEN-IENNE-S AUDIOVISUEL
Stanislas Quidet

Sophie Blons

Pierric Sud

Yohan Zeitoun

Alexandre Sares

Eve Ganot

ALTERNANT
Simon Rech

CHEF DU SERVICE ELECTRICITE
Sébastien B6hm

CHEFS ADJOINTS DU SERVICE ELECTRICITE
Julien Dupont

Cédric Enjoubault

Frangois Noél

BRIGADIERS CHEFS ELECTRICIENS
Dominique Gingreau

Ridha Guizani

David Ouari

Olivier Ruchon

ELECTRICIEN-IENNE-S
Sohail Belgaroui
Grégory Bordin
Geoffrey Parrot
Amélie Mao
Noémie Capronnier
Bruno Brinas

ALTERNANTE
Viviane Jenoc

CHEF DU SERVICE COUTURE, HABILLEMENT,
PERRUQUES-MAQUILLAGE

Alexandre Bodin

CHEFFE ADJOINTE HABILLAGE
Clotilde Timku

CHEFFE ADJOINTE PERRUQUES-MAQUILLAGE
Amélie Lecul

CHEFFE ADJOINTE COUTURE

Marilyne Lafay
COUTURIER-ERE-S-HABILLEUR-SE-S

Julie Dhomps

Izac Benedetti
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Cannelle Charlanes
Emma Euvrard
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ATTACHEE DE PRODUCTION HABILLAGE
Noémie Reymond

HABILLEUSE

Fabienne Rivier
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PRESIDENT
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Mélanie Joder
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Mercedes Erra
Maryse Aulagnon
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Jéréme Chou
Pénélope Saiarh
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