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Direction musicale - Louis Langrée (du 23 au 29 juin) 
Théotime Langlois de Swarte (1er juillet) 

Mise en scène - Michel Fau 
Décors - Hubert Barrère, Citronelle Dufay 

Costumes - Hubert Barrère 
Lumières - Joël Fabing

Assistant musical - Théotime Langlois de Swarte 
Chef de chant - Benoît Hartoin

Participation à l'écriture chorégraphique - Alexandre Lacoste, Antoine Lafon
Assistant à la mise en scène - Mohamed El Mazzouji 

Assistante costumes - Angelina Uliashova  

Zémire - Julie Roset 
Azor - Philippe Talbot 

Sander - Marc Mauillon 
Ali - Sahy Ratia  

Lisbé - Margot Genet  
Fatmé - Séraphine Cotrez  

Une Fée - Michel Fau 
Les Génies (danseurs) - Alexandre Lacoste, Antoine Lafon

Orchestre - Les Ambassadeurs ~ La Grande Écurie 

Comédie-ballet en quatre actes d’André-Ernest-Modeste Grétry
Livret de Jean-François Marmontel

Créée le 9 novembre 1771 au château de Fontainebleau

ZÉMIRE ET AZOR

Durée estimée : 2h15 entracte compris

Production Opéra-Comique
Coproduction Atelier Lyrique de Tourcoing, 
Les Ambassadeurs ~ La Grande Écurie

L'Opéra-Comique remercie la maison Lesage 
pour les broderies de la robe de Zémire.

Introduction au spectacle et Chantez 
Zémire et Azor  dans les espaces du théâtre, 
45 minutes avant chaque représentation
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Si Charles Perrault et les frères Grimm 
semblent dominer l’avènement littéraire 
du conte de fées aux extrémités du 
XVIIIe siècle, le genre s’est en vérité 
épanoui sous la plume de femmes. 
Comme le roman épistolaire, le conte 
était plus accessible aux dames que 
les écritures nobles, en prose ou 
exposées (le théâtre) quasi réservées 
aux hommes. Conte et roman servaient 
l’expression de l’intime, périmètre 
féminin. Mais ils s’avéraient aussi de 
formidables lieux d’invention. Raison 
pour laquelle les hommes ont bientôt 
rejoint les femmes de lettres, pour les 
supplanter en notoriété comme en 
production. 

Pour une Marie-Catherine d’Aulnoy 
remise en lumière en 2022 par 
l’Agrégation de Lettres, combien 
d’autrices de qualité oubliées  ! 
Leurs écrits demeurent, qui sont 
souvent centrés sur de valeureuses 
protagonistes. La fiction leur a permis 
d’accorder l’héroïsme au féminin. 

Il en va ainsi de La Belle et la Bête. 
Signé Mme de V*** à sa parution 
en 1740, ce conte est popularisé 
à partir de 1756 par la version de 
Mme Leprince de Beaumont – aïeule 
d’un conteur plus fameux, Prosper 
Mérimée. 

Bien des mythes et des légendes 
ont mis en scène l’accouplement 
monstrueux d’une bête sauvage 
avec une femme, au point que 
l’association sexualité/bestialité 
st ructure  notre  imaginaire .  À 
l ’époque moderne, le conte est 
un «  miroir magique qui reflète 
certains aspects de notre univers 
intérieur et des démarches qu’exige 
notre passage de l’immaturité à la 
maturité  » (Bettelheim). Il se veut 
aussi outil moral. Face à la Bête, 
la Belle se révèle parée de trois 
vertus : la modestie, la fidélité et le 
courage. De quoi servir à l’éducation 
des filles, en un temps où elles ne 
choisissent guère leur mari.

D e u x  a c a d é m i c i e n s  f o n t  l a 
fortune scénique de La Belle et 
la Bête ,  Nivelle de La Chaussée 
puis Marmontel, le premier à la 
Comédie-Française en 1742,  le 
second à la Comédie-Italienne en 
1771. Auteur de Contes moraux qui 
commencent à paraître en 1755, 
Marmontel reprend à Nivelle la 
transposition de l ’ intrigue dans 
l’Orient des Mille et Une Nuits  : la 
Belle est devenue Zémire, la Bête 
Azor. Plutôt que Bagdad, Marmontel 
choisit le détroit d’Ormuz. Sa pièce 
est en effet destinée à être mise 
en musique,  et  l ’univers marin 
favorise tempête, nuées, naufrage, 
des ingrédients prisés par la scène 
lyrique, toujours plus spectaculaire 
au XVIIIe siècle. 

Composée par Grétry, l’œuvre de 
Marmontel est créée sous la forme 
d’une comédie-ballet en 1771, par 
les interprètes de la Comédie-
Italienne.

À LIRE AVANT LE SPECTACLE

Par Agnès Terrier
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La Comédie- I ta l ienne,  t roupe 
officielle, a absorbé neuf ans plus tôt 
son rival l’Opéra-Comique, que son 
indépendance fragilisait, mais dont le 
dynamisme esthétique reste fécond. 
Le genre comique répond à l’esprit 
des Lumières, au goût croissant du 
public pour un art plus sensible et 
plus direct. De proportions d’abord 
modestes, l’opéra-comique – qu’on 
appelle plutôt «  comédie mêlée 
d’ariettes  » – a gagné en qualités 
littéraires et musicales. 

Avec Marmontel et Grétry, ce genre 
neuf, qui alterne parlé et chanté, 
prétend désormais se hausser au 
niveau de l’opéra  : Zémire et Azor 
présente quatre actes, des ballets, 
des scènes spectaculaires, des 
dialogues parlés versifiés, et une 
partition aussi raffinée que variée.

L’of f ic ia l i sat ion/absorpt ion de 
l ’Opéra-Comique lui permet de 
produire certaines de ses premières 

à la Cour, où l’administration des 
Menus-Plaisirs a, en deux siècles, 
transformé les distract ions du 
monarque en véritable politique 
c u l t u r e l l e .  A i n s i ,  t é m o i g n e 
Casanova, « Louis XV conduit avec 
lui tout ce qui peut contribuer aux 
plaisirs des ministres et de sa Cour : 
il se fait suivre par les Comédiens-
Français, les Comédiens-Italiens, 
et par ses acteurs et actrices de 
l ’Opéra. Pendant six semaines, 
Fo n t a i n e b l e a u  e s t  b e a u c o u p 
plus bril lant que Versailles ». À 
Fontainebleau, où l ’on passe la 
saison de la chasse,  une sal le 
aménagée dans l’aile de la Belle 
Cheminée accuei l le  les pièces 
nouvelles des trois troupes royales, 
qui font ensuite les beaux soirs des 
théâtres de la capitale. 

Grétry, qui a rejoint le dispositif 
en 1770, dédie Zémire et Azor  à 
la comtesse du Barry. La favorite 
du v ieux  ro i  s’ impl ique moins 

dans la vie culturelle que jadis 
la Pompadour, mais c’est habile  : 
d’après la pièce, la Belle est sage 
et le Monstre vertueux. Dédier 
l'œuvre à la dauphine de 16 ans, 
Mar ie-Antoinette,  eût  été de 
mauvais goût : il est notoire que son 
mariage avec l’héritier du trône n’a 
pas encore été consommé.

Les rôles-titres sont interprétés par 
les étoiles de la troupe comique, la 
soprano Marie-Thérèse Laruette 
(née Villette) et la haute-contre 
Clairval, tandis que les non moins 
fameux Joseph Caillot et Jean-
Louis Laruette interprètent Sander 
et Ali. Comme Marie-Jeanne Trial 
née Milon et Pétronille-Rosalie 
Beaupré, respectivement sœurs de 
Zémire, tous sont des comédiens 
aguerris et des chanteurs émérites, 
qui ont l’âge de leurs personnages. 
Le costumier Louis-René Boquet 
et le chorégraphe Gaëtan Vestris 
parachèvent la distribution.

« Je suis homme sous la figure d’une bête.  
Combien y a-t-il de bêtes sous la figure d’un homme ? »

Marie-Catherine d’Aulnoy
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Le lendemain de la première, le 9 
novembre 1771, la petite dauphine 
félicite Grétry. Elle lui avoue avoir 
rêvé de sa famille, lointaine et 
éparpil lée, apparue par magie 
dans le reflet d’un tableau, comme 
Zémire en fait l’expérience à l’acte III. 
C’est Marmontel qui a mis au point 
ce trucage, véritable préfiguration 
de nos rendez-vous en visio. Cette 
scène aussi féerique qu’émouvante 
va enthousiasmer les Parisiens à 
la Comédie-Italienne à partir du 
16 décembre. Tout comme, dans un 
autre esprit, la mise en musique des 
bâillements d’Ali, osée par Grétry au 
début de l’acte I. Magie et trivialité, 
intempéries et lyrisme, action et 
méditation  : le genre prend tout 
en charge.

Divertissements à la fois royaux et 
populaires, les opéras-comiques 
sont diffusés par l’Opéra-Comique, 
mais aussi par des diplomates et des 
correspondants, comme Charles-
Simon Favart qui remplit cette 
fonction pour les théâtres de Vienne. 
En France, Zémire et Azor devient 
pour un quart de siècle le cinquième 
opéra-comique le plus joué en 
province. Il envahit aussi les salons 
grâce à la publication par dizaines 
d’airs séparés, de transcriptions et 

d’arrangements pour toutes sortes de 
formations de chambre, tandis que 
circulent des éditions illustrées du 
livret, qui inspirent à leur tour gravures 
et cartons de tapisseries. En Europe, 
Zémire et Azor est traduit, ou monté en 
français, avec la musique originale ou 
une nouvelle composition locale, dans 
les théâtres urbains comme devant 
les monarques. Mozart en possède 
la partition  ; sa belle-sœur Aloysia 
Weber chante Zémire. 

Conte de fée – une Fée cruciale 
mais discrète comme les aiment les 
Lumières –, l’œuvre annonce les pièces 
dites « à sauvetage » qui feront florès 
à l’époque révolutionnaire  : celles 
où la vertu et la fidélité triomphent 
des coups du sort et de l’arbitraire. 
Ce qui explique que l’ex-Comédie-
Italienne redevenue l’Opéra-Comique 
la maintient à l’affiche jusqu’en 1802. 
À l’époque romantique en revanche, 
elle n’est plus portée que par le désir 
des premiers ténors de se grimer en 
monstre, tandis que l’Opéra y puise en 
1824 l’argument d’un ballet-pantomime 
sans lendemain, écrit par Scribe et 
composé par Schneitzhoeffer.

Adolphe Adam a beau le réorchestrer 
au goût du jour en 1846, le titre disparaît 
peu après de la programmation. 

Lorsque Mady Mesplé l’enregistre plus 
d’un siècle plus tard, en 1974, ce n’est 
pas à l’Opéra-Comique, mais avec 
le Chœur et l’Orchestre de chambre 
de la Radio-Télévision Belge, en 
hommage à la naissance liégeoise du 
compositeur. 

Avec Zémire et Azor, l’opéra-comique 
s’est affirmé au XVIIIe siècle comme la 
production esthétique la plus à même 
de rallier les publics du continent. 
On y voit une jeune fille faisant le 
lien entre un marchand, un esclave 
et un prince, une âme passant de 
l’enfance à l’âge adulte, assumant 
sa vie intérieure dans les épreuves 
de la réalité. Jalon de notre histoire 
culturelle, l’œuvre a conservé la 
puissance du conte. 

Surtout servie par les artisans du rêve 
et de la magie que sont Michel Fau, 
Hubert Barrère et Louis Langrée, à 
la tête d’interprètes complets, tous 
désireux de faire de la rencontre des 
vers, des broderies et des sonorités 
instrumentales un langage commun 
et sensible. 

6



7

ACTE I
Au retour d’un voyage dans le golfe 
d’Ormuz, Sander, un négociant perse, 
est surpris par un orage. Il se réfugie 
avec son esclave Ali dans un palais 
aussi somptueux que désert, où leur 
est servi un festin. Avant de lever le 
camp, Sander veut cueillir une rose 
pour sa fille Zémire quand apparaît un 
homme effrayant, à l’allure bestiale. 
C’est le prince Azor, roi de Kamir et 
maître des lieux. Sander devra payer 
de sa vie le vol de la rose. Il obtient 
cependant le droit de revoir ses filles, 
à la condition que l’une d’elles se livre 
à sa place au terrible Azor.

ACTE II
Zémire, Fatmé et Lisbé attendent leur 
père Sander en rêvant aux cadeaux 
qu’il leur a promis. Fatmé et Lisbé 
ont des désirs très matériels tandis 
que Zémire n’a demandé qu’une rose 
en gage d’affection. Hélas, Sander 
rentre ruiné. Seule à recevoir son 
présent, Zémire comprend que son  

 
père n’est pas uniquement affecté 
par ses affaires. Elle fait avouer à Ali 
l’affreux pacte, puis force l’esclave à 
l’accompagner chez Azor, tandis que 
Sander, qui a décidé de se sacrifier, 
s’effondre de sommeil. 

ACTE III
En son palais, Azor déplore le 
sort dont l’a frappé une Fée  : seul 
l’amour pourrait le délivrer de sa 
monstruosité. Il se cache à l’arrivée 
de Zémire, dont le courage se mue 
en confiance lorsqu’elle découvre le 
goût de son hôte. L’apparition d’Azor 
la fait défaillir d’horreur  : il la prie 
donc de l’écouter sans le regarder. 
Émue par sa dignité, sa douceur et sa 
générosité, elle accepte de chanter 
pour lui. Il lui offre en retour de revoir 
sa famille dans un tableau magique, 
lequel révèle à Zémire que son père 
meurt d’inquiétude. Elle obtient de 
rentrer une heure chez elle, contre la 
promesse de revenir.    

ACTE IV
Après avoir rassuré son père, Zémire 
veut retourner auprès de celui qu’elle 
qualifie désormais d’ami. Sander re-
doute un piège maléfique et elle a 
bien du mal à échapper à sa famille.  
Cependant Azor resté seul dépérit. 
Zémire parvient à le retrouver dans 
son jardin et lui avoue son amour. 
Aussitôt, le charme est rompu  : Azor 
redevient un beau prince et lui offre 
de partager son trône. La Fée ramène 
sa famille à Zémire, et proclame la 
supériorité de la bonté sur la beauté. 

ARGUMENTARGUMENT
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COMÉDIE-BALLET, OPÉRA-
COMIQUE, COMÉDIE MÊLÉE 
D’ARIETTE… LES GENRES 
NE SONT PAS ENCORE 
STABILISÉS À L’ÉPOQUE 
DE GRÉTRY POUR 
QUALIFIER ZÉMIRE ET AZOR.

Louis Langrée 
Direction musicale

UN THÉÂTRE MUSICAL 
OUVERT À TOUS
Entretien avec Louis Langrée

Formellement, il s’agit d’un 
opéra-comique qui alterne 

parlé et chanté. Mais l’écriture 
versifiée du livret empêche qu’on 
y pratique les larges coupes qui 
habituellement permettent de 
resserrer les dialogues parlés. 
Heureusement, ce merveilleux texte 
de Marmontel n’en a pour ainsi 
dire pas besoin, et nous en avons 
très peu fait. 
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QUELLE EST VOTRE CLÉ 
D’INTERPRÉTATION ?

L’attention permanente au poids 
des paroles et à la dynamique des 
échanges. Ce sont eux qui structurent 

l’œuvre : le passage du parlé au chanté 
devient inéluctable dès que l’émotion 
envahit un personnage. La même 
dynamique préside au choix des 
tonalités : le premier air d’Ali, allegro 
en ré majeur, passe après quelques 
phrases parlées au mi bémol majeur. 
Cela doit orienter l’interprétation 
des dialogues : il faut, à l’approche 
d’un numéro musical, monter d’un 
cran l’énergie des échanges parlés. 
Le continuum émotionnel résout 
en quelque sorte la discontinuité formelle. 

Dans l’opéra du XVIIIe siècle, chaque 
récitatif sec (accompagné du clavecin) 
est ponctué par une cadence qui 
annonce l’arrivée de l’orchestre. 
Dans l’opéra-comique, on doit rechercher 
l’enchaînement naturel des composantes 
parlées et chantées. Pendant les 
répétitions, avec les interprètes, 
on construit le crescendo qui rend 
irrésistibles l’entrée de l’orchestre, 
puis celle du chant. D’où l’intérêt de 
collaborer avec un homme de théâtre 
comme Michel Fau, qui a un sens musical 
extraordinaire. 

Il nous incombe de restituer 
le langage et le sens de 
cette œuvre, l’une des plus 
importantes de Grétry. À 
l’instar de son contemporain 
Gluck, Grétry occupe une place 
charnière dans cette époque 
qui bascule des Lumières au 
romantisme. Il débute dans 
l’ombre de Rameau, génie 
baroque, et meurt au moment 
où le jeune Berlioz découvre 
la musique. Zémire et Azor est une 
pièce d’entre deux époques. En 
témoignent la scène de la lettre 
de Sander et le dernier récitatif 
d’Azor : réduit à une extrême 
solitude, chaque personnage 
laisse son âme s’épancher, ce qui 
donne lieu à deux passages d’une 
écriture musicale très originale. 
C’est un monde sensible nouveau 
qui s’ouvre, une vision presque 
pré-berliozienne. 

9
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Marc Mauillon
Sander

Julie Roset 
Zémire

Philippe Talbot
Azor
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COMMENT TRAVAILLEZ-VOUS CONCRÈTEMENT 
L’ALTERNANCE PARLÉ/CHANTÉ ?

L’analyse de chaque situation scénique où 
le dialogue s’enchaîne au numéro musical 
nous a amenés à distinguer plusieurs 

critères. Quelle est la longueur de l’introduction 
orchestrale ? Qui dit la dernière réplique parlée : 
celui qui va chanter ou son interlocuteur ? 
Dans ce dernier cas, l’air est-il chanté en réponse 
ou en réaction à la réplique parlée ? Et la 
réaction est-elle connectée à l’échange ? 

Lorsque Zémire chante « Rose chérie, aimable 
fleur » en réaction à la réplique de Sander « Oui, 
qu’elle te soit chère / Elle me coûte assez », 
elle est toute à l’émotion de recevoir ce gage 
d’affection de son père. Une musique qui 
commence trop tôt paraît connectée à Sander, 
mais il y a un hiatus si elle commence trop tard. 
Il faut donc donner à l’échange une tonalité, 
un rythme et un débit particuliers. 

À d’autres moments, la musique peut commencer 
avant la fin du parlé, dans un fondu-enchaîné. 
Lorsque Sander veut écrire sa lettre d’adieu, 
il renvoie Ali puis reste seul à soupirer : 
« Du poids de ma douleur je me sens accablé ». 
La musique qui introduit son air « Je vais faire 
encore un voyage » peut débuter sur cette 
confidence. Cela produit un degré intermédiaire 
qui s’apparente au mélodrame – lequel, 
techniquement, consiste en la superposition 
du parlé à une musique d’orchestre. 

Une telle anticipation musicale est possible pour 
les n° 3 (Ali : « Ah ! le charmant breuvage… » puis 
son air « Les esprits dont on nous fait peur… ») ; n° 5 
(Sander : « C’est à moi que mon père daignait penser 
en la cueillant » puis son air « La pauvre enfant ne 
savait pas… » où la phrase parlée doit d’une certaine 
façon déjà être en fa mineur) ; n°6 (Azor : « Reprends-
la : je le veux / Et qu’elle soit pour tous deux / Le 
garant mutuel de la foi qui nous lie » puis son air 
« Ne va pas me tromper ») ; n° 10 (Ali : « De ma frayeur 
je ne suis point remis. / Mon pauvre maître, il a 
promis… / Et le moyen de s’en dédire ? » puis son air 
« Plus de voyage qui me tente »). Près d’un numéro sur 
deux peut ainsi débuter en tuilage, sans retoucher en 
rien la partition. 
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CE TRAVAIL SUR LES TRANSITIONS SEMBLE TROUVER 
UNE CORRESPONDANCE DANS LA SUCCESSION DES DÉCORS…

En effet, l’opéra baroque pariait sur 
l’émerveillement et privilégiait les 

changements de décor à vue. Dans les années 
1770, les châssis, frises et toiles représentant 
la riche salle à manger d’Azor ont dû glisser 
derrière ceux représentant la modeste 
demeure de Sander. De même pour les 
tableaux suivants. Le livret de Marmontel use 
d’ailleurs de la magie pour la plupart de ces 
transitions : une nuée ramène Sander chez lui, 
un anneau transporte Zémire, un cadre s’anime 
grâce à un trucage de type miroir sans tain. 

À la fin de l’acte I, l’apparition visuelle du nuage 
(descendant des cintres) devait se doubler d’un 
effet sonore, juste avant l’exclamation d’Ali « Un 
nuage ! ». Or rien ne l’indique dans la partition. 
J’ai eu le privilège de diriger Zemire och Azor 
en 1993 au théâtre historique du château de 
Drottningholm (près de Stockholm) : chaque 
mouvement de la machinerie d’époque fait 
vibrer le bâtiment tout entier. Nous pouvons 
retrouver cette émotion en impliquant 
l’orchestre sur les pages parlées : une vibration 
dans la fosse est créatrice d’atmosphère. 

Sahy Ratia
Ali
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LE MAÎTRE MOT DE L’OPÉRA-COMIQUE, 
C’EST L’ÉQUILIBRE ? 

Le librettiste a écrit une poésie 
éminemment musicale. Le compositeur, lui, 

« pensait théâtre ». Toute intervention musicale 
dans la comédie est motivée par une situation 
ou un état. Il faut resserrer les composantes 
de l’œuvre tout en prenant soin de ménager 
les silences et les respirations.  

En musicien de la langue, Michel Fau veille 
à ce que les dialogues parlés ne soient pas 
précipités, ou trop ponctués, ce dont nous protège 
la notation musicale des paroles chantées. 
Il s’agit ainsi d’assouplir l’alternance parlé/
chanté en favorisant une fluidité à laquelle 
contribue le mélodrame. Rupture, enchaînement 
ou tuilage entre déclamation et musique, tout est 
dramatique. Parlé ou chanté, tout n’est qu’émotion. 
Le même travail pourrait se justifier sur l’ensemble 
du répertoire d’opéra-comique. 

Antoine Lafon
Danseur

Alexandre Lacoste
Danseur
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LE GENRE APPARAÎT AINSI 
PARTICULIÈREMENT CRÉATIF. 

Il offre une liberté d’interprétation 
similaire à celle que propose 
le répertoire baroque, comme 

l’exposait Philippe Beaussant dans Vous 
avez dit baroque ? (1988). Les interprètes 
ont le choix de nombreux moyens 
d’expression. Chaque numéro de la 
partition, avec sa ligne mélodique et 
son chemin harmonique, indique les 
modulations de couleur et de tonalité 
que peut prendre la musique de la parole. 

Rappelons par ailleurs que les interprètes 
de Grétry, comme plus tard de Bizet, 
vouaient leur carrière au genre opéra-
comique, Singspiel ou opera buffa. 
Véritables collaborateurs des musiciens, 
ils faisaient de leur interprétation un tout 
organique, et les dialogues parlés étaient 
tout sauf des moments d’attente ou de 
liaisons. D’où les fines coutures auxquelles 
nous nous livrons entre paroles et musique. 

Mon travail sur les opéras avec récitatifs 
de Gluck, de Mozart, m’a donné le goût 
de cette alchimie. Notre sensibilité 
contemporaine exige un langage 
commun, une vocalité où le chant est 
dans la parole et la parole dans le chant. 
C’est à cet art que l’Académie  
de l’Opéra-Comique sera vouée. 
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PARLEZ-NOUS DES PERSONNAGES. 

Proche d’un Belmonte (L’Enlèvement au 
sérail) ou d’un Tamino (La Flûte enchantée), 

Azor est un ténor à la voix riche et à l’ambitus 
important. Il ne participe à aucun ensemble 
chanté, ce qui marque l’isolement auquel 
la Fée l’a condamné. Son langage musical 
annonce le romantisme, comme dans son 
récitatif et air du dernier acte, « Le soleil 
s’est caché dans l’onde ». 

Comme Don Alfonso (Così fan tutte), l’âge avancé 
de Sander le voue à une écriture de style ancien, 
plus baroque. 

Davantage qu’une colorature, Zémire est une Pamina 
(La Flûte). Dramaturgiquement, elle a la même faculté 
de dialoguer avec tous les protagonistes, de l’esclave 
au prince. Il faut à son interprète une voix lumineuse, 
l’art de suspendre les phrases et le goût du merveilleux. 
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ET L’ORCHESTRE ?

Au XIXe siècle, on a reproché à Grétry 
sa simplicité. Or il la revendiquait, estimant 
que chaque auditeur devait pouvoir 

inventer son propre contrepoint. Cet esprit 
d’ouverture est stupéfiant à une époque 
où il fallait prouver sa science et éblouir 
par sa virtuosité. 

Très souvent, les premiers et seconds violons 
jouent à l’unisson, doublés par les flûtes 
ou les hautbois. La basse est partagée 
par les contrebasses, violoncelles, altos et 
bassons qui jouent la même ligne en octaves. 
Mais au milieu de cette écriture, il y a des 
surprises de raffinement. Si l’Orient est 
absent de cette intrigue perse, Grétry a 
le goût des contrastes et saisit toutes les 
occasions de faire théâtre. Les bassons 
bâillent quatre notes avec Ali, deux 
clarinettes colorent le tableau magique, 
une longue note aux altos délivre une plainte 
sur l’air d’Azor, etc. Parce qu’il y a une grande 
économie de couleurs, chaque intervention 
produit un effet extraordinaire.

Jouer Grétry dans la salle Favart est un pari. 
Il n’est pas question « d’enrichir » l’harmonie 
ni d’ajouter un pianoforte ou un clavecin.  
Il faut assumer la simplicité revendiquée par 
Grétry. Son écriture, qui peut sembler naïve, 
exige beaucoup de soin : c’est une musique à 
sculpter et à ciseler.
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L’ART DE GRÉTRY, C’EST… ?

Grétry pensait théâtre : son art avait vocation à colorer 
le théâtre et à « parler plus haut ». Il a utilisé la simplicité, 

comme Gluck la tragédie, comme agent d’invention théâtrale. 
Sa force, c’est le renoncement aux artifices (il les laisse à la 
scène). Sa simplicité va à l’essentiel. Son langage, direct et 
accessible, était démocratique, d’où son succès à l’époque : 
comme Offenbach plus tard, il écrivait des airs inoubliables 
et immédiatement populaires. 

Si l’écriture paraît rudimentaire, c’est aussi pour laisser place 
et liberté à l’interprétation et à la réception. Profitons-en !

Margot 
Genet 
Lisbé

Séraphine 
Cotrez 
Fatmé
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MICHEL FAU, QU’EST-CE  
QUI VOUS A SÉDUIT 
DANS LE PROJET DE 
REMONTER ZÉMIRE 
ET AZOR DE GRÉTRY ?

Tout à la fois travailler avec Louis Langrée, retrouver l’Opéra-Comique 
où j’ai déjà mis en scène Ciboulette et Le Postillon de Lonjumeau, 
et revenir à la forme opéra-comique que j’aime tant. 

Le fond de l’histoire, à dimension psychanalytique, est passionnant. 
L’œuvre aborde le mystère de la séduction – ou comment il est possible 
d’être troublé(e) par quelqu’un de laid. Comme l’écrit Oscar Wilde dans 
Salomé, « le mystère de l’amour est plus grand que le mystère de la 
mort ». C’est un sujet classique en littérature : on peut être séduit par des 
gens différents, repoussants, qu’en toute logique on devrait détester. Parce 
que Zémire est toute jeune, et parce qu’Azor est monstrueux, le trouble 
est ici terrible. Et à double-sens par le défi que la Fée a lancé au prince 
avant le début de la pièce : « C’est laid et repoussant que tu auras à séduire 
une femme. » Quels enseignements on peut tirer d’une telle histoire ! 

Enfin, la musique m’a énormément plu : c’est la condition sine qua non 
pour accepter un projet lyrique. 

INTENTIONS
Entretien avec Michel Fau
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Michel Fau 
Mise en scène

COMMENT SE PRÉSENTE LE LIVRET,  
DONT MARMONTEL ÉTAIT SI FIER ?

L’écriture poétique, magnifique, se 
déploie dans un respect scrupuleux 
des règles classiques, avec l’alternance 

si musicale des rimes féminines et 
masculines. Le livret a même ceci 
de particulier qu’il est entièrement 
versifié : normalement, les dialogues 
parlés d’opéra-comique sont écrits 
en prose. Je mène avec les interprètes 
un travail approfondi sur cet aspect 
de l’œuvre : il faut établir ensemble 
la meilleure façon de dire le texte, en 
cherchant la vérité mais aussi le lyrisme 
et la folie de cette langue. 

Ce qui est aussi très beau dans 
la pièce, c’est qu’elle mélange 
le tragique et le grotesque. 
L’univers de Zémire est héroï-
comique. Les scènes de farce 
reposent sur le valet Ali et sur 
les deux sœurs, dont la futilité 
prête à rire. Le personnel 
dramatique comporte enfin un 
rôle pathétique, celui de Sander, 
le père de Zémire, et un rôle 
tragique, celui du noble Azor, 
que marquent la malédiction 
et la fatalité. Cette combinaison 
est génératrice de contrastes, 
de variété et de poésie. 
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J’ai fait de légères coupes 
dans certains dialogues 
parlés afin d’éviter que les 

interprètes se retrouvent à 
chanter ce qu’ils viennent de 
dire. Pour autant, j’apprécie 
les répétitions dans le chant, 
pour l’exercice de variation 
auquel elles nous invitent. S’il y 
a répétition, ce n’est pas pour 
rien. Elles sont à traiter comme 
les vocalises : il ne s’agit pas de 
virtuosité, mais de l’ultime mode 
d’expression lorsqu’on traverse 
certaines émotions. Je ne conçois 
pas la technique détachée de 
l’interprétation : celle-ci doit 
guider celle-là. Il m’arrive de dire 
aux acteurs de théâtre : si on ne 
vous entend pas au troisième 
balcon, ce n’est pas qu’un 
problème technique, c’est parce 
que vous n’incarnez pas l’état 
demandé par le texte.

Y A-T-IL DES AMÉNAGEMENTS 
À FAIRE DANS LE TEXTE ?
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Philippe Talbot et Sahy Ratia, que j’ai rencontrés 
sur la production du Postillon de Lonjumeau, sont 
des interprètes formidables. J’admirais déjà Marc 

Mauillon. Et j’ai découvert Julie Roset. Je suis heureux 
de travailler avec des artistes qui n’ont pas peur de 
faire des choses extravagantes ou radicales. Par 
exemple, le jeu face public, que j’affectionne. 

Il se trouve que Ciboulette et Le Postillon de 
Lonjumeau mettent tous deux en scène la façon dont 
le rôle-titre devient artiste lyrique. On doit alors 
assumer qu’on est au théâtre, et j’ai utilisé le chant 
face public dans les deux spectacles. De façon plus 
générale, j’aime ce mode de jeu qui fonctionne comme 
un gros plan de cinéma, et j’en use régulièrement. 

Ces moments de contact avec le public sont 
pertinents dans Zémire et Azor. La Bête bénéficie de 
véritables airs tragiques seule en scène. Il y a aussi 
ce moment où elle demande à la Belle de chanter, de 
s’offrir en concert. Les airs de virtuosité pure, il faut 
les assumer : ce sont des shows. 

À sa création, l’œuvre s’affichait comme un opéra-
ballet. Mais les ballets d’opéra, c’est compliqué et 
lourd : à l’ancienne ça peut être ennuyeux, mais 
avec un langage chorégraphique moderne cela 
paraît plaqué. À cet univers féerique, il fallait une 
chorégraphie à la fois raffinée et acrobatique : je 
la confie à deux danseurs qui sont les deux génies 
dansants de la suite d’Azor. 

COMMENT TRAVAILLEZ-VOUS AVEC LES INTERPRÈTES ?

Enfin, plus modestement, je joue le rôle de la 
Fée maléfique, celle qui a envoûté Azor. C’est un 
personnage qui pèse sur toute l’intrigue mais qui 
n’apparaît qu’à la fin, un tout petit rôle parlé de 
quatre répliques, bien plus modeste que la diva que 
j’interprétais dans Ciboulette, mais qui me convient 
bien puisque c’est moi qui tire les ficelles !
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C’est une idée de Louis Langrée et la 
perspective de cette collaboration m’a 

enthousiasmé. Hubert est un spécialiste du corset, 
or je ne trouve rien de plus beau en matière de 
costume que cette pièce vestimentaire, longtemps 
portée autant par les hommes que par les 
femmes. Le corset est un marqueur du costume 
aristocratique au XVIIIe siècle : c’est le XIXe siècle 
qui l’a dissimulé et transformé en sous-vêtement. 

Dans Zémire, je m’efforce de réinventer 
le XVIIIe siècle, et non de le reconstituer ou 
de le moderniser : je veux en offrir une vision 
rêvée. Mon imagination travaille à partir 
de l’œuvre elle-même. Ainsi, la didascalie 
initiale mentionne que « la scène est en Perse, 
alternativement dans un palais de fée, et dans 
une maison de campagne très simple, sur le 
golfe d’Ormuz. » Or sur la petite île d’Ormuz, 
aujourd’hui iranienne, la terre a une couleur si 
rouge – en raison de la présence de minerai de fer 
– qu’elle colore l’eau de la mer. 

Nous ne pouvions que faire usage d’une telle teinte 
qui donne son caractère au spectacle. J’aime 
jouer de la couleur. Pour Ciboulette de Reynaldo 
Hahn, on passait du noir et blanc à la couleur au 
moment où l’héroïne entrait en scène. J’aime aussi 
les contrastes, comme celui que créera l’apparition 
de la Bête, vêtue de noir dans le décor rouge, ou 
encore ceux que produiront les lumières.  

HUBERT BARRÈRE FAIT UNE INFIDÉLITÉ À LA MAISON LESAGE 
POUR CRÉER LES COSTUMES ET LES DÉCORS DU SPECTACLE.

Nous opposons le désert, où le commerçant 
Sander circule librement, et le château avec 
son jardin, où Azor, prince maudit, vit reclus, 
et où Zémire accepte d’être enfermée à son 
tour. L’œuvre nous invite aux contrastes avec 
son jardin magique à la française, mais aussi 
ses nocturnes et son orage. Je trouve par 
ailleurs intéressant d’exploiter la lumière de 
la rampe et d’en réinventer les usages : du 
chaud au froid par exemple, parce que cela 
produit un jeu plus inquiétant, plus désincarné. 

Il s’agit d’un conte : nous voulons mettre 
en œuvre la magie constitutive de la 
dramaturgie, et combiner l’élégance raffinée 
et la fantaisie avec le moindre accessoire 
mentionné par le livret (on joue les situations 
au pied de la lettre) et certaines références 
qui confinent au cliché. Par exemple, les nuées 
sont très importants : toute une scène se 
déroule pendant un orage ; les protagonistes 
voyagent sur un nuage... À nous de les 
réinventer avec des matériaux modernes, 
sans tomber dans le piège des toiles peintes. 
En scénographie comme en lumière, voilà 
ce qui m’intéresse, avec Citronelle Dufay, 
l’une de mes fidèles collaboratrices, et 
aujourd’hui avec Hubert : réinventer un XVIIIe 
siècle de rêve et un Orient de fantasme avec 
les moyens d’aujourd’hui. L’idée étant d’offrir 
des écrins aux interprètes.
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Là aussi, on joue avec les références qu’on 
mélange. Le père et le valet sont en costumes 

plutôt orientaux, alors que la Belle et ses sœurs sont 
vêtues à la française. Hubert a choisi des étoffes 
extraordinaires et la Belle a vraiment une robe 
sublime. Ses costumes tiennent à la fois du XVIIIe et 
du New Look. Je m’inspire moi-même de ces films 
qui reconstituaient le XVIIIe siècle avec l’esthétique 
de leur époque, comme le Casanova de Fellini ou le 
Don Giovanni de Losey. 

Le costume de la Bête présente un enjeu particulier. 
Marmontel tenait à ce qu’il soit assez noble pour 
accéder à une sorte de beauté. D’après nous, le 
personnage doit être franchement repoussant, sinon 
on ne peut comprendre l’effroi de Zémire. N’oublions 
pas que son séjour chez lui constitue le châtiment 
de son père. Nous avons choisi de donner à Azor 
l’aspect répugnant d’un insecte muni de griffes et de 
pattes, évoquant le Gregor Samsa de La Métamorphose 
de Kafka. Bien sûr, nous faisons aussi le rapprochement 
avec Elephant man tel que la pièce de Bernard 
Pomerance (créée à Broadway en 1977) l’a mis en 
scène : un être monstrueux, mais dont la fragilité et 
l’authenticité éveillent progressivement la compassion. 

C’est un rôle vraiment tragique. Doué de pouvoirs 
magiques, sauf pour se libérer de son sort, Azor 
souffre de son état et rêve de retrouver forme 
humaine, ce qui n’est pas sans rappeler certains héros 
Marvel, comme Hulk ou Ben Grimm. 

ET LES COSTUMES ?

Que dissimule sa laideur ? Que révèlera-t-elle si elle 
se dissipe ? Comment l’épreuve aura-t-elle transformé 
l’homme qu’il était ? Le personnage est profondément 
meurtri par l’expérience de la bestialité. C’est 
formidable d’explorer tout ce que le mythe raconte, et 
Grétry a composé pour Azor des airs magnifiques.

Hubert Barrère 
Costumes
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Grétry est vraiment un compositeur de 
la fin du XVIIIe siècle, de cette période 

transitoire très particulière, entre le XVIIe 
qui visait au sublime et le XIXe qui invente le 
romantisme. La création musicale s’avère alors 
plus riche et plus complexe que la création 
théâtrale : le siècle des Lumières est un 
laboratoire de genres et de formes musicales. 

Grétry est un compositeur assez classique, 
dont les fulgurances sont vraiment 
surprenantes. Il a tourné la page de la tragédie 
en musique des Lully et Charpentier pour 
revendiquer la simplicité et un art au plus près 
des mots, des situations et des sentiments. 
Pour moi, il était aussi conteur que musicien. 

COMMENT APPRÉCIEZ-VOUS  
LA MUSIQUE DE GRÉTRY ?

Théotime Langlois 
de Swarte 
Assistant musical
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ANDRÉ-ERNEST-MODESTE GRÉTRY  
(1741-1813)

André-Ernest-Modeste Grétry naît à 
Liège le 11 février 1741, neuf ans après 
Haydn, quinze ans avant Mozart. Le 
triple prénom est une tradition dans la 
famille de son père violoniste. Liège est 
alors une principauté opulente, dirigée 
par un prince-évêque éclairé, Franz 
Karl von Velbrück. Son annexion par 
la France en 1795 fera de Grétry un 
citoyen français.  

André intègre la maîtrise de l’église 
Saint-Denis, où les enfants sont 
maltraités : il en tirera une conception 
humaniste de l’éducation. Victime de 
deux accidents, l’adolescent fragile 
et tuberculeux étudie ensuite à la 
collégiale Saint-Paul et commence 
à composer. Il se passionne pour le 
théâtre alors que se sédentarise une 
excellente troupe italienne, dirigée 
par Giovanni Croza et Natale Resta. 
Pergolèse et le répertoire d’opera buffa 
lui montrent la voie d’une expression 
musicale simple, pariant sur l’émotion. 

En 1760, la principauté l’envoie en 
résidence à Rome, au collège Darchis. 
Aux leçons du maître de chapelle 
de Saint-Jean-de-Latran succède un 
séjour à Bologne, dans l’académie 
du fameux Padre Martini. De retour 
à Rome, Grétry donne ses premiers 
intermèdes au Teatro Aliberti pour 
le carnaval de 1765 : le grand Piccinni 
le remarque. Mais à la lecture de 
Rose et Colas, un opéra-comique 
parisien de Monsigny sur des paroles 
de Sedaine, Grétry décide de rallier 
Paris.

Étape à Genève : il donne des leçons, 
trouve un mécène en Lord Abington, 
et appréhende ce nouveau genre 
français au théâtre : « J’entendis des 
opéras-comiques pour la première 
fois. Tom Jones, Le Maréchal, Rose et 
Colas me firent grand plaisir lorsque 
j ’eus pris l ’habitude d’entendre 
chanter le français, qui m’avait 
d’abord paru désagréable. » 

Rêvant d’un livret, il a l’audace de 
solliciter… Voltaire, qui vit à Ferney  : 
« Monsieur, un jeune musicien voudrait 
essayer ses faibles talents sur une 
langue que vous enrichissez chaque 
jour de vos productions immortelles. Je 
demande en vain aux gens d’esprit : les 
Muses sont sans doute réfugiées chez 
vous ! » À défaut d’un livret, il gagne un 
ami, et se rabat sur une pièce de Favart 
écrite pour Blaise. Il constate que « la 
langue française est aussi susceptible 
d’accent qu’aucune autre » et fait jouer 
Isabelle et Gertrude à Genève en 1766. 
« Allez à Paris, c’est là que l’on vole à 
l’immortalité », lui conseille Voltaire. 

Grétry s’y installe, deux ans après la 
mort de Rameau. Il vit près du Palais-
Royal (que peindra Diderot dans Le 
Neveu de Rameau), se fait des amis 
dans le milieu de la presse et de 
L’Encyclopédie. À l’Opéra, (hébergé 
aux Tuileries après l’incendie du 
théâtre du Palais-Royal), il préfère  
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Version gravée, pour la diffusion, du portrait 
de Grétry par Élisabeth Vigée Le Brun

l’Opéra-Comique – qui a fusionné 
en 1762 avec (et pris le nom de) la 
Comédie-Italienne. Installée à l’Hôtel 
de Bourgogne (rue Mauconseil), cette 
troupe emmenée par Justine Favart 
donne un soir sur deux son répertoire, où 
les pièces en vaudevilles cèdent le pas 
au genre nouveau, la « comédie mêlée 
d’ariettes », avec des partitions originales 
signées Philidor, Duni, Monsigny.

Le comte de Creutz, ambassadeur de 
Suède qui tient salon rue de Grenelle, 
devient son protecteur enthousiaste 
et le restera jusqu’en 1783. Creutz 
lui présente Marmontel, conteur 
et auteur dramatique combattif 
et ombrageux. Après l’insuccès des 
Mariages samnites, Grétry se révèle 
à la Comédie-Italienne en 1768 avec 
Le Huron, d’après L’Ingénu de Voltaire. 
Marmontel, qui a préféré l’anonymat, 
en conçoit une jalousie maladive. Le 
succès se répète en 1769 avec Lucile, 
dont l’air «  Où peut-on être mieux 
qu’au sein de sa famille ? » émeut le 
public et inspirera à Vieuxtemps son 
Concerto pour violon n°5. Puis paraît 
Le Tableau parlant, d’esprit bouffe  : 
Grétry a obtenu de le dédier au duc 
de Choiseul, ministre de Louis XV, futur 
donateur du terrain aujourd’hui occupé 
par l’Opéra-Comique (où Choiseul fera 
tracer la rue Grétry en 1780). 

Un an plus tard, Grétry est convié à 
Fontainebleau par l’intendant des 
Menus-Plaisirs du roi. Pour la saison de 
la chasse, deux comédies sont créées 
devant la Cour, puis reprises à Paris : 
Les Deux Avares et L’Amitié à l’épreuve 
(livret de Favart). L’occasion a permis 
de rencontrer Marie-Antoinette, qui 
vient d’épouser le dauphin, et Louis 
XV (« Le roi me regarda et dit tout haut 
que j’avais mauvais visage. N’est-il pas 
agréable de s’incliner et de partir après 
un tel compliment ? »). Grétry est assez 
assuré de son avenir pour épouser la 
peintre Jeanne-Marie Grandon, fille du 
professeur de Greuze. 

Après l’échec de L’Ami de la maison 
(avec Marmontel), Zémire et Azor 
remporte le succès à Fontainebleau 
en novembre 1771, suivi d’un triomphe 
à Paris. Madame d’Épinay, amie de 
Rousseau, présente Grétry à Sedaine, 
qu’il admire : ils créent Le Magnifique 
à la Comédie-Italienne en 1773, puis le 
redonnent à la Cour, tandis que Céphale 
et Procris, ballet héroïque conçu avec 
Marmontel et Vestris, est d’abord donné 
à Versailles, puis à l’Opéra. 

En 1774, invité par l’Opéra et soutenu 
par la dauphine, Gluck présente 
Iphigénie en Aulide puis Orphée et 
Eurydice  : «  Les succès de l’auteur 

d’Orphée ont paru éclipser Grétry 
chez un peuple qui n’a jamais eu qu’une 
idole à la fois », observe La Harpe. 

Mais aussitôt reine, Marie-Antoinette 
nomme Grétry «  directeur de sa 
musique particulière ». C’est le seul 
office qu’il occupera à la Cour, jaloux 
de son indépendance  : «  Il m’eût 
été impossible d’obéir aux ordres 
ineptes d’un ministre ignorant.  »  
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La reine sera même la marraine de sa 
plus jeune fille. Dernière collaboration 
avec Marmontel, La Fausse Magie 
échoue en 1775. 

D’autres créations mineures suivent 
jusqu ’en 1778 où un nouveau 
collaborateur, Thomas d’Hèle, relance 
le succès, avec Le Jugement de 
Midas. Voltaire se réjouit  : « La Cour 
a dénigré tes chants / Dont Paris dit 
des merveilles  ; / Grétry, les oreilles 
des grands / sont souvent de grandes 
oreilles.  » Les Fausses Apparences 
ou l’Amant jaloux séduit également 
Versailles, puis durablement la 
Comédie-Italienne, où Mozart, alors à 
Paris, peut le découvrir.

Des titres moins réussis suivent, avec 
d’Hèle, Sedaine, Lourdet de Santerre. 
À l’Opéra, les tragédies en musique 

de Grétry, Andromaque et Électre, ne 
convainquent pas. Mais l’opéra-ballet 
La Caravane du Caire triomphe en 1783 
et restera au répertoire jusqu’en 1829. 
L’air « La victoire est à nous » deviendra 
un chant de la Grande Armée. L’année 
suivante, Richard Cœur de Lion (avec 
Sedaine) paraît à l’Opéra-Comique, 
qui a retrouvé son autonomie et s’est 
installé dans la toute neuve salle 
Favart. Cette pièce à sauvetage, 
d’une couleur troubadour, comprend 
l’assaut d’une prison, mais aussi un air 
qui ralliera les royalistes pendant la 
Révolution  : « Ô Richard, ô mon roi / 
L’univers t’abandonne / Sur la terre, il 
n’est donc que moi / Qui m’intéresse à 
ta personne. » 

«  Aucun compositeur célèbre des 
nations étrangères ne venait visiter 
la capitale de la France sans rendre 
hommage à l’auteur de tant de chefs-
d’œuvre qui retentissaient dans toutes 
les cours d’Europe », racontera Bouilly. 
Grétry est aussi joué dans les salons. 
Mais il se lasse de l’actualité musicale, 
déplore la hausse du diapason. Et il 
enchaîne les drames  : ses trois filles 
meurent de la tuberculose entre 1786 
et 1790. Il fondait de grands espoirs 
sur Lucile qui avait créé à 13 ans son 
premier opéra-comique, Le Mariage 
d’Antonio (1786).  

Grétry, par Jean-Baptiste Stouf. 
Commandée en 1804 par un admirateur, 
le comte de Livry, cette statue qui ornait la 
première salle Favart se trouve depuis 1969 
au Metropolitan Museum de New York.  
Sur la colonne sont gravés 41 des quelque 
60 titres composés par Grétry pour  
l'Opéra-Comique et l’Opéra.  
Le costume et la pose le montrent en 
artiste inspiré. Grétry, qui connaissait bien 
le sculpteur (son neveu en avait épousé 
la nièce), trouva l’hommage excessif.
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À la fois conservateur et patriote, 
Grétry traverse la Révolution en 
travaillant beaucoup : « Ce que j’avais 
acquis par trente ans de travaux 
est perdu presque entièrement. Et 
cependant j’aime la liberté politique 
que nous devons à la Révolution. » En 
février 1792, Marie-Antoinette fait sa 
dernière sortie publique à l’Opéra-
Comique pour voir ses Événements 
imprévus  : quand la Dugazon chante 
« Ah ! comme j’aime ma maîtresse » la 
main sur le cœur et tournée vers la loge 
royale, la salle s’enflamme. 

Après la perte d’une partie de ses 
pensions, Grétry retrouve la stabilité 
sous le Directoire, qui l’associe en 
qualité d’inspecteur à la création du 
Conservatoire, en 1795, au côté de 
Gossec, Méhul, Lesueur et Cherubini. 
Il entre aussi à l’Institut nouvellement 
instauré. Tout en composant encore 
(Pierre le Grand ,  Guillaume Tell , 
Denys le tyran, Joseph Barra, etc.), 
i l  se consacre à ses Mémoires 
dont le volume I est sorti en 1789. 
En 1798, il achète l’Ermitage où a 
vécu Rousseau. Il s’installe dans les 
meubles du philosophe et produit 
deux autres volumes de mémoires, 
puis  De la véri té  en 1801 .  Les 
Réflexions d’un solitaire paraîtront 
un siècle après sa mort. 

« J'eus une jouissance presque continuelle 
en travaillant à Zémire et Azor parce que 

je sentais que cette production était d'une 
expression vraie et forte. Il me paraît même 

difficile de réunir plus de vérité d'expression, 
de mélodie et d'harmonie : j'entends que j’ai tiré 

tout le parti possible de mes facultés. 
Si vous saisissez la vérité de l'expression, la mélodie 

et l'harmonie lui seront subordonnées : voilà, je 
crois, la musique dramatique. La nature seule 

donne le sentiment et le goût qui nous rendent 
maîtres de l'expression, jointe à plus ou moins de 

mélodie ou d'harmonie ; c'est elle qui prodigue 
les chants les plus simples et les plus suaves. »

Mémoires, t. I

Sa dernière création à l’Opéra-
Comique est le drame Élisca ou l’Amour 
maternel en 1799. Il reçoit du premier 
consul, futur empereur, la croix de 
l’ordre de la Légion d’honneur, tout 
récemment créé (1802). Sa femme 
meurt en 1807. En 1809, sa statue est 
installée à l’Opéra-Comique. 

Il meurt le 24 septembre 1813 à Mont-
morency. Ses funérailles solennelles 

rassemblent les orchestres des 
théâtres parisiens. Le convoi s’arrête 
à l’Opéra-Comique tendu de noir, où 
la troupe chante l’air de Zémire « Ah ! 
laissez-moi la pleurer ». Il est enterré 
au Père-Lachaise, et son cœur, déposé 
à Montmorency, sera récupéré par la 
ville de Liège en 1828. Il repose dans 
le socle de la statue de Grétry devant 
l’Opéra royal de Wallonie, théâtre 
inauguré en 1820 avec Zémire et Azor. 
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L’OPÉRA-COMIQUE EN 1771

SOUS LE NOM DE COMÉDIE-ITALIENNE,  
UNE INSTITUTION ENTRE VILLE ET COUR 

« Zémire et Azor ont paru à la Cour avec beaucoup de 
succès à Fontainebleau. Ils se sont ensuite montrés 
à Paris, à la Comédie-Italienne, le 16 décembre de 
l’année qui vient de finir et y ont reçu le même accueil. 

Messieurs du parterre ont demandé les auteurs 
avec des cris redoublés. Le compositeur, M. Grétry, 
a comparu, amené par les acteurs. Le poète, M. 
Marmontel, s’est éclipsé pour se soustraire aux 
honneurs de l’ovation théâtrale. Cependant le 
parterre, agité par le démon de l’enthousiasme, criant 
toujours, Arlequin s’est montré en habit de ville, sans 
masque... Une partie du parterre crut voir arriver 
Marmontel ! Mais Arlequin, trop juste pour usurper 
une gloire qui ne lui appartenait point, dit : ‘’Messieurs, 
n’allez pas me prendre pour l’auteur ! Nous l’avons 
cherché partout, nous n’avons pu le trouver. Le portier 
est venu nous dire qu’il l’a vu sortir et monter en fiacre…’’ 

Cette noble harangue décida le parterre à se 
séparer, après avoir applaudi avec transport M. le 
duc d’Orléans et madame la duchesse de Chartres, 
qui avaient assisté au spectacle en loge publique. » 

Diderot et Grimm, Correspondance littéraire, 1er février 1772
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AVANT LA SALLE FAVART, LE THÉÂTRE DE L’HÔTEL DE BOURGOGNE

En 1548, la résidence parisienne 
des ducs de Bourgogne fut achetée 
par la compagnie théâtrale des 
Confrères  de  la  Pass ion  et 
transformée en  théâtre. Avec le 
Petit-Bourbon (propriété du roi, 
détruit en 1660 pour construire la 
colonnade du Louvre), c’était le seul 
théâtre pérenne de Paris jusqu’en 
1635 (ouverture du 1er théâtre du 
Palais-Royal). Les Confrères de la 
Passion y produisaient des farces 
et le louaient à des troupes de 
passage.

À la fin du XVIe siècle, la principale 
troupe qui l’occupait prit le nom 
de Comédiens du Roi ou Hôtel 
de Bourgogne. C’est là, et en 1640, 
qu’Edmond Rostand situe l’action du 
1er acte de son Cyrano de Bergerac. 

En 1680, Louis XIV ordonna la fusion 
de cette troupe avec la réunion 
déjà formée de l’Illustre-Théâtre de 
Molière et des Comédiens du Marais : 
toutes trois composèrent la Comédie-
Française qui s’installa à l’Hôtel 
Guénégaud, rue Mazarine. 

L’Hôtel de Bourgogne accueillit alors la 
Comédie-Italienne, qui y resta jusqu’en 
1783 (sauf la période 1697-1716), et qui 
fut en 1762 associée à l’Opéra-Comique 
(qui y perdit temporairement son nom). 

Après avoir retrouvé son identité 
en 1780, l’Opéra-Comique partit 
s’installer dans la 1ère salle Favart 
toute neuve en 1783. L’Hôtel de 
Bourgogne fut alors démoli (en 1785) 
pour laisser place aux nouvelles rues 
Turbigo et Étienne-Marcel, où subsiste 
aujourd’hui la tour Jean-sans-peur.



LE MONDE 
DE GRÉTRY

Grétry aux Enfers : 
« Pour charmer l’ennui de 
la route, Grétry, sa lyre en 
main, traversait l’Achéron :  
– Ramez donc, dit-il à Caron, 
Que faites-vous ? 
– J’écoute. »

34

À gauche les personnages de ses œuvres 
les plus fameuses (dont Sander et ses 
filles dans une vision au-dessus du buste) ; 
à droite les philosophes des Lumières, 
« ardents idolâtres des arts, des sciences et 
de la belle nature », encadrés par Rousseau 
et Voltaire. 



35

Comte Gustaf Philip Creutz 
(1731-1785)

« L’un des goûts les plus passionnés du 
comte était la musique ; la bienfaisance 
était l’âme de ses vertus. Un jour, il 
vint me conjurer de tendre la main à 
un jeune homme : ‘’C’est un musicien 
plein de talent et qui ne demande 
qu’un joli livret pour faire fortune à 
Paris.’’ Jusque-là, je n’avais jamais 
rien fait qui approchât d’un livret 
français analogue à ceux conçus pour 
la musique italienne. Je ne croyais pas 
même en avoir le talent. Mais pour 
plaire au comte de Creutz, j’aurais 
entrepris l’impossible. » 

Marmontel, Mémoires

PROTECTEUR ET PROTECTRICES

Madame du Barry (1743-1793)

À 28 ans, la dernière favorite de Louis 
XV est la dédicataire de Zémire et 
Azor  : « Madame, quand on possède 
si bien l’art de plaire, l’on ne peut 
manquer d’être sensible à tous les 
arts d’agrément, et puisque ce dernier 
ouvrage m’a mérité vos bontés, 
il devait vous être offert par ma 
reconnaissance. »

« Le portrait de madame la comtesse 
du Barry rappelle à tous les regards les 
charmes de la Beauté et aux artistes 
les traits de leur protectrice. » 

Mercure de France, oct. 1771

Marie-Antoinette (1755-1793)

« Louis XVI assistait quelquefois à la 
leçon de musique que je donnais à la 
reine. Si elle se retirait pour quelques 
instants et me laissait seul avec le 
roi, ce bon prince ne manquait pas 
de m’interroger sur les talents de sa 
femme… » 

Grétry, Réflexions
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INSPIRATEURS 

Jean-Jacques Rousseau  
(1712-1778)

« Ce fut à une représentation de La 
Fausse Magie qu’on me présenta à 
Jean-Jacques Rousseau. J’entendis 
quelqu’un qui disait  : ‘’M. Rousseau, 
voici M. Grétry que vous nous 
demandiez tout à l’heure.’’ Je volai 
auprès de lui et le considérai avec 
attendrissement. ‘’Que je suis aise de 
vous voir, me dit-il, depuis longtemps je 
croyais que mon cœur s’était fermé aux 
douces sensations que votre musique 
me fait encore éprouver. Je veux vous 
connaître, ou pour mieux dire, vous 
connaissant déjà par vos ouvrages, je 
veux être votre ami. – Ah ! monsieur, 
ma plus douce récompense est de vous 
plaire par mes talents  ! – Êtes-vous 
marié ? – Oui – Avez-vous épousé ce 
qu’on appelle une femme d’esprit ? – 
Non. – Je m’en doutais  ! – C’est une 
fille d’artiste ; elle ne dit jamais que ce 
qu’elle sent, et la simple nature est son 
guide. – Je m’en doutais. Oh ! j’aime les 
artistes, ils sont enfants de la nature. 
Je veux connaître votre femme et je 
veux vous voir souvent.’’ Pendant le 
spectacle, il me serra deux ou trois 
fois la main. Nous sortîmes ensemble. 

J’étais loin de penser que c’était la 
première et la dernière fois que je 
lui parlais  ! En passant par la rue 
Française, il voulut franchir des 
pierres que des paveurs avaient 
laissées dans la rue  ; je pris son 
bras et lui dis  : ‘’Prenez garde, M. 
Rousseau.’’ Il le retira brusquement 
en disant : ‘’Laissez-moi me servir de 
mes propres forces !’’ Je fus anéanti 
par ces paroles. Les voitures nous 
séparèrent, il prit son chemin, moi 
le mien. Et jamais depuis je ne lui 
ai parlé. » 

Grétry, Voyages

Voltaire (1694-1778)

« Voltaire semblait avoir 
transféré à Ferney le 

centre de la France… 
J’allais faire chez lui 
mon apprentissage 
de cette aisance, 
de cette amabilité 
française que l’on 
trouvait chez lui 
plus qu’à Genève. » 

Grétry

« J’ai été enchanté de 
votre lettre, l’on m’avait 

parlé de vous plusieurs fois ; 
je désirais vous voir.  Vous êtes 
musicien et vous avez de l’esprit  ! 
Cela est trop rare, Monsieur… » 

Voltaire

Les deux livrets que Voltaire écrit 
tardivement pour Grétry, Le Baron 
d’Otrante et Les Deux Tonneaux , 
sont proposés anonymement à la 
Comédie-Italienne. Refusés, ils ne 
seront jamais composés. 
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Friedrich Melchior von Grimm  
(1723-1807)

« Grétry entraîne d’une manière douce, 
séduisante, voluptueuse. Il est savant 
et profond, mais jamais aux dépens 
du goût. Sa musique est variée, depuis 
le grand tragique jusqu’au comique, 
au gracieux. Il est jeune, il a l’air pâle, 
blême, souffrant, tourmenté : tous les 
symptômes d’un homme de génie. 
Qu’il tâche de vivre s’il est possible  ! 
Qu’il nous enchante  ! Les directeurs

de l’Opéra ont une peur de diable  : 
le brillant succès de M. Grétry vient 
d’avoir lieu à la Comédie-Italienne, seul 
théâtre que la musique puisse regarder 
comme son asile en France. » 

Correspondance littéraire, VI, 1er sept. 1768

« C’est une musique absolument neuve 
en France, un modèle de musique 
comique et bouffonne  : cela est à 
tourner la tête  ! Ce compositeur ira 
loin s’il vit  ; mais malheureusement il 
crache le sang... » 

Correspondance littéraire, VI, 1er oct. 1769

Julie de Lespinasse (1732-1776)

« J’ai admiré le talent de Grétry. Jamais 
on n’a eu plus d’esprit, on n’a mis tant 
de délicatesse, de finesse et de goût 
dans la musique. Elle a le piquant, le 
saillant, la grâce de la conversation d’un 
homme d’esprit qui attacherait toujours 
sans fatiguer jamais, qui ne mettrait 
que le degré de chaleur et de force qui 
conviendrait au sujet qu’il traite, et qui 
paraîtrait d’autant plus riche qu’il ne 
sortirait jamais de la mesure que lui 
prescrirait le goût. » 

Lettre du 31 janvier 1775

Élisabeth Vigée Le Brun 
(1755-1842)

« Dès que Sa Majesté eut entendu dire 
que j'avais une jolie voix, elle me donna 
peu de séances de pose sans me faire 
chanter avec elle des duos de Grétry, 
car elle aimait infiniment la musique, 
quoique sa voix ne fût pas d’une 
grande justesse. Moi-même je chantais 
quelquefois, sans méthode à la vérité, 
mais ma voix était assez agréable : cet 
aimable Grétry disait que j'avais des 
sons argentés. » 

Mémoires, I

ADMIRATEUR ET ADMIRATRICES
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COLLABORATEURS

«  À mesure que j ’acquérais les 
connaissances propres au théâtre, je 
désirais mettre en musique un poème 
de Sedaine, qui me semblait l’homme 
par excellence pour l’invention des 
caractères, et pour le mérite rare 
d’amener les situations d’une manière à 
produire des effets neufs et cependant 
toujours dans la nature. » 

Grétry, Voyages

« Le musicien mérite toujours la plus 
grande partie des éloges. L’auteur du 
drame fait des sacrifices pour n’être 
que le piédestal de la statue qu’on 
élève au musicien. Il est besoin, il est 
vrai, que le piédestal soit solide ! » 

Sedaine, Œuvres complètes, 31

« Il aurait répété en bons vers ce que 
l’on venait de dire en prose. Tantôt bon 
homme, tantôt fier comme Artaban, 
tantôt moraliste sévère, tantôt 
galantier, et toujours lourdement 
léger, il était mixte en tout et ne savait 
sur quel pied danser pour être vrai. 
D’Alembert me disait : ‘’Il est lourd votre 
Marmontel !’’ Et souvent, Diderot m’a 
dit  : ‘’Ce diable d’homme n’a que les 
idées qu’on lui donne…’’ »

Grétry, Mémoires et Réflexions

« Grétry ne sentait pas assez avec 
quel soin je m’occupais à lui tracer le 
caractère, la forme et le dessin d’un 
chant agréable et facile… » 

Mémoires

« Marmontel est un barbouilleur qui se 
flatte d’avoir atteint l’esprit et la vérité 
d’un tableau de Téniers ! » 

Grimm, Correspondance littéraire, VI,  
1er sept. 1768

Michel-Jean Sedaine (1719-1797)

Jean-François Marmontel (1723-1799)
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Denis Diderot (1713-1784)

«  C’est le trio du tableau magique 
qui a fait la fortune de Zémire et 
Azor. Ce morceau n’est accompagné 
que de clarinettes, cors et bassons 
placés derrière le tableau magique, et 
l’orchestre se tait. Cela est d’un grand 
charme et a fait le plus grand effet. 

Il faut, pour satisfaire ma vanité, que je 
rapporte une anecdote au sujet de ce 
morceau. Grétry, voulant savoir mon 
opinion sur son travail, me pria, l’été 
dernier, d’entendre les principaux airs 
de Zémire et Azor. Le jour fut pris  ; il 
se mit à son clavecin, et chanta sans 
voix, c’est-à-dire comme un ange. Il 
s’aperçut aisément du plaisir que me 
faisaient la plupart de ces morceaux. À 
l’air du tableau magique je dis, comme 
aux précédents, ‘’cela est charmant’’, 
mais d’un ton très différent, plutôt de 
politesse que de sentiment. J’attribuai 
d’abord à quelque distraction de ma 
part le peu d’effet que m’avait fait ce 
morceau. Mais réfléchissant ensuite, le 
soir chez moi, sur ce phénomène, je crus 
en avoir découvert la cause. Et comme 
le succès de cet air me paraissait de 
la plus grande importance pour de la 
pièce, j’allai voir l’auteur le lendemain 
matin pour lui faire part de mes 
réflexions. 

Grétry me laisse dire et me répond :  
‘’Je me suis bien aperçu que mon trio 
ne vous plaisait pas, que vous ne 
l’aviez loué que par politesse. Cela m’a 
tracassé toute la nuit, et j’ai employé 
la matinée à le refaire.’’ Il se mit à son 
clavecin et me chanta le morceau 
composé un moment auparavant. 
Il avait choisi mon ton et fait usage de 
toutes mes observations avant de les 
avoir entendues. Je l’embrassai et lui 
dis en sortant  : ‘’Je vois bien qu’avec 
vous les conseillers se lèvent trop tard. 
Ne touchez plus à ce diamant, il fera la 
fortune de votre ouvrage.’’ 

C’est le morceau du tableau magique 
qui a eu un si grand succès, et que vous 
trouverez dans la partition : il est fait 
avec rien. » 

Correspondance littéraire, 1er fév. 1772

«  Je fis trois versions du trio ‘’Ah ! 
laissez-moi la pleurer’’. J’avais déjà 
refait ce morceau lorsque Diderot 
vint chez moi. Il ne fut pas content 
sans doute car, sans approuver ni 
blâmer, il se mit à déclamer ainsi : ‘’ré 
si sol ré si sol ut ré ré sol / Ah-lais-
sez-moi, lais-sez-moi-la-pleu-rer’’.  
Je substituai des sons au bruit 
déclamé de ce début, et le reste du 
morceau alla de suite. Il ne fallait 
pas toujours écouter Diderot lorsqu’il 
donnait carrière à son imagination… 
mais le premier élan de cet homme 
brûlant était d’inspiration divine. »

Grétry, Mémoires
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La « comédie-bal let  mêlée de 
chants et de danses  » Zémire et 
Azor marque un point de non-retour 
dans l’ascension de l’opéra-comique 
au sein de la hiérarchie des genres 
dramatiques de l’Ancien Régime. 
Encore considéré comme l’héritier 
des spectacles de foire au début des 
années 1760, rien ne le prédestinait à 
occuper une place dans le séjour de 
la Cour à Fontainebleau en 1771. C’est 
cette circonstance qui explique que 
dans le cadre générique imposant 
l’alternance du parlé et du chanté 
(propre à l’opéra-comique) et avec 
une distribution assumée par la 
troupe de la Comédie-Italienne, 
l’ouvrage accorde une place de choix 
aux ballets et à un dispositif scénique 
ambitieux, imposant des décors 
multiples et des costumes raffinés. 
Ces composantes, rares dans les 
ouvrages du même genre, trahissent 
son ambition et imposent sa forme 
inhabituelle en quatre actes.

Le choix de sa source littéraire 
s’inscrit dans une longue tradition 
d’exploitation du merveil leux, 
composante structurelle de l’art 
lyrique français, commune à la 
tragédie lyrique, et à une veine 
allégorique abondamment exploitée 
dans les spectacles forains. Le choix 
d’un conte constitue plutôt un retour 
après plusieurs années où, sans 
avoir totalement disparu, il tendait 
à céder le pas devant l’intrusion de 
conceptions dramatiques marquées 
par les écrits de Diderot sur le drame. 
En 1759, alors même que Le Fils naturel 
de Diderot avait rencontré un accueil 
mitigé, Blaise le savetier de Sedaine 
et Philidor, d’après Le Savetier et le 
Financier de La Fontaine, mettait 
en scène un jeune couple aux prises 
avec ses créanciers et triomphait à 
la Foire Saint-Germain. Cette même 
année,  Cendri l lon  d ’Anseaume 
et Laruette, adapté du conte de 
Perrault, assurait le succès de cette 
Foire. Mais Anseaume en évacuait 

tout le merveilleux au profit d’une 
forme de badinage dont la seule 
merveille était celle de l’amour. Deux 
ans auparavant, Le Peintre amoureux 
de son modèle d’Anseaume et Duni 
donnait le coup d’envoi d’un genre 
placé sous le signe du réalisme social 
et du bon goût en musique. Son style 
italianisant répondait aux critiques 
adressées par les Encyclopédistes 
pendant la Querelle des Bouffons 
(1752-1754) à la « vieille musique 
française », expression par laquelle les 
partisans de la modernité, identifiée à 
la musique italienne, désignaient les 
partitions représentées à l’Académie 
royale de musique (l’Opéra). 
Sur ce point, celui du choix d’un style 
musical approprié à une « comédie-
ballet », sous-titre générique faisant 
allusion aux spectacles de l’Opéra 
d’une part, à l’héritage moliéresque 
de l’autre, Zémire et Azor plaçait le 
musicien dans un entre-deux singulier. 
Tandis que la dimension spectaculaire 
du ballet invitait à tenir compte de 

L’OPÉRA-COMIQUE, UN GENRE LITTÉRAIRE

Par Patrick Taïeb et Judith le Blanc
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« Ce diamant fera la fortune de votre ouvrage », promet Diderot 
à Grétry après une audition privée de la scène du tableau magique  

(Diderot, Correspondance littéraire, février 1772).  
La mise en œuvre scénique est plus compliquée, raconte Marmontel : 

« Le décorateur aurait fait manquer le tableau magique, le 
moment le plus intéressant de la pièce, si je n'avais pas suppléé 

à sa maladresse. Avec deux aunes de moire d'argent pour imiter la 
glace du trumeau, et deux aunes de gaze claire et transparente, je lui 

appris à produire l'une des plus agréables illusions du théâtre. »  
Mémoires

l’héritage ramiste, le mélange du 
parlé et du chanté ainsi que le choix 
des acteurs de la Comédie-Italienne 
invitaient à adopter un style musical 
identifié à la modernité. 

Le conte La Belle et la Bête de 
Mme Leprince de Beaumont , 
publié dans le recueil Le Magasin 
des enfants, est un conte moral, 
voire moralisateur, qui oppose une 
héroïne dotée de toutes les vertus à 
des sœurs vaniteuses et égoïstes. Le 
travail de réécriture de Mme Leprince 
de Beaumont va dans le sens d’une 
simplif ication styl istique, d’une 
réduction et d’une édulcoration. 
Mais le conte est aussi un instrument 
d’exploration de l’âme humaine, un 
moyen de jouer avec nos peurs, de 
découvrir ce qu’il y a de plus profond 
dans l’intimité du sujet, ses terreurs 
d’enfance, sa désorientation sexuelle, 
ses croyances naïves, sa hantise 
des conflits familiaux, le sentiment 
d’injustice, la jalousie destructrice. 
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Or Marmontel et Grétry parviennent 
à conserver ces caractéristiques du 
conte tout en les mettant au service de 
l’émotion et de la vérité de l’expression.

À partir des années 1760, le genre 
du conte a tendance à se tarir, 
mais continue à inspirer d’autres 
langages artistiques et notam-
ment la musique.  L’influence des 
contes orientaux se manifeste.  

« Le public était disposé à goûter 
un spectacle d’un caractère 
analogue à celui de mes contes. 
Avec un musicien et des acteurs 
en état de répondre à mes 
intentions, voyant que je pouvais 
former des tableaux dont les 
couleurs et les nuances seraient 
fidèlement rendues, je pris un goût 
très vif pour cette espèce de création. 
Je puis dire qu’en relevant le 
caractère de l’opéra-comique, 
j’en créais un genre nouveau. » 
Marmontel, Mémoires

Sander et Ali dans 
le château désert 
au premier acte.
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Rappelons que depuis 1704, date 
de la traduct ion par Gal land 
des Mille et Une Nuits en France, 
l ’Orient renouvelle l ’ inspiration 
des conteurs et des dramaturges. 
Ainsi, la Cendrillon d’Anseaume et 
Laruette reprend le nom d’Azor que 
l’on trouvait déjà dans Amour pour 
Amour de Nivelle de La Chaussée, 
adaptation de La Belle et la Bête en 
trois actes en vers avec un prologue, 
représentée à la Comédie-Française 
en janvier 1742.
La marque des contes moraux est 
également sensible dans l’œuvre 
de Marmontel et Grétry. La Fée 
récompense un « père vertueux et 
sensible ». Le conte moral apparaît 
au cours des années 1750, c’est-à-dire 
au moment où le conte de fées est 
en voie d’extinction. Il se constitue 
en genre autonome sous l’impulsion 
de Marmontel, qui en 1761, recueille 
sous cette appellation une douzaine 
de récits publiés depuis 1755 dans le 
Mercure de France. Mme Leprince de 
Beaumont utilise cette expression pour 
qualifier sa Belle et la Bête.

Le rejet du merveilleux propre aux 
Lumières accompagne un projet de 
participation sensible, d’identification, 
de « vérité » qui domine la littérature 
d’imagination de la seconde moitié du 

XVIIIe siècle. Marmontel, à la différence 
de ses prédécesseurs, dote sa Bête 
d’intelligence et fait d’Azor un homme 
des Lumières. Le merveilleux, rejeté par 
Diderot dans Les Entretiens sur le Fils 
naturel et dans les Salons, se réfugie dans 
le genre lyrique où il est davantage toléré.

Le livret tient également de la co-
mé die qui est introduite par le 
person nage du serviteur, Ali, dont 
le rôle adopte plusieurs stéréotypes 
des rôles de charge  : l’ivresse et la 
couardise, ou encore l’endormissement. 
Grétry a donné un relief particulier 
 à ce trait d’humour en faisant bâiller 
Ali dans un duo (acte I) : « L’idée de faire 
bâiller Ali m’était venue en faisant la 
première ritournelle, où le bâillement est 
indiqué par les notes tenues du basson. 
Le bâillement d’un esclave qui s’endort 
dans les fumées du vin a son caractère, 
comme un oui ou un non articulés dans 
différentes situations et par différents 
personnages a le sien. […] J’ai souvent 
vu bâiller au théâtre pendant l’exécution 
de ce morceau, et j’ai osé espérer que 
ce n’était pas d’ennui. »

L’œuvre tient également de la comédie 
larmoyante. C’est surtout à Zémire et à 
sa famille qu’il revient de porter cette 
couleur. Au début de l’acte II, nous 
sommes en plein dans l’esthétique du 

tableau chère à Diderot, l’auteur du Père 
de famille, scène de retrouvailles, même 
si les deux sœurs ont quelque chose 
des sœurs de Cendrillon. Zémire fait 
en permanence l’éloge de la simplicité : 
assimilée à la rose cueillie par son père, 
puis à « l’oiseau des bois », (« sans bien/ 
Le jour il chante, et la nuit il se repose/ Il 
n’a qu’un nid ; que lui manque-t-il ? rien »), 
oiseau qui annonce l’air de la fauvette 
destiné à séduire Azor. Les termes qui 
la caractérisent dans la bouche de 
son père – « La pauvre enfant ! qu’elle 
est touchante ! / Sa raison, sa bonté, 
sa tendresse m’enchantent » – visent à 
émouvoir et à intéresser le spectateur 
à son sort. 

Zémire et Azor relève enfin de la 
féerie, de la merveille, de la « comédie 
féerie » et du ballet (« Le ballet termine 
le spectacle »). Dans la liste des rôles, 
on note la présence d’une Fée, d’une 
troupe de génies et de fées. La Fée qui 
a jeté un sort à Azor lui a aussi donné le 
pouvoir de « commander aux éléments » 
(III, 1). L’importance de la magie est 
considérable  : c’est un nuage qu’Azor 
fait apparaître qui ramène Sander et 
Ali chez eux : « Symphonie qui exprime 
le vol du nuage » à la fin de l’acte I. Le 
langage musical traduit à lui seul la 
merveille. Dans l’acte II, scène 3, une 
troupe de « Génies des Arts font la cour 
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à Zémire ». Un anneau magique rend à 
Zémire sa liberté à la fin de l’acte III : 
si elle ôte l’anneau, elle revient à Azor.  
En attendant, un char volant sur un 
nuage ramène Zémire chez son père. 

L’acte III marque le point culminant 
de cette dimension quasi onirique, 
grâce à la scène du «  tableau 
magique  », que Marmontel juge le 
« moment le plus intéressant ». Cette 
scène est paradigmatique de cette 
jonction réussie entre le merveilleux 
et le réalisme qui caractérise Zémire et 
Azor, au point qu’elle a pu passer pour 
emblématique des ressorts de l’intrigue 
et des enjeux de la transposition du 
conte dans un livret d’opéra-comique. 
Azor, apitoyé par le chagrin de Zémire 
qui le prie de la laisser revoir son père 
et ses sœurs, les fait apparaître dans 
l’encadrement d’un tableau (ou d’un 
miroir) accroché dans les appartements 
de Zémire. Par ce procédé, Marmontel 
inverse l’ordre de préséance coutumier 
à l’opéra où l’intervention divine 
introduit le divertissement ou vient 
dénouer les conflits du monde réel. 
Dans l’univers magique qui est posé 
dès l’apparition de la table garnie 
(acte I) et qui intervient encore lors de 
la transformation finale d’Azor, le cadre 
domestique produit une diversion en 
plusieurs points de l’intrigue, mais 

jamais aussi précisément que lors 
de son apparition dans le tableau 
magique où il fait irruption.
Comme souvent dans les ouvrages 
de Grétry, la partition participe à 
la caractérisation du merveilleux 
et du réalisme, ainsi qu’à leur dif-
férenciation. Le contraste stylistique 
qui les oppose croise des questions 
d’esthétique qui occupaient le premier 
plan des débats sur la musique dans 
les années 17501. Quel style musical 
convient au «  théâtre moderne  » 
– pour reprendre l’expression par 
laquelle Nougaret désigne en bloc 
le genre nouveau de l’opéra-comique 
mêlé d’ariettes - à ce théâtre qui, 
suivant les préconisations du Discours 
sur la poésie dramatique de Diderot 
(1758), met en scène les conditions et 
les relations ? 

Peut-on parler d’une théorie de 
la musique dramatique dans les 
écrits de Diderot ? Assurément 
non si l’on entend par là un texte 
consacré à ce sujet. Celle-ci est 
présente dans de nombreux textes, 
plus particulièrement dans Le Neveu 
de Rameau. On observe que Diderot 
récupère l’argumentaire traditionnel 
de l’imitation de la nature – la musique 
copie la déclamation de l’acteur 
tenue pour vraie ou naturelle – mais 

en tenant compte de la différence 
des genres. Le modèle d’une musique 
appropriée au drame, c’est-à-dire à 
son cousin lyrique, l’opéra-comique, 
n’est plus la déclamation tragique, 
mais celle du personnage de comédie, 
voire celle de la parole réelle et vise 
donc un effet réaliste. Cet idéal 
mélodique, Diderot l’entend dans les 
ouvrages de Duni qu’il commente dans 
Le Neveu : « Quand on entend, Je suis 
un pauvre diable, on croit reconnaître 
la plainte d’un avare ; s’il ne chantait 
pas, c’est sur les mêmes tons qu’il 
parlerait à la terre ». L’échange entre 
Diderot et Grétry [voir page 39 du 
programme] présente l’application 
précise de cette esthétique  : pour 
la scène domestique du tableau, 
Diderot propose une déclamation, 
dont Grétry transcrit le dessin sous 
la forme de notes musicales sans 
portée, sorte de sténographie que le 
compositeur remploie pour produire 
ensuite la mélodie suivante.
Mais revenons à Zémire devant la 
vision du tableau magique. Si Zémire 
flanche et finit par toucher le tableau 
magique malgré la mise en garde 
d’Azor, provoquant l’évanouissement 
de l’apparition, c’est parce que non 
contente de voir sa famille, elle 
souhaite entendre les voix chéries. 
Et c’est précisément cette justesse de 

1- Patrick Taïeb, «Le goût musical de Diderot», in Franck Salaun et P. Taïeb,  
Musique et Pantomime dans Le Neveu de Rameau, Paris, Hermann, p. 35-48.
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la voix qui atteint le cœur de Zémire 
qui est au centre de la recherche de 
Marmontel et Grétry.

Finalement, ce que Zémire et Azor 
consacre, c’est le triomphe de 
l’amour et à travers le triomphe de 
l’amour, le triomphe de la voix, et 
de la voix dans toute la justesse 
de  son  expression. Tout au long de 
la représentation, il y a une tension 
entre deux logiques spectaculaires  : 
visuelle et auditive. L’amour de Zémire 
et Azor est d’entrée de jeu inscrit sous 
l’égide de la musique : « On dirait qu’il 
a su que j’aime la musique », dit Zémire 
quand elle découvre le clavecin. C’est 
la voix d’Azor qui rassure Zémire.  
Cette voix qui s’oppose à son appa-
rence mais qui trahit son être véritable : 
« Du moment qu’on aime, l’on devient si 
doux ». « Quelle figure horrible, Mais quel 
charmant langage ! » Puis Azor demande 
à Zémire de chanter pour lui et tombe 
à son tour amoureux de sa voix, dans 
l’air de la Fauvette (III, 3).  C’est la voix 
de Zémire qui ressuscite Azor mourant : 
« Azor, en vain ma voix t’appelle […] Je 
t’aime Azor, je t’aime.  » Ce sont ces 
simples mots qui rompent le charme et 
provoquent la métamorphose d’Azor 
en prince. Les derniers mots du livret 
ne disent pas autre chose : « Rendons 
grâce à l’amour. »

Zémire et Azor cultive un parfait 
équilibre entre la voix parlée et la 
voix chantée. De l’une à l’autre, il n’y 
a qu’une différence de degré dans 
la recherche de l’expression juste  : 
« Azor. – Vous chantez, je le sais, vous 
chantez à merveille ? / En parlant, votre 
voix touche, émeut tous mes sens  ; / 
Ah ! quel charme pour mon oreille, / 
D’entendre éclater vos accents » (III, 3). 
Cette recherche du ton juste regarde 
en outre également la couleur de l’or-
chestre, en témoigne l’usage des vents, 
notamment des flûtes et des cors. 

Zémire et Azor se caractérise par 
une hybridité générique qui inscrit 
l’alternance au cœur du langage 
dramatique et musical, hybridité 
poétique à la croisée des chemins entre 
le merveilleux lyrique et l’esthétique 
du tableau chère à Diderot ; partition 

qui apparaît en définitive comme 
l ’assemblage d’une variété de 
styles (virtuosité italienne, musique 
descriptive, vérité déclamatoire) dont 
l’unité s’accomplit dans la réalisation 
spectaculaire. 

L’œuvre brasse ainsi l’héritage du 
théâtre musical qui la précède et 
parvient à concilier les courants 
esthétiques du drame bourgeois et de 
la féerie, dans une forme de réalisme 
merveilleux qui demeure à chaque 
instant au service de la justesse de 
l’expression.

La version longue de cet article, 
« Merveilleux et réalisme dans Zémire et 

Azor : un échange entre Diderot et Grétry », 
a été publiée dans la revue Dix-Huitième 
Siècle, 2011, 43, p. 185-201, disponible sur  

www.cairn.info/revue-dix-huitieme- 
siecle-2011-1-page-185.htm

AZOR  
Ne me regardez pas, Zémire, écoutez-moi.

ZÉMIRE 
Comme il a l’air craintif ! quelle voix douce et tendre ! 

[…] Hélas ! j’oublie à vous entendre 
La peur que j’avais à vous voir. 

(III, 5)
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APULÉE (IIe siècle)

- Trop faible et trop simple Psyché ! Loin d’obéir à Vénus, ma mère, 
qui m’avait ordonné de vous rendre amoureuse du plus méprisable 
de tous les hommes et d’en faire votre époux, moi-même j’ai voulu 
rendre hommage à vos charmes. J’ai fait plus, je me suis blessé pour 
vous d’un de mes traits et je vous ai épousée. Et tout cela, Psyché, 
afin que vous crussiez que j’étais un monstre ? Voilà le malheur que 
je vous prédisais toujours, si vous négligiez les avertissements que 
je vous donnais avec tant de tendresse. À l’égard de vos sœurs qui 
vous ont donné des conseils si pernicieux, je les en ferai repentir. 
Pour vous, je ne puis mieux vous punir qu’en vous abandonnant… 
En achevant ces mots, l’Amour s’envole.

Les Métamorphoses, Livres IV-V, trad. Bastien, 1787

STRAPAROLA (XVIe siècle)

- Madame, je pensais avoir été unie avec une bête, 
mais vous m’avez donné pour mari le plus beau, le plus 
gracieux et le plus vertueux jeune fils qui soit en ce 
monde. Quand il vient à se coucher près de moi, vous 
devez entendre qu’il se dépouille de sa puante peau et, 
l’ayant laissée par terre, devient un beau fils, ce qu’on ne 
pourrait croire qu’on ne le verrait de ses propres yeux.

Ce que voyant, la nuit et l’heure venue, le roi et 
la reine se réjouirent grandement. Le roi ordonna 
que la peau fût découpée, s’ôta la couronne et 
mit en sa place son fils, qui fut appelé le roi Porc 
et vécut longtemps en grande félicité avec sa 
bien-aimée. 
Les Nuits facétieuses, Nuit II, fable 1, trad. Louveau et Larivey
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MARIE-CATHERINE D’AULNOY (1650-1705)

Après une première partie de vie aventureuse 
en Europe, pour échapper à un mari abusif et 
dépravé dont elle a tenté de se débarrasser 
de façon radicale, elle devient espionne pour 
Louis XIV, puis se consacre à la littérature, 
accueille femmes et hommes de lettres dans 
son salon, et remporte de grands succès 
avec ses romans et ses «  contes des fées  ».  
« Le Mouton » paraît dans ses Contes nouveaux 
ou les Fées à la mode en 1698. 

« Pendant que Merveilleuse s'oubliait auprès du roi 
et de ses sœurs, l’amoureux mouton voyait passer 
l’heure du retour de la princesse, et son inquiétude 
devenait si extrême qu’il n’en était point le maître.  
- Elle ne veut plus revenir, s’écriait-il,  
ma mal heureuse figure de 
mouton lui déplaît. Ha ! trop 
infortuné amant, que ferai-
je sans Merveilleuse  ? 
Ragotte, barbare fée, 
quelle vengeance ne 
prends-tu point de 
l’indifférence que j’ai 
pour toi ? »

GABRIELLE-SUZANNE DE VILLENEUVE, 
NÉE BARBOT  
(1695-1755)

Veuve en 1711, elle se lance dans la littérature en 
signant Mme de V***. Elle se lie entre autres avec 
l’auteur dramatique Prosper Jolyot de Crébillon 
au point qu’ils s’installent ensemble. Elle publie de 
nombreux romans dont La Jardinière de Vincennes 
(1753), réédité 14 fois, et des recueils de contes dont 
La Jeune Américaine et les Contes marins (1740), qui 
contient la première version moderne de La Belle 
et la Bête sous la forme d’un long conte moral.

- Ne crois pas, la Belle, être si malheureuse que tu le 
parais. C’est dans ces lieux que tu dois recevoir la 
récompense qu’on t’a refusée injustement partout 
ailleurs. Fais agir ta pénétration pour me démêler 
des apparences qui me déguisent. Juge, en me 
voyant, si ma compagnie est méprisable, et ne 
doit pas être préférée à celle d’une famille indigne 
de toi. Souhaite  ; tous tes désirs seront remplis. 
Je t’aime tendrement  ; seule toi peux faire mon 
bonheur en faisant le tien. Ne te démens jamais. 
Étant par les qualités de ton âme autant au-dessus 
des autres femmes que tu leur  es  supérieure 
en beauté, nous  serons  parfaitement heureux.  
- Que puis-je faire ? lui dit-elle avec empressement.  
- Suis les seuls mouvements de la reconnaissance, 
répondit-il, ne consulte point tes yeux, et surtout 
ne m’abandonne pas et me tire de l’affreuse peine 
que j’endure. »
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MARIE LEPRINCE DE BEAUMONT (1711-1776)

Préceptrice à la cour de Lunéville, elle 
épouse un maître à danser, Beaumont, 
puis séparée de lui, s’installe à Londres 
comme journaliste et professeure 
de français. Ses livres d’instruction 
pour enfants remportent des succès 
européens. C’est dans le premier, Le 
Magasin des enfants, ou Dialogues d’une 
sage gouvernante avec ses élèves de la 
première distinction (1756), que paraît sa 
célèbre version de La Belle et la Bête. 
Sa fille sera la grand-mère de Mérimée.

La Belle ouvrit la bibliothèque et vit 
un livre où il était écrit en lettres d’or : 
« Souhaitez, commandez ; vous êtes 
ici la Reine et la Maîtresse ». Hélas ! 

dit-elle en soupirant, je ne souhaite 
rien que de revoir mon pauvre père. 
Elle avait dit cela en elle-même. 
Quelle fut sa surprise, en jetant 
les yeux sur un grand miroir, d’y 
voir sa maison, où son père arrivait 
avec un visage extrêmement triste ! 
Ses sœurs venaient au-devant de 
lui, et malgré les grimaces qu’elles 
faisaient pour paraître affligées, 
la joie qu’elles avaient de la perte 
de leur sœur paraissait sur leur 
visage. Un moment après, tout 
cela disparut, et la Belle ne put 
s’empêcher de penser que la Bête 
était bien complaisante, et qu’elle 
n’avait rien à craindre d’elle.

PIERRE-CLAUDE NIVELLE 
DE LA CHAUSSÉE (1692-1754)

Ses comédies morales préfigurent deux 
genres, la comédie larmoyante et le 
drame, qui feront florès dans la seconde 
moitié du siècle. Reçu à l’Académie 
française en 1736, il crée Amour pour 
Amour à la Comédie-Française en 1742. 
L’intrigue reprend la donnée de La Belle 
et la Bête sans la monstruosité, et situe 
près de Bagdad les amours de Zémire 
et du génie Azor. Le sujet est qualifié 
de « frivole, déplacé et équivoque » par 
Le Mercure de France.

Il faut qu’avec sincérité, 
Et sans aucune obscurité, 
Zémire dise d’elle-même : 
« J’aime Azor ; c’est Azor que j’aime. »

« De tous les ouvrages immortels de Mme Leprince de Beaumont, je n’ai ja-

mais lu que ce conte de La Belle et la Bête. Sans M. Marmontel, je n’en aurais 

jamais eu connaissance. Il y a, à la vérité, de savants critiques qui réclament le 

conte de La Belle et la Bête comme appartenant à Mme de Villeneuve ; mais 

je ne la connais pas, je ne veux pas avoir à partager ma reconnaissance, et je la 

garde tout entière à Mme Leprince de Beaumont, qui a voulu prouver à ses en-

fants en Magasin que la bonté est, à la longue, une qualité à laquelle personne 

ne résiste, et que, même dépourvue de beauté, elle finit par se faire aimer pour 

elle-même. Cette morale est certainement bonne à prêcher aux enfants... »

Grimm et Diderot,  

Correspondance littéraire,  
1er février 1772
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C’est à Bruxelles, quelques mois 
seulement après la création de Zémire 
et Azor, que le musicographe anglais 
Charles Burney découvre l’opéra-
comique de Marmontel et Grétry, qui 
a déjà passé les frontières. Ce critique 
érudit et souvent acerbe se laisse 
complètement séduire. Il apprécie 
l’adaptation dramatique du conte de 
fées de Mme Leprince de Beaumont par 
Marmontel, « transformé en une pièce 
intéressante, raffinée et élégante » et ne 
tarit pas d’éloges à propos de la musique 
de Grétry : « l’ouverture est animée et 
pleine d’effets heureux ; les ritournelles 
et autres morceaux des symphonies 
abondent en images et en idées neuves, 
[…] les accompagnements sont à la fois 
riches, ingénieux et transparents, si l’on 
passe cette expression, dans le sens 
que l’air principal n’est point étouffé, 
mais qu’il arrive à se faire entendre 
au milieu des instruments. » (Charles 
Burney, Voyage musical dans l’Europe 
des Lumières.)

La transparence : c’est sans doute cette 
heureuse trouvaille de Burney qui peut 
nous faire entrer, comme une clé d’or 
dans un jardin féerique, de plain-pied 
dans l’esthétique de Grétry. Car il est 
bien difficile d’analyser la simplicité 
et le charme. Après les splendeurs 
complexes et les contrastes saisissants 
de l’art baroque d’un Rameau, c’est, 
de façon inattendue, à la Comédie-
Italienne et dans le genre mêlé de 
paroles et de chant qu’est l’opéra-
comique (la comédie mêlée d’ariettes, 
comme on l’appelait alors) que s’opère 
un renouvellement profond de l’écriture 
musicale. Le style galant, plus simple, 
plus direct, plus sensible, s’élabore à 
Paris sous la plume de Duni, de Philidor, 
de Monsigny et, au premier chef, de 
Grétry. 

Cette limpidité n’est pas produite sans 
art ni sans artifice. La scène du tableau 
magique, considérée à l’époque comme 
le clou du spectacle, et qui anticipait 

les trompe-l’œil des scénographies 
romantiques, est bien représentative 
de cette dextérité. La magie d’Azor, qui 
permet à Zémire de voir et d’entendre 
son père et ses sœurs à mille lieues 
du palais où le monstre tente de 
l’apprivoiser, cette magie prend la forme 
d’un tableau animé. Marmontel se vante 
d’avoir indiqué le « truc » au décorateur 
en lui recommandant d’employer 
« deux aunes de gaze claire » et, nous 
retrouvons le mot, «  transparente  », 
afin d’imiter un miroir qui, subitement 
éclairé, se métamorphoserait en 
une vivante peinture (Jean-François 
Marmontel, Mémoires). À cette réalité 
voilée, car l'acteur et les actrices se 
meuvent alors dans un jour tamisé, 
correspond une musique tout aussi 
irréelle, formée des seuls instruments 
à vent. Pour la musicologue Michel 
Brenet, la première à livrer une étude 
complète sur Grétry, en 1884, «  l’effet 
produit est un des plus pénétrants 
qui soient au théâtre  ; tient-il plus  

GRÉTRY OU LE THÉÂTRE  
DE LA TRANSPARENCE

Par Raphaëlle Legrand
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au poème qu’à la musique, ou la musique 
a-t-elle doublé l’émotion de la scène, 
peu importe. En 1771, la sensation fut 
immense. » Pathétique de la situation 
de part et d’autre du miroir, justesse de 
ton des quelques paroles articulées, 
efficacité d’une musique conçue exprès 
pour cette impression d’éloignement, 
i nve n t i v i t é  s c é n og ra p h i q u e   :  
tout concourt, comme l’a bien senti 
Brenet, à un effet général aussi 
surprenant qu’émouvant. Cependant 
chacun des ingrédients de la scène, 
analysé à part, ne présente qu’une 
grande simplicité de moyens, au 
service de l’effet général, de ce 
«  pathétique attendrissant qui fait 
verser des larmes » comme le souligne 
le Mercure de France lors de la création. 

La transparence est aussi celle 
des âmes, cette absolue sincérité 
originelle qui faisait rêver Jean-
Jacques Rousseau 
(Jean Starobinski, Jean-Jacques 
Rousseau  :  la transparence et 
l’obstacle). Si Marmontel se réclamait 
de Voltaire (tout en moralisant et en 
édulcorant ce prestigieux héritage), 
Grétry,  fervent admirateur de 
Rousseau, fut profondément influencé 
par l’auteur des Confessions, sans trop 
s’embarrasser de la face sombre du 
philosophe.

La simplicité exemplaire du conte de 
La Belle et la Bête, notamment dans la 
version de Mme Leprince de Beaumont 
qui a inspiré le livret, implique un théâtre 
où les personnages sont dotés d’un 
caractère univoque, et qui réagissent 
de façon attendue aux situations où 
ils se trouvent  : un prince vertueux, 
une fille dévouée jusqu’au sacrifice, un 
père sensible et, pour alléger le ton par 
instants et créer des contrastes, des 
sœurs frivoles et un valet aussi poltron 
que glouton, véritable Arlequin sous son 
turban oriental. Nulle duplicité, nulle 
complexité, chacun des personnages 
s’exprime avec la plus totale sincérité et 
se conforme au type dramatique qui est 
le sien. La trame narrative, en outre, est 
bien connue du public et le dénouement 
ne crée pas la surprise. Cette simplicité 
d’épure, bien servie par la langue 
élégante de Marmontel, convient 
parfaitement à la plume de Grétry qui 
sait à merveille rendre la candeur des 
personnages, jusque dans leur trouble et 
leurs tourments. Si la leçon du conte peut 
être ambiguë et susciter des lectures 
multiples et contradictoires, sa traduction 
scénique et la peinture musicale des 
situations doivent, pour être efficaces, 
gommer tout arrière-plan. Il s’agit de 
susciter une émotion directe, née de la 
situation dramatique, et décuplée par 
la puissance expressive de la musique.

Dans l ’opéra-comique, en effet , 
comme dans la comédie musicale 
plus tard, la musique intervient au 
moment où l ’émotion est à son 
comble et où le dialogue parlé, pour 
être vrai, bascule vers l’idiome le 
plus invraisemblable, le chant. Ces 
passages critiques d’un langage 
à un autre sont particulièrement 
bien négociés par Grétry, qui pense 
toujours à la situation et au caractère 
du personnage avant de réfléchir en 
musicien pour savoir si son air fera 
appel à tel style ou suivra telle forme. 
L’introduction instrumentale, que l’on 
imagine support d’une pantomime 
expressive, reste souvent assez brève 
pour bien remplir ce rôle de simple 
transition entre le parlé et le chanté : 
quelques mesures minimales, par 
exemple, pour le premier air d’Ali (qui 
cherche à persuader son maître, en 
dépit des grondements de l’orchestre, 
que l’orage a cessé), à peine davantage 
pour celui de Zémire accueillant la 
fatale rose des mains de son père. 
Quand l’orchestre se fait entendre 
plus longtemps, c’est sans doute que 
la parole chargée d’émotion peine 
à passer les lèvres du personnage  : 
ainsi dans le duo de Zémire et d’Ali, 
où l’orchestre traduit l’agitation de la 
jeune fille avant d’accompagner sa 
voix (« Je veux le voir »). 
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« L'esprit de cette société d'artistes est remarquable 
et digne d'éloges ; on y trouve bonne foi et loyauté. 
Quand un poète me demande quelles démarches 
il doit faire pour que sa pièce y soit accueillie, je lui 
réponds : “Faites-la bonne, elle sera reçue.” »

Grétry, Mémoires

«  Ils se piquent de servir le public avec un zèle 
infatigable. On les voit ardents à le récréer de 
nouveautés, n’épargner ni soins ni peines. Leur 
désintéressement est rare. Ils ne lésinent point sur 
les décors ni sur les habillements, jaloux de donner 
aux représentations le plus grand éclat. Ils ont un 
tact sûr pour la musique vive, légère, expressive. » 

Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, III, 1782

«  Clairval, Caillot, Mme Laruette étaient les 
maîtres de leur théâtre. Mme Laruette nous 
invitait à dîner : là, je lisais mon poème et Grétry 
chantait sa musique. L’un et l ’autre étaient 
approuvés dans ce petit conseil ; tout se préparait 
pour mettre l’ouvrage en scène ; et après deux ou 
trois répétitions, il était donné. La sincérité de nos 
acteurs, à notre égard, était parfaite. Ils savaient 
ce qu’il leur fallait et avaient un pressentiment 
des effets plus infaillible que nous. » 

Marmontel, Mémoires

Marie-Thérèse Laruette, 
née Villette (1744-1837), 
créatrice de Zémire à 
27 ans

Jean-Baptiste Guignard 
dit Clairval (1735-1797), 
créateur d’Azor à 36 
ans (ici en Blondel dans 
Richard Cœur de Lion)

Jean-Louis Laruette 
(1731-1792), créateur d’Ali 
à 40 ans et Joseph Cail-
lot (1733-1816), créateur 
de Sander à 38 ans (ici 
dans Rose et Colas)

LES INTERPRÈTES DE LA COMÉDIE-ITALIENNE 
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Grétry enfin parvient admirablement 
à écrire des lignes vocales qui ne 
semblent que le prolongement de la 
parole. 
À propos de Zémire et Azor, il remarque, 
dans ses Mémoires ou Essais sur la 
musique : « Si vous saisissez la vérité de 
l’expression, la mélodie et l’harmonie 
lui seront subordonnées. » Au-delà des 
querelles théoriques entre Rameau et 
Rousseau sur la primauté de l’harmonie 
ou de la mélodie, Grétry se montre prêt 
à sacrifier ces deux piliers de la science 
musicale pour créer un véritable théâtre 
des sentiments. Et même lorsqu’il 
compose de la musique purement 
instrumentale, comme dans le ballet 
des Génies au deuxième acte, Grétry 
choisit le plus simple des accords, 
l’accord parfait majeur, lentement 
étagé du grave vers l’aigu, pour 
peindre leur magique apparition, et des 
mélodies épurées, pour leurs évolutions 
(notamment la délicate pantomime, 
accompagné des cordes en pizzicati). 
Dans les airs, la ligne vocale suit avec 
exactitude l’accent de la phrase, à 
peine modifié par l’accent des passions. 
Les reprises parfois nombreuses des 
paroles, propres aux airs développés, 
apparaissent parfaitement crédibles, 
comme des répétitions faites sous le 
coup de l’émotion (l’air d’Azor, « Ah, 
quel tourment d’être sensible » en est 

un exemple particulièrement subtil). 
Grétry ne sacrifie jamais l’intelligibilité 
à la recherche d’une courbe mélodique 
élégante. Le moteur de l’invention 
est bien la structure verbale et non 
la structure musicale, qui arrive en 
second. Quant aux accompagnements, 
si l ’on a pu plaisanter sur leur 
orchestration peu étoffée (on disait 
qu’il était possible de faire passer un 
carrosse à quatre chevaux entre les 
violons et les basses), il s’agit encore 
d’un renoncement de Grétry en vue 
de l’efficacité scénique. Pour Brenet, 
« musicien essentiellement dramatique, 
il ne dispose pas son orchestre en vue 
d’un effet symphonique, mais il s’en 
sert pour accentuer l’expression de la 
déclamation. » (Michel Brenet, Grétry) 
En effet, ce soutien minimal libère la 
voix des interprètes en leur permettant 
de choisir, à tout instant, de chanter à 
pleine voix ou de se rapprocher de la 
parole. 

Car si Grétry a pu ainsi jouer avec 
confiance la carte de la simplicité et 
de la transparence, c’est qu’il écrivait 
pour des interprètes d’exception. 
Ce qu’il laisse au théâtre, le théâtre doit 
l’incarner avec autant de finesse que 
de conviction. Le mélange de sensibilité 
et de courage, de dévouement et de 
tendresse qui caractérise le personnage 

de Zémire a été conçu sur mesure, tant 
par Marmontel que par Grétry, pour 
Marie-Thérèse Laruette, alors en charge 
des emplois d’amoureuses. C’était 
elle qui avait incarné les précédentes 
héroïnes de Grétry, dans Le Huron, 
Lucile, Le Tableau parlant, Silvain, Les 
Deux Avares ou encore L’Ami de la 
maison. Le compositeur connaissait à 
merveille son talent dramatique, fait 
de passion contenue, et son art vocal 
plein d’agilité (dans l’air de la Fauvette) 
mais capable aussi de faire porter 
à une simple romance un monde de 
sentiments, ou encore de donner la 
réplique à un personnage comique 
comme Ali. C’est cette connaissance fine 
des qualités de la troupe de la Comédie-
Italienne qui a poussé Grétry à donner 
un poids dramatique singulier au rôle 
de Sander, écrit pour Joseph Caillot, qui 
avait tenu les premiers rôles d’amoureux 
dans Le Déserteur de Monsigny ou 
Tom Jones de Philidor, et incarné Le 
Huron et Silvain mais qui laissait alors 
progressivement cet emploi au ténor 
Clairval. Quant au rôle très important 
d’Ali, il faut le comprendre à l’aune de 
son interprète : Jean-Louis Laruette, qui 
avait une longue expérience de la scène 
(notamment sur les théâtres forains) et 
avait lui-même composé des comédies 
mêlées d’ariettes. Grétry écrit pour Ali 
de grands airs parodiques, convoquant 
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les lieux communs de l’opéra (orages et 
chars volants) et offre des occasions de 
chanter en duo au couple Laruette, qui 
ne se mariait jamais à la fin de la pièce, 
n’appartenant pas au même registre, l’un 
sérieux, l’autre comique. C’est confiant 
dans les capacités d’acteur de Laruette 
que Grétry s’est plu à reproduire l’effet 
du bâillement dans le duo avec Sander 
où Ali, alourdi par l’ivresse, refuse de 
renoncer au sommeil pour suivre son 
maître. Les quelques notes ornementales, 
sur la partition, pourraient paraître 
anodines (« partez sans moi, je vous 
suivrai ») mais Laruette devait en tirer 
un parti très amusant, quitte à ne plus 
suivre à la lettre la notation musicale. 
Quant au personnage d’Azor, Marmontel 
avait eu soin d’éviter toute bestialité 
dans son costume du prince enchanté 
(« une crinière noire et pittoresquement 
éparse, un masque effrayant, mais 
point difforme », avait-il demandé au 
costumier). Le dramaturge avait conseillé 
à Clairval, dont la beauté physique 
était connue du public, de se faire valoir 
dès ses premiers pas sur scène, sans 
mimer la monstruosité. « Son entrée 
fière et hardie ne fit que l’impression 
d’étonnement qu’elle devait faire », nous 
dit Marmontel. « J’étais dans un coin de 
l’orchestre et j’avais derrière moi un banc 
de dames de la cour. Lorsque Azor, à 
genoux aux pieds de Zémire, lui chanta : 

‘Du moment qu’on aime / L’on devient 
si doux […]’ j’entendis ces dames qui 
disaient entre elles : ‘Il n’est déjà plus si 
laid’ ; et l’instant d’après : ‘Il est beau’. » 
On pense à Jean Marais dans la version 
cinématographique du conte réalisée 
par Cocteau… Mais, devait concéder le 
vaniteux Marmontel, « le charme de la 
musique contribuait merveilleusement 
à produire de tels effets. » 

Une musique transparente qui, comme 
dans un tableau magique, révèle la 
vérité des âmes et la profondeur des 
sentiments.

Le château de Fontainebleau au XVIIIe siècle
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Correspondance littéraire, 
1er février 1772

Zémire cherchant Azor 
au dernier acte, gravure 
extraite de la première 
édition illustrée du livret 
de Marmontel, reprenant 
les scènes les plus 
fameuses du spectacle.

Ce spectacle charmant et dans un 
nouveau genre plaît à l’imagination 
ainsi qu’aux yeux, et intéresse le 
cœur. La musique en est délicieuse, et 
toujours vraie, sentie et raisonnée, elle 
rend toutes les affections de l’âme. 
Il faudrait citer tous les morceaux 
pour en faire le juste éloge, mais on 
ne pourra jamais assez louer le trio en 
sourdine du père et de ses deux filles 
qui paraissent dans le tableau magique : 
il est d’un pathétique attendrissant qui 
fait couler les larmes. Les rôles ont été 
supérieurement joués et chantés. Les 
auteurs de la musique et des paroles ont 
été demandés par le public, toujours 
empressé d’applaudir à des talents si 
heureusement assortis. 

Le Mercure de France,  
1er janvier 1772

À TRAVERS 
LA PRESSE

À la première représentation de 

cette comédie, le public demanda 

l'auteur, selon l'usage. M. Grétry 

eut d’abord beaucoup de peine à 

se montrer, mais le tumulte devint 

si grand qu’il fut enfin obligé de 

paraître en scène. Les mêmes 

brouhahas continuèrent pour 

voir aussi l’auteur des paroles, 

mais M. Marmontel ne jugea pas 

que la dignité d’un membre de 

l’Académie pût se compromettre 

en se donnant ainsi en spectacle. 

Arlequin se présenta donc, et 

par des lazzis calma la bruyante 

cohorte. 

Les Spectacles de Paris, 1772
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Je ne sais pourquoi le parterre n’a pas voulu 

faire à Mme Leprince de Beaumont l’honneur 

de la demander aussi. C’est dans son Magasin 

des Enfants que vous avez pu lire le conte 

charmant de La Belle et la Bête, et c’est le sujet 

que M. Marmontel a mis sur la scène. Zémire 

est la Belle et Azor la Bête. 

De mauvais plaisants ont dit que la Belle était 

la musique, et la Bête les paroles… Mais les 

mauvais plaisants ne se piquent pas toujours 

d’être équitables, et ces pointes sont trop 

aisées à trouver pour en faire quelque cas. 

D’ailleurs, le succès de Zémire et Azor a fait 

peur à l’Académie royale de Musique…



MERVEILLEUX ET POÉSIE  
DANS ZÉMIRE ET AZOR

UN TROUBLE INEXPLIQUÉ

Dans Zémire et Azor, la magie de La Belle 
et la Bête transporte l’opéra-comique 
des Lumières dans l’univers merveilleux 
du conte de fées. Si le siècle de Voltaire 
et de Diderot revendique l’usage de 
la raison contre l’obscurantisme, la 
féerie y est aussi très en vogue. La 
contradiction n’est qu’apparente. Les 
contes intègrent le merveilleux dans un 
monde cohérent, régi par des lois qui le 
rendent acceptable  : un monde où la 
rationalité, réenchantée, s’ouvre au rêve. 

Les deux ressorts du merveilleux dans 
la pièce de Marmontel et Grétry sont le 
personnage d’Azor, un prince auquel une 
fée jalouse a donné l’apparence d’une 
bête, et la magie, quand les pouvoirs 
d’un nuage, d’un anneau ou d’un tableau 
font voyager les personnages entre la 
chaumière de Sander et le palais d’Azor. 

Dans cet univers gouverné par les génies 
et les fées, un personnage secondaire 
joue un rôle qui s’avère important  : il 
s’agit d’Ali, un esclave poltron, goinfre 
et superstitieux, digne cousin du 
Sganarelle de Dom Juan. Peu enclin à 
l’héroïsme, Ali esquisse habilement une 
réflexion sur le merveilleux quand, à 
l’ouverture du quatrième acte, Zémire 
rejoint subitement la chaumière de son 
père grâce à l’anneau magique que 
lui a confié Azor. Dans l’ariette « J’en 
suis encore tremblant  », l’esclave se 
demande avec angoisse ce qu’il vient 
de voir passer dans le ciel – « un char 
volant », « un nuage », « deux grands 
serpents ailés » ? – avant d’avouer son 
trouble : le phénomène résulterait peut-
être d’une altération de ses perceptions 
provoquée par la peur. Ali décrit un 
brouillage des sens, une expérience qui 
échappe à la raison et qui pourrait bien 
n’être qu’un rêve. 

De même, le costume d’Azor est 
conçu par Marmontel pour troubler le 
spectateur et estomper les frontières 
de la réalité et de l’imaginaire. Le poète 
demande au costumier d’associer « un 
habit d’homme  » et «  une crinière 
noire ondée et pittoresquement 
éparse, un masque effrayant, mais 
point difforme, ni ressemblant à 
un museau  »  (Mémoires). Azor doit 
donc inspirer une certaine crainte, 
sans aller jusqu’à susciter le rire 
ou l’horreur. À la même époque, la 
représentation iconographique de 
l’homme sauvage, dont la tradition 
remonte au Moyen Âge, distingue 
de moins en moins nettement les 
contours respectifs de l’humanité et 
de l’animalité. L’inévitable rencontre 
entre Zémire et Azor est d’autant plus 
éprouvante pour la jeune fille qu’elle 
survient tardivement, à la scène 5 de 
l’acte III. Zémire tombe « évanouie 

Par Marie-Cécile Schang-Norbelly
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dans les bras des fées  ». Elle est 
ensuite saisie, affectée physiquement 
par la créature qu’elle découvre  : 
« Tous mes sens sont glacés, à peine 
je respire », dit-elle. Puis, quand Azor 
à ses genoux soupire  : « Ah !... je me 
meurs. Éloignez-vous, / Si vous ne 
voulez que j’expire », Zémire manifeste 
sa surprise, murmurant en aparté  : 
«  Comme il a l’air craintif  ! quelle 
voix douce et tendre  !  ». C’est alors 
qu’une ariette pathétique d’Azor, 
« Du moment qu’on aime, on devient 
si doux », suscite chez la jeune fille un 
véritable trouble : « Je ne puis revenir 
de mon étonnement, reconnaît-
elle. Quelle figure horrible  ! et quel 
charmant langage  !  ». La vue d’Azor 
provoque chez elle un subtil mélange 
d’attraction et de répulsion, qu’un 
costume vraiment terrifiant aurait 
compromis, et qui la maintient dans 
une inquiétante hésitation. 

Tête d’expression féminine, 
par Jean-Baptiste Greuze, vers 1780 

Vêtements et cheveux épousent par leur mouvement 
l’expression des yeux et l’inclinaison de la tête, comme le 
veut le genre de la tête d’expression, académique depuis 
le XVIIe siècle, et vivifié au XVIIIe siècle par la montée du 

sentimentalisme. Au théâtre, cette veine picturale nourrit 
le jeu dramatique et s’en inspire à la fois. 
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UNE ÉMOTION SUBLIME

De cette inquiétude, qui donne au 
merveilleux une coloration fantastique, 
naît l’émotion sublime. Un tableau 
« sera sublime, écrit Diderot, non pas 
quand j’y remarquerai l’exactitude des 
proportions ; mais quand j’y verrai, tout 

au contraire, un système de difformités 
bien liées et bien nécessaires » (Essais 
sur la peinture). C’est une émotion 
complexe, un plaisir mêlé de crainte, 
qui doit susciter selon le philosophe 
« l’applaudissement vrai » :

 
 
«  Ô poètes dramatiques, l’applau-
dissement vrai, que vous devrez 
vous proposer d’obtenir, ce n’est pas 
ce battement de mains qui se fait 
entendre subitement après un vers 
éclatant, mais ce soupir profond qui 
part de l’âme après la contrainte d’un 
long silence, et qui la soulage. Il est une 
impression plus violente encore, et que 
vous concevrez, si vous êtes nés pour 
votre art, et si vous en pressentez toute 
la magie, c’est de mettre un peuple 
comme à la gêne  ; alors les esprits 
seront troublés, incertains, flottants, 
éperdus, et vos spectateurs, tels que 
ceux qui, dans les tremblements d’une 
partie du globe, voient les murs de 
leurs maisons vaciller, et sentent la 
terre se dérober sous leurs pieds. »

De la poésie dramatique

Saisir le spectateur ne signifie pas 
l ’ impressionner pour le divertir, 
mais le déstabiliser, faire voler en 
éclats ses repères, l’arracher à lui-
même. L’opération a quelque chose 
de magique selon Diderot, parce 
que la raison s’y efface derrière 
l’expérience sensible. Dans Zémire 
et Azor ,  cette expérience passe 
par le chant : c’est lui qui suscite le 
merveilleux. Zémire, troublée par la 

« Face au malheur, tous ne ressentent pas la même crainte. » En 1767, ces 
hommes qui représentent les différents tempéraments sont placés devant 
le tableau d’une infortune familiale. La définition de la sensibilité s’élargit.
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voix d’Azor, chante à sa demande 
l’air de la Fauvette, touchant éloge 
du bonheur familial. Azor entend 
sa plainte, et fait surgir un tableau 
magique dans lequel elle peut voir sa 
famille, puis lui offre un anneau qui 
la transporte jusqu’à la chaumière 
de son père, se mettant du même 
coup à la merci de la jeune femme. 
Zémire reconnaît alors qu’Azor 
l’« intéresse » (IV, 2) : elle est touchée 
par un monstre, confrontée à une 
impression de proximité au contact 
de l’altérité. Cette impression, qui 
a quelque chose de l’«  inquiétante 
étrangeté  »  (Freud) dont peut 
soudain se parer ce qui nous est 
familier, met en péril l ’harmonie 
familiale si chère au cœur de Zémire, 
quand la jeune fille préfère Azor, qui 
succombera si elle ne le rejoint pas, 
à son père qui la supplie de rester 
auprès de lui. Azor invite Zémire à 
quitter l’enfance et à se libérer de 
l’amour filial, pour entrer dans le 
monde des adultes qui est aussi, au-
delà des peurs qu’il suscite, l’endroit 
de son désir.

L’émot ion subl ime ag i t  sur  le 
personnage  :  Zémire passe de 
la crainte à l’amour, et s’éveille à 
elle-même. C’est le propre de la 
comédie des Lumières de donner 

voix à la sensibilité de personnages 
d’abord empêchés par les autres 
et par eux-mêmes  : il ne s’agit plus 
d’unir les spectateurs dans un rire 
collectif dirigé contre un personnage 
ridicule, mais de laisser circuler 
l’émotion, entre les personnages 
puis de la scène à la salle. Ce 
principe organise la dramaturgie 
de l ’opéra-comique à partir des 
années 1750, quand la généralisation 
des ariettes et de leur musique 
originale, largement encouragée 
par les époux Favart aux dépens 
des vaudevilles qui étaient chantés 
sur un air préexistant, permet de 
peindre avec plus de vérité les 
sentiments des personnages. Dans 
ces nouvelles comédies mêlées 
d’ariettes, il s’agit souvent de saisir 
la naissance de l’amour chez de 
jeunes ingénus troublés par l’état 
inconnu dans lequel ils se trouvent 
soudain plongés. On reconnaît là 
l’expérience vécue par Zémire. 

Pour faire sentir aux spectateurs la 
surprise de l’amour, il faut privilégier 
le  spectacula ire,  favor iser  un 
théâtre de l’immédiateté, «  saisir 
gestuellement la réalité, seulement 
pour rebondir avec elle, dans l’instant 
du contact. » (Hans-Thies Lehmann,  
Le Théâtre post-dramatique)

Le merveilleux se prête admi rablement 
à un tel projet, car il agit sur le réel 
instantanément et se traduit sur 
scène par une succession contrastée 
de tableaux saisissants. Les scènes 
comiques, confiées à Ali par Marmontel 
et Grétry, permettent de doser le 
pathétique et d’amener progressivement 
l’émotion à son comble, au moment où 
apparaît le tableau magique. Dans cette 
scène sublime, où l’attendrissement se 
mêle à l’inquiétude – Zémire est toujours 
la captive d’Azor, la vision peut à tout 
moment disparaître –, les deux auteurs 
remplacent le miroir du conte par un 
tableau dans lequel on ne devrait pas 
voir bouger les personnages, ce qui 
accroît la dimension surnaturelle du 
phénomène. La musique, jouée derrière 
le tableau par des musiciens placés en 
coulisses, suspend le temps et introduit 
une distance encore exacerbée par 
le voile qui recouvre le tableau. L’idée 
d’accompagner les voix par des 
instruments à vent – clarinettes, cors 
et bassons – rehausse l’atmosphère 
immatérielle et onirique de cette scène 
évanescente, qui recrée le trouble 
provoqué en Zémire par la dissonance 
entre le confort du monde connu et 
l’attrait de l’inconnu, entre l’enfance 
et l’âge adulte, entre l’attachement à 
sa famille et le lien naissant qui l’unit 
à Azor. 
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Si le monde d’Azor menace l’harmonie 
familiale de la chaumière, c’est pour y 
révéler un manque. Azor, difforme pour 
celui qui n’a pas appris à le regarder, 
a l’apparence bizarre de ce que l’on 
ne reconnaît pas, la monstruosité de 
celui que l’on montre du doigt parce 
qu’il a « une conformation contraire à 
l’ordre de la nature » (article « Monstre », 
Dictionnaire de l’Académie, 4e édition). 
Effrayant et pourtant sensible, le 
personnage subvertit l’ordre des choses, 
invite à remettre en question les normes. 

De ce fait, on peut considérer Azor 
comme une allégorie du monstre 
composite que représente, pour 
certains observateurs, l’opéra-comique 
des Lumières  : « En général, j’aime 
peu le genre appelé opéra-comique ; 
ce mélange de dialogue en prose 
vive, animée, piquante, et de chant à 
ritournelles, de duos improvisés qui n’en 
finissent plus, me déplaît et m’importune ; 
je le trouve contre-nature », écrit par 
exemple un critique au tournant du XIXe 
siècle (J.-P. de Labouïsse-Rochefort, 
Trente ans de ma vie (de 1795 à 1826) 
ou Mémoires politiques et littéraires). 
En effet, ce spectacle rend présent 
de manière sensible, il « montre » au 

Le Contrat de mariage, par Jean-Baptiste Greuze, en 1761. 
À la signature d’un contrat de mariage, de plus en plus perçu comme l’union de deux 

cœurs, l’émotion gagne tous les membres de la famille.

VOYAGE AU PAYS DES MERVEILLES

moyen de la musique, de la pantomime, 
de changements de décors et de scènes 
contrastées, ce que le théâtre classique 
n’aurait fait que suggérer par des 
mots. Or la dramaturgie sensible qui 
s’oppose dès le début du XVIIIe siècle 
au système classique exprime le « refus 
de la représentation d’un univers normé, 
d’un univers ordonné dont le monstre 
est paradoxalement le garant ». (Michel 
Hansen, « La figure du Monstre dans le 
Pantagruel »)

Elle reconsidère les rapports entre 
la nature et sa représentation, 
faisant désormais du monstre la 
manifestation subversive d’un monde 
dont les valeurs sont en mouvement. 

L’effet de cette opération de sub-
version est intimement lié à des 
bouleversements qui affectent en 
profondeur l’organisation de la société 
française au XVIIIe siècle, parmi 
lesquels l’apparition progressive 
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Chez la Bête, la Belle est reçue avec égards : musique et lecture, 
divertissements aristocratiques, lui sont offerts.

MARIE-CÉCILE  
SCHANG-NORBELLY 

Maîtresse de conférences en 
littérature du XVIIIe siècle à 

l’Université de Bretagne-Sud, 
Marie-Cécile Schang-Norbelly 

travaille sur l’opéra-comique des 
Lumières et sa réception de la 

Révolution à nos jours. Elle s’est 
notamment intéressée à Sedaine, 
l’un des principaux librettistes de 

Grétry, auquel elle a consacré 
avec Judith le Blanc et Raphaëlle 

Legrand un ouvrage collectif intitulé 
Une œuvre en dialogue : le théâtre 
de Michel-Jean Sedaine (Sorbonne 

Université Presses, 2021). 

d’une élite sociale mixte, alliant une 
noblesse qui ne possède plus que ses 
titres à une bourgeoisie fortunée qui 
doit asseoir sa légitimité. La remise en 
cause des normes classiques devient 
le moyen de penser les relations 
entre des groupes sociaux dont la 
cohabitation est devenue inévitable 
mais ne va pas de soi. Pour que 
Zémire, fille d’un marchand, épouse 
le prince Azor, elle doit vaincre la 
peur de l’altérité, accomplir contre 
la volonté de son père le voyage de 
la chaumière au palais, se découvrir 
une proximité insoupçonnée avec ce 
qui lui semblait le plus étranger, et 
accéder ainsi à une part inconnue 
d’elle-même. 

Le voyage de Zémire symbolise fina-
lement un voyage intérieur, auquel le 
merveilleux invite le spectateur, vers un 
monde de poésie. Cette poésie, portée 
par le chant, est parée d’un lyrisme 
nouveau, qui n’est plus le fait d’un héros 
confronté à des lois transcendantes, 
mais d’un héros sensible, capable, 
comme Azor, de s’attendrir dans l’espace 
privé des relations amicales et familiales. 
L’opéra-comique des Lumières, de ce 
point de vue, réalise le vœu de Diderot 
qui appelle l’art lyrique à « descendre 
des régions enchantées sur la terre que 
nous habitons » (Troisième Entretien 
sur le Fils Naturel), pour s’emparer des 
émotions les plus ordinaires et en faire 
résonner les accents sublimes. 
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LA FILLE DE FAMILLE  
OU LA FILLE-ÉPOUSE

La réforme dramatique théorisée 
par Diderot dans Le Fils naturel (1757) 
et Le Père de famille (1758) fait tout 
particulièrement l’éloge des rapports 
intra-familiaux. La paternité y occupe 
une place prépondérante, pour ne pas 
dire incontournable, au titre que, pour 
reprendre les mots de l’encyclopédiste 
Jaucourt, le père est défini comme la 
« Relation la plus étroite qu’il y ait dans 
la nature. » Parmi les relations que le 
père noue avec ses enfants, celle qui 
l’unit à sa fille préférée est singulière. 
Elle peut prendre différentes formes, 
mais dans les dernières décennies du 
xviiie siècle à Paris, la plus célébrée est 
celle qui unit un père aimant à une fille 
vertueuse. Les exemples, multiples, sont 
à chercher du côté de la tragédie lyrique 
et de l’opéra-comique sentimental 
des années 1770 et 1780. Et parmi les 
relations père/fille mises en scène 
dans ces opéras, deux circonstances 
sont particulièrement récurrentes  : 

la présence d’un amant rejeté par 
le père, et l’absence de la mère. Ces 
deux particularités favorisent la nature 
étroite, fusionnelle, mais aussi ambiguë, 
de la relation père/fille.

LE PÈRE OU LE DEVOIR 
D’AIMER

La puissance accordée au père irrigue 
l’Encyclopédie. Il existe même deux 
articles sur ce sujet : « Pouvoir paternel » 
et « Puissance paternelle », ce dernier 
notant  : «  On peut […] regarder la 
puissance paternelle comme la plus 
ancienne puissance établie de Dieu sur 
la terre. » Le paramètre quasi originel 
de la puissance du père justifierait 
l’étendue de son pouvoir qui consiste, 
comme le rappelle Jaucourt, ni plus 
ni moins en la responsabilité pleine 
et entière de toute la famille dont il 
a la charge, femme comprise. Plus 
intéressant, l’Encyclopédie se soulève 

contre l’autorité abusive de certains 
pères, elle écarte tout pouvoir qui 
ne serait pas dicté par la nature 
elle-même. Cette nature, il faut la 
comprendre comme le sentiment de 
tendresse que les parents ressentent 
naturellement pour leurs enfants. Pour 
l’Encyclopédie, la puissance du père 
représente moins un pouvoir qu’un 
devoir, et ce pouvoir est suspendu 
dès lors qu’il n’est plus guidé par la 
tendresse qu’un père doit à son enfant. 

L’abus d’autorité qui intéresse 
l’Encyclopédie trouve toute sa place 
dans l’opéra des Lumières, et il se 
manifeste à travers l’aveuglement dont 
certains pères se rendent coupables, à 
l’image de Sander. Azor vient d’accorder 
à Zémire la faveur de revoir son père. 
De retour chez elle, Zémire rassure ce 
dernier sur les bonnes intentions du 
monstre. Il n’a pas à s’inquiéter pour 
elle, la Bête ne lui fera aucun mal.  

Par Julien Garde
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Le père n’en croit pas un mot, il est 
persuadé que sa fille ne voit pas le 
double jeu d’Azor, voire la concu-
piscence dont il est animé. Il refuse 
catégoriquement qu’elle s’en retourne 
chez lui. Le père est ici aveuglé par sa 
peur d’Azor, par la frustration de ne pas 
voir sa fille lui obéir, mais aussi par une 
certaine jalousie pour cet homme qui 
lui ravit son enfant. Il est incapable de 

saisir ce que Zémire a immédiatement 
décelé, la noblesse d’âme du monstre. 
Dans le quatuor vocal qui met en 
scène l’affrontement entre Zémire et 
son père (« Ah ! ah ! je tremble, quelles 
armes », IV, 2), la fille bénéficie d’un 
langage mélodique sensible, voire 
pathétique, et Sander, le père, use d’un 
discours inutilement ferme, construit 
autour d’interjections, d’unissons avec 

l’orchestre et d’accents des cordes. 
De cette façon, Grétry traite tout à la 
fois la violence du père aveuglé par 
son pouvoir, et l’inutilité de ce pouvoir 
illégitime. Sans aucun doute, c’est ici la 
fille qui prend le dessus sur son père.

Rappelons que les filles qui nous 
intéressent ont ceci de particulier 
qu’elles sont les préférées de leur père.  

Scène familiale, par Jean-Honoré Fragonard, vers 1775 
Ce type de tableau familial heureux prospère sur le marché de l’art de la seconde 
moitié du XVIIIe siècle. Le père aimant fait écho à la pensée de Jean-Jacques Rousseau 
qui, dans l’Émile (1762), prône le développement de liens affectifs entre les parents et 
leurs enfants. Il s’agit sans doute ici d’une illustration du conte de Saint-Lambert Sara 
Th. (1765), qui met entre autres en valeur les bénéfices de l’allaitement maternel. 
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Lorsque Sander croit Zémire perdue, 
il reproche à ses deux autres filles  : 
« Qui m’aimera jamais comme elle ! » 
D’autres œuvres évoquent ce même 
sentiment  : dans la tragédie lyrique 
Œdipe à Colone de Guillard et 
Sacchini, créée à Versailles en 1786, 
Antigone est également la préférée de 
son père. Au troisième acte, Œdipe ne 
peut pardonner à son fils Polynice de 
l’avoir trahi. Fou de colère, il se débat 
dans un langage heurté, instable et 
modulant, jusqu’à ce qu’il fasse 
référence à sa fille et qu’il parvienne 
alors à maîtriser ses émotions. 

FILLES SACRIFICIELLES

Face à ces pères torturés entre 
tendresse et aveuglement se dessine 
l’image de la fille vertueuse par 
nature. Sa vertu se mesure d’abord au 
degré d’obéissance offert à l’autorité 
paternelle, ce qui n’est pas sans poser 
de problèmes dans une période 
justement obsédée par le libre-arbitre, 
le choix de ses propres contraintes, 
la légitimité à obéir ou à s’affranchir. 
Nombre d’opéras mettent en scène 
l’obéissance sans bornes des filles à 
leurs pères. Dans la tragédie Adèle 

de Ponthieu de Piccinni (1781), lorsque 
le comte découvre, médusé, que sa 
fille est éprise d’un autre homme 
que celui à qui il l’avait promise, il lui 
demande  :  « Pourquoi me cacher ta 
tendresse ? », et Adèle de répondre : 
« Vous commandiez : je devais obéir. » 
(III, 3). Cette soumission de la fille à son 
père correspond à ce que l’article de 
l’Encyclopédie « Puissance paternelle » 
nomme le troisième âge de la puissance. 
Après avoir protégé l’enfant, guidé le 
jeune adulte dans ses choix, le père 
fonde son pouvoir « sur le respect et 
sur l’affection que les enfants doivent 

Le père de la Belle, 
aimant et aimé, 
mais impuissant 

à protéger son 
enfant. 



65

avoir pour leurs père et mère. » C’est 
parce que le père a correctement usé 
de sa puissance lorsque les enfants 
étaient jeunes, c’est parce qu’il les a 
bien éduqués, pourrait-on dire, qu’il 
peut compter sur leur respect. Le 
cas de Zémire est particulièrement 
intéressant car l’obéissance de la fille 
se réalise au contraire à travers un 
acte de désobéissance  : c’est parce 
qu’elle voue une affection sans borne à 
son père qu’elle passe outre ses ordres 
et s’offre au ravisseur. 

La fidélité de la fille est la manifestation 
de sa vertu et, plus encore, de son 
innocence, ou, pour dire les choses 
autrement, de sa virginité. Modèle 
de bonté, d’écoute et d’humilité, la 
fille représente un produit parfait de 
la nature et bénéficie de fait d’une 
communication privilégiée avec elle. 
Qu’est-ce que cela signifie ? Que la 
fille, parce qu’elle est dénuée de toute 
corruption, est omnisciente, à l’image 
de Zémire qui pressent la menace à 
laquelle Azor est soumis. Pour peindre 
la fille vertueuse et innocente, une 
stratégie musicale est régulièrement 
convoquée par les compositeurs. 
Il s’agit d’opposer le langage simple 
et touchant de l’ingénue au langage 
confus des personnages qui l’entourent 
et qui subissent l’aveuglement de leurs 

passions. C’était le cas dans le quatuor 
de Zémire cité plus haut, comme dans 
Iphigénie en Aulide de Gluck (1774), 
lorsque la jeune martyre adresse ses 
adieux à son amant puis à sa mère. 
Dans les deux cas, elle oppose au 
langage tourmenté, véhément et 
furieux d’Achille et de Clytemnestre 
des airs aux lignes simples, touchantes, 
et aux dimensions les plus humbles.

La dimension la plus spectaculaire de 
la vertu de la fille se manifeste dans 
son goût pour le sacrifice et le pardon. 
C’est Zémire qui s’offre à Azor pour 
sauver son père, et c’est Antigone qui 
adoucit le cœur de son père Œdipe. 
Ce dernier geste est d’ailleurs traité 
avec beaucoup d’intelligence par le 
librettiste Guillard car il prend les 
traits d’une métamorphose  : Œdipe, 
sortant d’un état de colère dans lequel 
il était enfermé depuis trop longtemps, 
s’étonne : « Où suis-je ?... mes enfants ». 
La métamorphose provoquée par la 
fille rappelle d’ailleurs celle que Zémire 
opère chez Azor.

Peindre la vertu de la jeune héroïne, 
c’est satisfaire le fantasme de la fille 
aimante, généreuse et désintéressée. 
Mais c’est aussi mettre en valeur 
la future mère que l’on se plaît à 
imaginer : les qualités que les Lumières 

accordent à la figure maternelle sont 
justement celles que la jeune fille porte 
en germe, et que le mariage qui conclut 
le drame pourra développer. D’ailleurs, 
l’absence de la mère a déjà précipité 
la fille dans ses futures fonctions, 
ce qui n’est pas sans soulever une 
certaine ambiguïté dans les rapports 
qui l’unissent avec son père.

QUE FAIRE DE L’AMANT ?

Un tiers vient dynamiser et dynamiter 
la relation père/fille  : l’amant. Et 
quel que soit le drame, le schéma 
est sensiblement toujours le même, 
à savoir que la fille doit se prononcer 
en faveur de l’un ou l’autre de ces 
hommes que tout oppose. En dehors 
de la jalousie déjà mentionnée de 
Sander à l’égard d’Azor, c’est aussi le 
cas d’Ernelinde de Philidor (1767) où 
le père et l’amant sont ennemis sur 
le champ de bataille. Le dilemme est 
porté à son comble lorsque Rodoald, 
le père, et Sandomir, l’amant, sont 
enfermés dans la même cellule et que 
le geôlier demande à Ernelinde, non 
sans perversion, de choisir lequel des 
deux hommes elle souhaite sauver.  
Ernelinde choisit le père en arguant 
que «  la nature a parlé  ». Mais, 
désemparée d’avoir abandonné son 
amant, elle sombre dans la folie au 
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cours d’une scène d’un pathétique 
remarquable. L’affrontement qui 
oppose le père et l’amant illustre à 
quel point le passage de la fille à la 
femme est observé comme un moment 
douloureux et difficile. Et pour insister 
sur cette tension, le père et l’amant se 
doivent non seulement d’être opposés, 
mais également d’agir en ennemis 
jurés. Là encore, Zémire et Azor offre 
un cas d’étude intéressant, car si Azor 
s’emporte contre Sander lorsque celui-
ci cueille la rose, et si Sander supplie 
sa fille de ne pas retourner vers celui 
qu’il hait de toute son âme, la relation 
entre le père et l’amant était pourtant 
née sous les meilleurs auspices. 

Il faut cependant bien départager les 
deux hommes. Si la nature choisit le 
père, selon les termes d’Ernelinde, le 
drame préfère l’amant, à l’image de 
Zémire et Azor qui consacre le bonheur 
des époux. Le panache des amants 
préoccupe d’ailleurs les librettistes, 
comme le montre l’attention que 
Marmontel porte à l’élégance qu’Azor 
doit tout de même dégager sous ses 
traits hideux. La victoire de l’amant 
sur le père demeure de toute façon 
inévitable dans un drame des Lumières 
attentif au fonctionnement des relations 
intrafamiliales. La fille doit passer de 
l’autorité du père à celle de l’époux.

Pour autant, force est de constater 
que l’ambiguïté des relations père/fille 
demeure. À force de vouloir souligner 
la puissance de l’amour filial, la relation 
qui est donnée à entendre entre le 
père et sa fille peut quelquefois prêter 
à confusion. Lorsque Zémire admire la 
rose que vient de lui donner son père, 
elle adresse à Sander un air tendre et 
simple, mais le moment prend aussi les 
traits d’une chanson qu’une bergère 
pourrait adresser à l’amant qui vient de 
lui offrir une fleur (II, 6). Parmi d’autres 
exemples figurent Œdipe hallucinant, 
qui prend sa fille Antigone pour sa 
femme Jocaste, et Ernelinde qui, dans 
le duo qu’elle échange avec son père 
au début de l’opéra, emprunte la ligne 
mélodique que l’Eurydice de Gluck 
chantait lorsqu’elle exprimait son 
désarroi devant la fausse indifférence 
de son amant Orphée. 

Librettistes et compositeurs repren-
nent les codes de l’amour charnel pour 
souligner la puissance de l’amour qui 
unit un père et sa fille, mais ce n’est pas 
sans soulever un certain nombre de 
questions, et sans rendre le passage du 
père à l’amant encore plus complexe. 
Cela dit, dans ces heures qui enfantent 
le néoclassicisme de David, c’est 
peut-être justement parce que ces 
relations père/fille sont irréprochables, 

au-dessus de tout soupçon, qu’elles 
peuvent se permettre de récupérer les 
codes de l’amour charnel. Quoi qu'il 
en soit, la puissance de cet amour est 
une aide non négligeable dans le rejet 
diderotien de la vraisemblance qui 
s’opère alors au profit du vrai. C’est 
bien parce que l’amour paternel est 
puissant que les dénouements de 
Dardanus et d’Ernelinde se passent 
du deus ex machina et s’appuient sur 
la seule force de l’amour filial pour 
ramener la paix et le pardon. C’est 
au fond aussi ce qui se passe au 
dénouement de Zémire et Azor : point 
n’est besoin de l’intervention de la Fée 
pour attacher la Belle à la Bête.

JULIEN GARDE 

Maître de conférences en 
musicologie à l’Université Toulouse 

Jean-Jaurès, spécialiste de la 
réforme de Gluck, Julien Garde 
s’intéresse au drame lyrique des 
Lumières, et plus largement aux 

mutations de la musique du dernier 
XVIIIe siècle. 
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ROI OURS 

Roi des animaux avant d’être détrôné 
par le lion au Moyen Âge, l’ours reste 
longtemps redouté en raison de son 
anthropomorphisme  : on le croit 

capable d’enlever des femmes pour 
enfanter des êtres hybrides d’une 

force surhumaine. Bien des rois 
scandinaves se sont proclamés 

fils d’Ours. De son nom dérivent 
les prénoms Bernard, Arthur, 

Ursule, etc. et de nombreux 
toponymes comme Berlin et 
Berne.

MONSTRUOSITÉ 
ET HUMANITÉ

PEDRO GONZÁLES  
(1537-1618)

Natif de Tenerife, souffrant d’une hyper-
pilosité congénitale (hypertrichose), 
il est offert à Henri II à l’âge de 10 
ans. Catherine de Médicis soumet 
le «  sauvage du Roi  » à diverses 
expériences  : il reçoit une éducation 
de lettré (il sera docteur en droit), est 
marié à la belle Catherine Raffelin, et en 
a sept enfants. Quatre sont affligés de 
sa maladie et seront à leur tour offerts 
comme cadeaux à des aristocrates. 
Le portrait de leur fille Tognina est 
conservé au château de Blois où elle 
a grandi. Après la mort de la reine, la 
famille trouve refuge à la cour de Parme.
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UN COUP DU SORT

« Je t’ordonne de paraître aussi stupide 
que tu es affreux, dit la Fée furieuse, 
et d’attendre dans cet état, pour 
reprendra ta première forme, qu’une fille 
belle et jeune vienne volontairement te 
trouver, quoiqu’elle soit persuadée que 
tu la doives dévorer. Jusqu’à ce que tu 
rencontres cette rare personne, je veux 
que tu sois un sujet d’horreur pour toi-
même et pour tous ceux qui te verront… 
Pour vous, trop heureuse mère d’un si 
aimable enfant, dit-elle à la Reine, je vous 
avertis que si vous déclarez à quelqu’un 
que ce Monstre est votre fils, il ne changera 
jamais de figure. »

Villeneuve

BESTIALITÉ ? 

Une horrible Bête, d’un air furieux, lui 
mit sur le col une espèce de trompe 
semblable à celle d’un éléphant, et 
lui dit d’une voix effroyable : « Qui t’a 
donné la liberté de cueillir mes roses ? »

Villeneuve

Le Monstre se fit entendre. Un bruit 
effroyable, causé par le poids énorme 
de son corps, par le cliquetis terrible 
de ses écailles, et par des hurlements 
affreux annonça son arrivée. 

Villeneuve

« Clairval était le jeune 
prince Azor dont la 
monstruosité cachait 
des traits charmants 
qu’on devinait à travers 
son masque. J’ai toujours 
cru que le physique 
charmant de Clairval, 
apprécié d’avance 
des spectateurs, avait 
contribué à l’illusion qu’il 
produisit dans ce rôle. »
Grétry, Mémoires, t. I

« Vous avez bien de la bonté, dit la 
Belle. Je vous avoue que je suis bien 
contente de votre bon cœur ; quand 
j’y pense, vous ne me paraissez plus 
si laid. - Oh dame ! oui, répondit la 
Bête, j’ai le cœur bon, mais je suis 
un monstre. - Il y a bien des hommes 
qui sont plus monstres que vous, dit 
la Belle, et je vous aime mieux avec 
votre figure que ceux qui, avec la 
figure d’hommes, cachent un cœur 
faux, corrompu, ingrat. » 

Leprince

BÊTISE ?

« Dites-moi, n’est-ce pas que vous me 
trouvez bien laid ? - Cela est vrai, dit la 
Belle, car je ne sais pas mentir, mais je 
crois que vous êtes fort bon. - Vous avez 
raison, dit le Monstre ; mais outre que 
je suis laid, je n’ai point d’esprit ; je sais 
bien que je ne suis qu’une bête. - On n’est 
pas bête, reprit la Belle, quand on croit 
n'avoir point d'esprit ; un sot n'a jamais 
su cela. »

Leprince
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COSTUMER LA BÊTE

Lorsque Zémire et Azor fut annoncé à 
Fontainebleau, le bruit courut que c’était 
le conte de La Belle et la Bête mis sur la 
scène, et que le principal personnage y 
marcherait à quatre pattes. Je laissais 
dire, et j’étais tranquille  : j’avais donné 
pour les habits des programmes très 
détaillés et je ne doutais pas que mes 
intentions n’eussent été remplies. Or le 
tailleur ne s’était pas donné la peine 
de lire mes programmes et, d’après le 
conte de La Belle et la Bête, il avait fait 
ses dispositions. 
Clairval, qui avait joué de si bon cœur 
tous mes autres rôles, témoignait de 
la répugnance à jouer celui-ci. Je lui en 
demandai la raison :
- Comment voulez-vous que je rende 
intéressant un rôle où je serai hideux ? 
- Hideux, vous ne le serez point. Vous serez 
effrayant au premier coup  d’œil,  mais 
dans votre laideur, vous aurez de la 
noblesse, et même de la grâce. 
- Voyez donc l’habit de bête qu’on me 
prépare, car on m’en a dit des horreurs. 
Nous étions  à la veille de la 
représentation, il n’y avait pas un 
moment à perdre. Je demandai qu’on 
me montrât l’habit d’Azor. J’eus bien 
de la peine à obtenir du tailleur cette 
complaisance :

- Montrez, dit-il dédaigneusement à ses 
garçons, montrez l’habit de la bête à 
Monsieur.
Que vis-je ? Un pantalon tout semblable 
à la peau d’un singe, avec une longue 
queue rase, un dos pelé, d’énormes 
griffes aux quatre pattes, deux longues 
cornes au capuchon, et le masque le plus 
difforme avec des dents de sanglier… Je 
fis un cri d’horreur, en protestant que 
ma pièce ne serait point jouée avec ce 
ridicule et monstrueux travestissement. 
- Qu’auriez-vous donc voulu  ? me 
demanda fièrement le tailleur. 
- Que vous eussiez lu mon programme : 
vous auriez vu que je vous demandais un 
habit d’homme et non pas de singe. 
- Un habit d’homme pour une bête ? 
- Et qui vous a dit qu’Azor soit une bête ?
- Le conte me le dit. 
- Le conte n’est point mon ouvrage  ; 
et mon ouvrage ne sera point mis au 
théâtre que tout cela ne soit changé !
- Il n’est plus temps. 
- Je vais donc supplier le roi de trouver 
bon que ce hideux spectacle ne lui soit 
point donné ; je lui en dirai la raison. 
Alors mon homme se radoucit et me 
demanda ce qu’il fallait faire : 
- La chose du monde la plus simple  : 
un pantalon tigré, la chaussure et les 
gants de même, un doliman de satin 
pourpre, une crinière noire ondée et 
pittoresquement éparse, un masque 
effrayant, mais point difforme, ni 

ressemblant à un museau.
On eut bien de la peine à trouver tout 
cela mais à force d’obstination, je me fis 
obéir. Quant au masque, je le formai moi-
même de pièces rapportées de plusieurs 
masques découpés. Le lendemain matin, 
je fis essayer à Clairval ce vêtement et, 
en se regardant au miroir, il le trouva 
imposant et noble. 
- À présent, mon ami, lui dis-je, votre 
succès dépend de la manière dont vous 
entrerez en scène. Si l’on vous voit confus, 
timide, embarrassé, nous sommes 
perdus  ; mais, si vous vous montrez 
fièrement, avec assurance, en vous 
dessinant bien, vous en imposerez ; et, ce 
moment passé, je vous réponds du reste.
Ce fut ainsi que, par mes soins, au 
lieu de la chute honteuse dont j’étais 
menacé, j’obtins le plus brillant succès. 
Clairval joua son rôle comme je le 
voulais. Son entrée fière et hardie ne fit 
que l’impression d’étonnement qu’elle 
devait faire. 
J’étais dans un coin de l’orchestre et 
j’avais derrière moi un banc de dames de 
la cour. Lorsque Azor, à genoux aux pieds 
de Zémire, lui chanta : « Du moment qu’on 
aime, / L’on devient si doux, / Et je suis 
moi-même / Plus tremblant que vous,  » 
j’entendis ces dames qui disaient entre 
elles : « Il n’est déjà plus laid » et, l’instant 
d’après : « Il est beau ! »

Marmontel, Mémoires
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RÉVEILLER LA BÊTE

Par Isabelle Cristofari

Inspiré de la fable d’Apulée Cupidon 
et Psyché, le conte La Belle et la Bête a 
connu et connaît encore une immense 
fortune dans les arts.  Le schéma 
récurrent est peu ou prou celui-ci : un 
fiancé monstrueux ou d’apparence 
bestiale vient à bout des réticences 
d’une jeune fille. Sans user de violence, 
il sait trouver le chemin de son cœur, 
de sorte qu’elle consent à s’unir avec 
lui. Ce sujet scabreux (la rencontre 
d’une femme et d’une bête), devenu un 
mythe, suscite d’innombrables images, 
plus ou moins décevantes, plus ou 
moins saisissantes, et n’en finit pas 
de fasciner. 

Le plus souvent, la bête échappe, elle 
peine à être figurée, point aveugle 
de la représentation. Comment 
l’incarner au mieux ? 

Dans le  roman Moby Dick ,  le 
n a r ra t e u r  m o q u e  l a  n a ï ve t é 
maladroite de tableaux ou planches 

naturalistes peignant les cétacés, 
ces  monstres  mar ins .  Sur  les 
enseignes des marchands d’huile, 
les baleines ressemblent si peu à 
des baleines, qu’elles lui font tantôt 
penser à Richard III, tantôt à des 
courges. Quant à La Nature animée 
de Goldsmith (1803), elle lui inspire 
le commentaire suivant  : «  Je ne 
voudrais pas paraître inélégant, 
mais cette vilaine baleine ressemble 
beaucoup à une truie amputée. » Et 
pour cause, la plupart des dessins ont 
été exécutés d’après observation de 
poissons échoués, ce qui « équivaut 
à représenter un navire d’après 
une épave ». 

Et pour cause, les bêtes sauvages, 
les monstres n’arrêtent jamais leur 
mouvement pour prendre la pose : « Si 
les éléphants ont posé en pied jusqu’à 
ce jour, le Léviathan n’est pas encore 
sorti de l’eau pour faire son portrait.   
La baleine vivante, dans toute sa 

majesté et dans toute sa signification, 
ne peut être vue que dans des 
profondeurs insondables  […]. Pour 
toutes ces raisons, sous quelque angle 
que vous envisagiez la question, vous 
êtes obligé d’arriver à cette conclusion 
que le grand Léviathan est l’unique 
créature au monde dont personne 
ne fera jamais le portrait. » (Herman 
Melville, Moby Dick, ch. LV, 1851. Trad. 
H. Guex-Rolle, 1989, Flammarion)

Pour représenter la vérité du 
monstre, selon Melville, il faudrait 
saisir «  l ’esprit de chasse  », en 
captant au plus juste la vitesse, 
l’emballement, la force déchaînée, 
l’effroi, le déferlement de la violence.
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Po u r  l es  a u te u rs  d es  Lu  m i -
ères, i l  a dû être malaisé de 
concevoir une bête étran gère 
à la raison et au discernement,  
une bête vraiment sauvage, qui résiste 
à l’analyse, ne pose pas en pied, et 
dont on peine à brosser le portrait. 
Aussi en 1771, l’opéra-comique à succès 
Zémire et Azor, pièce qu’un mélomane 
contemporain, Charles Burney, juge 
«  intéressante, raffinée et élégante », 
met-il en scène une Bête idéale, 
volubile et policée, une Bête purgée 
de ses caractéristiques animales.  

« Et qui vous a dit qu’Azor soit une 
bête ?  » lance Marmontel, l’auteur 
du livret, au costumier impudent, 
désireux d’affubler le comédien de 
poils, griffes et dents, tel un hybride 
de singe et de sanglier. Le librettiste 
le veut séduisant, noble, homme 
de qualité en grand équipage et 
richement paré. Il n’est pas question 
qu’il suscite malaise ou dégoût, il 
faut que le spectateur fasse sien 
le sort d’Azor, tragique victime d’un 
sorti lège. Or, pour que chacun 
puisse se reconnaître en lui, il est 
nécessaire de le rendre aimable. 
De fait, comment s’identifier à une 
bête répugnante ou abominable, 
loup-garou, insecte  ? Marmontel 
opte donc pour une créature, dont 

l’animalité, abstraite et exempte 
de sauvagerie, se lit délicatement, 
au détour d’un détail  : zébrure du 
justaucorps, « masque effrayant, mais 
point difforme, ni ressemblant à un 
museau ». Privé de ses attributs de 
prédateur (griffes et dents acérées, 
poi ls  h i rsutes) ,  Azor  n’ inspire 
aucunement l’effroi. Et quand il ouvre 
la bouche pour parler, sa véritable 
nature ne fait aucun doute  : ce qui 
sommeille en Azor, ce n’est pas la 
bête, c’est l’homme enfoui. Bon sang 
ne saurait mentir.

«  Quelle horrible figure et quel 
charmant langage  !  », s’émerveille 
Zémire, convaincue qu’un monstre 
aussi distingué ne saurait être mauvais. 
Comment un si grand seigneur, rompu 
à l’exercice du haut style, pourrait-il 
être méchant homme ? Comment ne 
pas pactiser avec une créature dont 
la langue chantournée et précieuse, 
marque l’influence de la meilleure 
société ?  

Il est vrai que la Bête de Marmontel 
ravit chacun par sa rhétorique, 
talent qui manquait cruellement à un 
autre monstre célèbre, Barbe bleue. 
Rappelons que ce dernier mourait à 
la fin du conte de Perrault, de n’avoir 
pas su décrypter les ruses du langage : 

dès lors qu’il accédait aux prières de 
l’épouse par lui condamnée, dès lors 
qu’il lui laissait le temps de rassembler 
ses esprits et la permission de gagner 
du temps, on avait l’intuition que 
tout était perdu pour ce monstre 
vraiment bête, défait par des armes 
humaines inconnues (le langage, la 
raison), avant d’être passé au fil de 
l’épée par les frères mousquetaires. 
Azor, à l’inverse de Barbe bleue, 
brille dans l’art de la conversation, 
ne recule devant aucune fleur de 
style. Qui maîtrise aussi bien l’art de 
la parole peut-il seulement être bête ? 
Éloquence, grâce, tact apprivoisent 
la jeune fille à petits pas, savent la 
toucher, au point qu’ils font naître 
compassion, puis amour. Comment 
résister à un monstre si éloquent ?  
Maniant la flatterie avec à-propos, la 
Bête connaît les tours de passe-passe 
propres à l’art de la guerre comme 
à l’art de la séduction, inversant les 
rôles dans de précieuses métaphores 
filées, où s’affrontent les isotopies de 
la royauté et de la sujétion. À la faveur 
de la rhétorique galante, le prédateur 
devient victime quand la victime se 
fait cruelle maîtresse : « Oui, Zémire, 
vous êtes reine. / De ce palais et de 
mon cœur. / Parlez, commandez en 
vainqueur. / Ici, tout reconnaît votre 
loi souveraine. » 
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Qui est la bête dans Zémire et Azor ? 

Certainement pas Azor que le 
spectateur sait sincèrement amoureux 
de la jeune fille, au point qu’au 
détour d’une partie chantée, dans un 
monologue, il confie ne pas vouloir 
la posséder sans son consentement, 
lui qui goûte aussi peu la brutalité 
que les abus de pouvoir : « J’aimerai. 
Mais puis-je à mon tour. / Me faire 
aimer par la contrainte ? / La haine 
obéit à la crainte, / L’amour n’obéit 
qu’à l’amour.  ». De surcroît, si Azor, 
fin politique, n’est pas une bête, il 
sait débusquer en chacun la bête qui 
sommeille, inaccessible à la morale, 
car gouvernée par ses seules pulsions. 
Aussi peut-on interpréter la tirade 
informative, dans laquelle il dresse le 
bilan des avantages matériels dont 
toute la famille jouirait, si la Belle 
consentait à l’aimer, comme un discours 
pragmatique, redoutablement humain, 
et de surcroît, révélateur des vices 
cachés des brutes qui l’entourent. 
Lorsqu’il promet d’exaucer tous les 
souhaits paternels, et de dédommager 
les uns et les autres (c’est le mot utilisé 
dans le livret  !), il semble connaître 
les ressorts secrets des actions des 
hommes. Il fait tomber les masques, 
pour mettre en lumière les désirs les 
moins compatibles avec la morale.  



Et les bêtes sont, au bout du compte, 
celles et ceux qui s’abandonnent sans 
frein à leurs passions : le père, faible, 
prompt à sacrifier sa fille, jaloux 
comme un amant ; les sœurs livrées au 
démon de la jalousie, cupides, vaines, 
sans foi ni loi…

Au XXe siècle, certains peignent encore 
la Bête en amant courtois. Le héros du 
film de Cocteau (La Belle et la Bête, 
1946) ne ressemble, pas plus qu’Azor, 
à un dangereux prédateur. Malgré le 
masque de Christian Bérard, malgré 
l’abondante fourrure, il échoue à 
exprimer la sauvagerie.  Il y a bien un 
moment où Cocteau tente de montrer 
la face cachée de sa créature, qui n’a de 
cesse d’émerveiller chacun tant son goût 
est exquis, et sa diction impeccable  : 
soudain, au détour d’un plan, voilà que 
s’impose l’image d’un carnage, déchaîné 
par la Bête assoiffée de sang : dans la 
forêt gît un faon égorgé, déchiqueté 
par griffes et dents.  Le spectateur 
tremble-t-il, enfin convaincu de la 
cruauté du fauve ? Non, il n’y croit pas. 
Cette bête-là ne dévorerait pas un être 
humain, il en a la certitude. Cette bête-
là est une bête de salon, une grosse 
peluche inoffensive, un peu guindée, 
une bébête proprette et papoteuse, 
plutôt qu’un dangereux prédateur.  
Peut-être est-ce lié à l’acteur  : avoir 

choisi Jean Marais, qui ne rate pas une 
liaison, détache distinctement chaque 
syllabe, déclame amour et douleur avec 
grandiloquence, s’avère discutable. Au 
reste, le spectateur est consterné par 
la réplique finale de la Belle (jouée par 
une Josette Day très minaudière), qui 
fait au prétendant fraîchement rétabli 
dans son humanité cette confidence 
complice : « Oh ! j’aime avoir peur !… avec 
vous ! ». Cette phrase, censée révéler 
élégamment la peur comme ressort du 
désir féminin, déçoit. Elle éloigne le film 
du merveilleux, comme de l’effroi, à la 
faveur d’un clin d’œil, un bon mot qui 
renvoie au théâtre de boulevard.

Tr o p  d e  m o t s  t u e n t  l a  B ê t e ,  
et les bêtes qui provoquent l’effroi pour 
toute la vie sont celles qui sont privées 
de langage et se laissent difficilement 
mettre en images.  C’est ainsi qu’elles 
approchent l’aspect le plus concret, 
le moins sublimé qui soit, de la 
violence et de la mort. On peine à les 
représenter. On ne les représente pas.  
Certains d’entre nous se souviennent 
peut-être d’un film culte, désormais 
disparu des salles de cinéma, et que 
la critique exhume très rarement, 
au moment de festivals.  La Bête, 
film de W. Borowczyk, en 1975, avait 
fait scandale et connu un immense 
succès en salle. Quelques années 

plus tard, nous étions nombreux à 
l’avoir vu au cinéma, frémissant du 
haut de nos seize ans, enivrés par un 
parfum d’interdit et tout émoustillés ; 
le film était interdit au moins de dix-
huit ans. Or ce film était terrible, il 
laissait sans voix, nouait l’estomac, 
agitait les entrailles. Emportés dans 
la tourmente des images, on se 
demandait, l’espace d’un moment où 
la raison reprenait ses droits, ce que 
Guy Tréjan et Marcel Dalio venaient 
faire dans ce film d’horreur porno qui 
glaçait les sangs.

Si la Bête ne parlait pas, elle était 
dotée cependant d’une oppressante 
présence sonore  :  froissement 
des feuilles qu’elle agitait, fracas 
de branches qu’e l le  écrasait , 
emballements d’un clavecin hystérique, 
rythmant ses accélérations (elle 
poursuivait dans les bois sur fond de 
Scarlatti la jeune Romilda, terrorisée 
à juste titre). Souvenirs de terreur 
majuscule, surtout dans la première 
partie du film, quand le spectateur 
n’avait pas encore vu la Bête et se la 
figurait comme il pouvait. Mais s’il ne la 
voyait pas, il la voyait voir. Il y avait en 
effet un passage en vision subjective, 
où l’œil de la caméra se confondait 
avec l’œil du monstre, dilaté de désir, 
observant le corps nu de Romilda.  
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Cela était  plus terr i f iant que 
le  spectacle des outrages de 
l’abominable créature, tant et si bien 
que lorsqu’elle était enfin présente 
à l’image, lorsqu’on découvrait enfin 
à quoi elle ressemblait, la déception 
était immense. On changeait de 
registre, on changeait de genre, un film 
extravagant s’installait, sitôt que la 
représentation était rendue possible. 
Tenant le milieu entre le loup et l’ours, 
affublée d’un sexe géant dégorgeant 
des litres de sperme et bavant à 
qui mieux mieux, elle inspirait au 
spectateur des émotions et attitudes 
toutes neuves : stupeur, envie de vomir, 
ricanements. Certes, le grand guignol 
s'imposait, l’outrance écœurait, le 
dégoût prenait le pas sur l’effroi, mais 
le grotesque avait aussi pour effet de 
montrer l’impossible incarnation de la 
Bête, qui ne s’épanouit jamais aussi 
bien que dans les caves de la psyché.

Dans nombre de films contemporains, 
si l’union de la Belle et la Bête n’est plus 
perçue comme l’éloge d’une sexualité 
rendue à la pulsion vitale, elle préfigure 
encore les noces du désir et de la mort, 
dont elle interroge les fondements. 
Dans un film qui a eu les honneurs de 
la critique et connu un grand succès, 
La Nuit du 12, de Dominik Moll (2022), 
cette union se résume à une rencontre 

éclair qui débouche aussitôt sur un 
crime barbare, perpétré par un tueur 
sadique et anonyme, mettant à mort 
une jeune femme, pour des raisons 
inconnues. Il n’a ni nom, ni corps, rien 
de son apparence ni de son identité 
ne sera révélé aux personnages, au 
spectateur. Mais ce rapprochement 
fatal entre une bête humaine et une 
jeune femme n’alimente pas seulement 
une enquête de police, il questionne 
les racines du mal. Le mythe de la 
Belle et la Bête éclairerait, dans ce 
film, la violence que les hommes, 
depuis toujours, déchaînent contre 
les femmes. «  Il y a un problème 
entre les hommes et les femmes  », 
constate amèrement un policier, de 
plus en plus convaincu, à mesure que 
progresse l’enquête, que la violence, 
la bestialité relèveraient du masculin.  
Il est significatif à cet égard qu’à 
divers moments, le spectateur croie 
à la culpabilité de tous les prévenus : 
chacun d’eux aurait pu tuer. Si la Bête 
n’a pas de visage, elle a le visage de 
tous les hommes.  

Ce mythe éclaire peut-être moins 
les racines de la violence originelle 
qu’il ne révèle l’historicité de nos 
monstres  :  leur représentation 
fluctue, ils se recomposent sans 
cesse, subordonnés à l’air du temps.   

ISABELLE CRISTOFARI

Professeure de lettres, chargée 
de cours en écriture créative 
à CY Cergy Paris Université, 

Isabelle Cristofari travaille sur 
le vieillissement en littérature. 

Elle est doctorante en recherche-
création littéraire, au sein de 

l’unité Héritages, EUR Humanités, 
Création et Patrimoine.

Il réveille nos bêtes ensommeillées. Nos 
bêtes : ce qui est ténébreux, anarchique, 
et que l’on peine à ordonner  ; ce qui 
résiste à l’apprentissage ; ce qui, malgré 
les efforts, les contentions, l’éducation, 
la discipline, se révèle toujours, malgré 
tout : un instant d’oubli, et le château 
de cartes s’écroule. 
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Une nation formidable comme la 
nation française doit encourager 
les sciences et les arts. Sans les 
spectacles, plusieurs branches de 
commerce sont languissantes. Là où 
il y a trop de bras pour l’agriculture 
et pour la défense de l’État, il faut de 
toute nécessité que les sciences, les 
arts et le commerce occupent le reste 
des hommes.

RÉFLEXIONS SUR  
LA COMÉDIE

Les arts doivent servir à délasser 
l’homme de société ; mais ils doivent 
surtout châtier, réprimer ses vices et 
ses ridicules. Nous estimons l’auteur 
tragique qui épouvante par une 
action terrible. Mais à mérite égal, 
les auteurs moraux comiques ont dans 
l’opinion publique un degré d’estime 
de plus. L’un est noble et grand, l’autre 
est toujours vrai. Partout où je vois 
les arts contribuer au bonheur public, 
mon âme s’épanouit et je remercie la 

nature de m’avoir fait artiste. 

Dans une grande ville, trois ou quatre 
[entreprises de] spectacles sont une 
source de bien. Les amateurs des 
beaux-arts les y trouvent réunis ; on y 
célèbre les héros, les grands hommes ; 
on y apprend à aimer sa patrie. Le 
peintre des mœurs y retrace les 
passions et le peuple apprend à aimer 
la vertu et à détester le vice. 

Les siècles ont presque les mêmes 
vices et ridicules, parce qu’ils partent 
toujours de la même source : l’envie de 
dominer, l’amour-propre. Mais comme 
chaque siècle leur donne un vernis 
différent, il y a toujours à refaire, le 
tout consistant à peindre au naturel. 

Les caractères odieux ne sont pas 
des modèles ; il a fallu la philosophie, 
l’art et le comique de Molière pour 
faire passer Dom Juan. L’ivrognerie 
n’a pas été traitée de la manière 
la plus convenable aux mœurs  : 

tous nos ivrognes de théâtre sont 
gais, aimables  ! Je ne les supporte 
que là  ; en ville, ils me font horreur.  
Et c’est peut-être ainsi qu’il faudrait 
les peindre quelquefois… 

Mais qui m’assurera, demande 
Rousseau, que ce comédien jouant 
un valet qui escamote une bourse 
ne se servira pas de son talent pour 
me voler la mienne ? Ceci est outré  ; 
en compensation je demanderai à 
Rousseau  : qui m’assurera que le 
comédien qui vient de jouer le rôle d’un 
être vertueux ne fera pas une bonne 
action au sortir du théâtre ?

POUR UN NOUVEAU  
MODÈLE D’ACADÉMIE

Le théâtre devant être la première 
école des mœurs, la nation ne peut 
trop se hâter de porter son attention 
vers le perfectionnement de l’art 
dramatique. Je voudrais une École 
dramatique dont voici l’aperçu :

AU THÉÂTRE, CITOYENS !

Par André-Ernest-Modeste Grétry
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Ce spectacle doit être dirigé par six 
artistes dont la réputation soit faite  : 
trois poètes et trois musiciens, logés 
dans le théâtre même, où ils vivront 
en société, ayant le désir ardent de 
voir propager les vrais principes des 
beaux-arts.

Ils produiront aisément quatre ou 
cinq ouvrages par an, ils en recevront 
autant du dehors, et l’année sera 
suff isamment fournie.  Pouvant 
communiquer sans cesse, n’ayant 
qu’un intérêt, celui du progrès de 
l’art, si l’un d’eux lit son ouvrage à 
l’assemblée, chacun ayant fait part 
de ses idées, cet ouvrage marchera 
vite et bien. Si un ouvrage étranger 
est offert à la société des auteurs, 
le jeune poète recevra des conseils 
utiles.

Pour la troupe, excepté deux hommes 
et deux femmes d’un certain âge pour 
remplir les rôles de pères et de mères, 
je voudrais que la direction fît choix 
de jeunes sujets doués et n’ayant point 
encore contracté de défauts. Chaque 
musicien directeur formerait dans l’art 
du chant  ; chaque poète directeur 
donnerait des leçons de déclamation. 
Un maître de danse, maître de ballet du 
spectacle, leur apprendra à marcher et 
à se présenter avec grâce. 

De même que dans les conservatoires 
de Naples, les jeunes seront engagés 
pour quatre, huit ou dix ans. Les 
appointements seront de même valeur 
pour tous, filles et garçons non formés, 
et différents pour les sujets habiles. 
Si un jeune fait des progrès rapides, 
il sortira de la classe des élèves et 
recevra de plus forts appointements. 

On ne pourra entrer à ce spectacle 
que par la voie de l’abonnement. 

Un théâtre par abonnement, et d’un 
prix égal, entraînera cent fois moins 
d’embarras qu’un théâtre public. La 
recette étant fixe, les honoraires des 
auteurs, directeurs ou étrangers, 
doivent l’être aussi. Cet établissement 
deviendrait la récompense des 
artistes célèbres, qui tous aiment à 
propager les secrets de leur art. Si 
Molière n’eût été le maître de son 
théâtre, il n’eût pas fait le quart de 
ses ouvrages immortels. 

Grétry vécut de 
1798 à sa mort dans 
la demeure offerte 
par Mme d’Épinay 

à Jean-Jacques 
Rousseau en 1756.
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POUR L’ÉDUCATION DES 
FILLES ET L’EMPLOI DES 
FEMMES

Les spectacles occupent une quantité 
d’artistes, les femmes surtout qui, 
n’étant admises à aucun emploi 
public, y trouvent leur existence. Le 
seul mal que puissent produire les 
spectacles se réduit au relâchement 
des mœurs de quelques-unes que 
l’illusion du théâtre et l’esprit des 
auteurs métamorphosent en objets 
séduisants. Ici comme en tout, le mal 
est à côté du bien. 

La musique est l’art qui convient 
le plus aux femmes et celui qui le 
plus aisément leur procure un état 
indépendant. Avec une belle voix, une 
belle figure, elles trouvent au théâtre 
une fortune assurée. Sans figure mais 
avec des dispositions, elles peuvent 
donner aux femmes aisées des leçons 
de chant, de piano-forte, de harpe, etc.  

Elles peuvent graver la musique aussi 
bien que les hommes, et cet état n’est 
pas plus pénible que le métier de 
couturière. 

Ces raisons suffisent pour que 
la musique soit comprise dans 
l’instruction publique. C’est à la moitié 
du genre humain la moins favorisée, 
la plus dépourvue de ressources 
honnêtes, que la nation doit songer 
principalement. Combien de filles 
seraient restées honnêtes si leurs 
parents avaient pu jouir de cet 
avantage ! Et combien verrions-nous 
de femmes à talents distingués ! 

Dans les écoles primaires, en apprenant 
à lire, écrire, compter, coudre, filer, une 
petite fille peut apprendre à chanter et, 
en chantant, on peut l’instruire de ses 
devoirs de citoyenne. On peut mettre 
en musique les droits de l’homme et 
du citoyen : nous devons y ajouter les 
devoirs de mère et de citoyenne. 

DE LA CONSTRUCTION 
DES THÉÂTRES

On ne cesse de faire de grandes 
sal les  de spectacle.  Si  j ’étais 
entrepreneur,  je  dirais  à mon 
architecte  : « Songez qu’il ne s’agit 
point ici d’un monument. » 

Je veux, au spectacle,  voir et 
entendre. Si je ne vois point le jeu 
de physionomie des acteurs, s’il faut 
qu’un mot me fasse deviner l’autre, il 
n’y a plus de plaisir mais de l’ennui. 

Ayez, j’y consens, une vaste salle 
de spectacle, mais n’y représentez 
que la pantomime et des ballets 
à  g rands  carac tères .  Que  la 
symphonie soit alors formidable. Il 
faut ici de grands traits, de grosses 
masses : tout doit être volumineux, 
c’est un tableau fait pour être vu 
à une grande distance, peint en 
quelque sorte avec un balai. 

« Quand la situation est comique, le musicien doit être 
sobre dans ses intonations et dans ses traits de comique. 

Je préfère le moins au plus. Je tremble d’avoir pris 
à côté du vrai ou d’avoir outré l’expression. »
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Dès qu'il s'agit de pièces d’intrigues, 
de sujets familiers, ce n’est que par 
mille détails et jeux de physionomie 
que les acteurs peuvent présenter 
des vérités de ce genre. Ce n’est 
que par mille nuances entre le fort 
et le doux, par mille agréments que 
le compositeur peut rendre la vérité 
des détails moraux qui constituent 
une action non exagérée. Tous ces 
petits moyens, si précieux dans un 
cadre ordinaire, sont nuls dans une 
grande salle. Tout opéra, sérieux ou 
comique, bien fait et bien joué, plaît 
dans un local convenable, et ennuie 
dans une trop grande salle. 

L’architecte dira qu’il y a, dans une 
grande salle, des places où l’on peut 
tout voir et tout entendre. Mais 
pouvons-nous toujours acheter une de 
ces places ? Votre salle qui contient 
4000 spectateurs est-elle faite pour 
les 100 qui sont favorablement placés ? 

POUR UNE NOUVELLE 
SALLE  
[projet préfigurant le théâtre de 
Wagner à Bayreuth]

Je voudrais que la salle fût petite 
et contenant tout au plus 1000 
personnes, qu’il n’y eût qu’une sorte 
de place partout, et point de loges  : 

ces réduits ne servent qu’à favoriser 
la médisance ou pis encore. 

Je voudrais que l’orchestre fût voilé 
et qu’on n’aperçût ni les musiciens, ni 
les lumières des pupitres du côté des 
spectateurs. L’effet en serait magique 
– l’on sait que dans tous les cas, jamais 
l’orchestre n’est censé y être. Un mur en 
pierres dures est, je crois, nécessaire 
pour séparer l’orchestre du plateau, 
afin que le son répercute dans la salle. 

Je voudrais une salle circulaire, toute 
en gradins, chaque place commode, 
et séparée par de légères lignes de 
démarcation d’un pouce de saillie, 
comme dans les théâtres de Rome. 
Après l’orchestre des musiciens, 
des gradins formeraient un seul 
amphithéâtre circulaire, toujours 
ascendant et rien au-dessus. Je 
voudrais que tout dans la salle fût 
peint en brun et d’une seule couleur : 
ainsi la scène serait éclatante.
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APRÈS LE THÉÂTRE,  
LA MÉDECINE DE L’ÂME

Outre la comédie, je voudrais encore 
qu’il y ait dans les grandes cités des 
médecins pour l’âme, payés par le 
gouvernement. Leur fonction auguste 
se réduirait à parler peu et écouter 
beaucoup. Pour tout avant-propos, 
ils devraient dire aux malheureux qui 
se présenteraient chez eux : « Ne me 
cachez rien si vous voulez retrouver 
le bonheur. » Si le désordre est grand, 
ils prieraient la personne de revenir 
jusqu’à ce qu’elle fût en état de les 
entendre. Ils réfléchiraient pendant 
ce temps à ce qu’ils doivent dire. 
Enfin, après une morale salutaire, ils 
donneraient leur recette par écrit. 
Combien de fois en ma vie n’eussé-je 
pas eu besoin d’en trouver un… 

Extraits des Mémoires, ou Essais sur la musique,  
t. 3 & 4, 1829 

« Le poète, le musicien, 
le chanteur et l’orchestre 

doivent tous sentir de même, 
et tant de finesse n’est pas 
donné à tant d’individus. » 

28 avril 1783 – Inauguration 
de la 1ère Salle Favart avec Thalie 
au nouveau Théâtre de Sedaine 
et Grétry 

Curieux du jeu soigné et animé de 
nos acteurs, nous voulons les bien en-
tendre et lire leurs passions sur leurs 
physionomies, mais encore promener 

nos regards sur toute l’assemblée et 
pouvoir dire en sortant : nous y avons 
vu quelque beauté, tel prince et tel 
seigneur. C’est le propre d’une na-
tion naturellement communicative. 
On aura donc tort, dans ce pays-ci, 
de projeter des salles trop immenses, 
et la nouvelle Salle Favart nous paraît 
atteindre son but.
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ZÉMIRE ET GRÉTRY DANS L’EUROPE MUSICALE

UN SUCCÈS EUROPÉEN

« Zémire et Azor eut autant de succès 
dans les provinces de la France qu’à la 
Cour et à Paris. Elle rétablit les finances 
de plusieurs théâtres prêts à échouer. 
Elle fut traduite dans presque toutes 
les langues. Un Français nous dit avoir 
assisté le même jour à Zémire et Azor 
en flamand, en allemand et en français : 
c’était à une foire d’Allemagne  ! À 
Londres, on la traduisit en italien. On y 
ajouta un seul rondeau qui n’était pas 
de Marmontel et moi. Le public, après 
l’avoir entendu, cria : « Plus de rondeau, 
il n’est pas de la pièce ! » 

Grétry, Mémoires, I

«  Pièce intéressante, raffinée et 
élégante… Musique dans l’ensemble 
admirable. La mélodie est plus 
souvent italienne que française, et les 
accompagnements sont à la fois riches, 
ingénieux et transparents, dans le sens 
que l’air principal n’est point étouffé 
mais qu’il arrive à se faire entendre au 
milieu des instruments. » 

Charles Burney, mélomane anglais, 
Bruxelles, 15 juillet 1772

« Je vous fais mon compliment sur le 
succès de vos opéras en Italie. Il vient 
de passer à Florence une troupe de 
comédiens français qui ont joué Lucile, 
Les Deux Avares, Zémire et Azor avec 
un succès étonnant. Zémire et Azor 
surtout a fait fanatisme. On a trouvé 
tous vos motifs charmants et vos airs 
remplis de grâces, d’expression et du 
plus beau pathétique, selon la situation. 
On traduit Zémire et Azor en italien et 
je crois que sous peu de temps on verra 
cet opéra sur tous les théâtres d’Italie. 
Mon intention serait que vous fissiez 
mettre cette lettre dans les papiers 
publics afin que notre chère nation soit 
convaincue que nous avons de la belle 
musique en France, et qu’il est assez 
inutile qu’on se tue à faire traduire des 
opéras italiens. » 

M. Floquet à Grétry, 13 sept. 1776, reproduit 
dans Le Mercure de France, 1er nov. 1776 

 
 
 
 

« Grétry ne sera-
t-il pas un rival ? » 

Léopold Mozart à son fils 
Wolfgang, alors à Paris, 

lettre du 29 avril 1778
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Une interprète allemande 
de Zémire en 1781, avec 
l’accessoire vestimentaire 
de la turquerie, le turban.

Aloysia Lange née 
Weber, belle-sœur de 
Mozart, chante Zémire 
à Vienne en 1784.

L’œuvre est présentée comme un Singspiel, 
équivalent allemand de l’opéra-comique.

ZEMIRE UND AZOR EN ALLEMAGNE

Traductions…

« L’allemand, malgré ses sons gutturaux et l’entrechoc de ses 
consonnes, se marie mieux à la musique que la langue française. 
Je suis désolé, mais l’abondance des voyelles nasales et des 
syllabes muettes en français semble entraîner une corruption de 
la voix bien plus grave que celle occasionné par les défauts de 
toute autre langue que je connaisse. »

Charles Burney après une représentation de Zemire und Azor 
à Mannheim le 6 août 1772
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Représentation à Leipzig 
en 1791 de la traduction 
allemande de l’œuvre de 
Marmontel et Grétry

… et nouvelles partitions

En 1775 à Breslau, par Gotthilf 
von Baumgarten (1741-1813)

En 1776 à Leipzig, par 
Christian Gottlob Neefe 
(1748-1798), professeur 
de Beethoven

En 1786 à Vienne, par 
Ignaz Umlauf (1746-
1796) sous le titre 
Der Ring der Liebe 
(L’Anneau de l’amour)

En 1818 à 
Leopoldstadt, par 
Wenzel Müller (1759-
1835) sous le titre Der 
verwunschene Prinz  
(Le Prince enchanté)

En 1818 à Vienne, par Ignaz 
von Seyfried (1776-1841)

En 1819 à Francfort, par 
Louis Spohr (1784-1859)
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Scène du tableau magique lors de la première suédoise de Zemire och Azor au théâtre du château royal de Drottningholm, le 22 
juillet 1778. L’œuvre est ensuite jouée à Stockholm même dans trois théâtres successifs.
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Selima and Azor, 1776  
Londres
Conte persan en trois actes, d’après 
la pièce française Zémire et Azor, 
joué au Théâtre royal de Drury Lane

Zemire en Azor, 1783 
Amsterdam

Zemire och Azor, 1778 
Drottningholm

Zemira e Azore, 1779 
Londres

Zemira e Azor, 1824 
Florence
Ballet-pantomime de Lorenzo Panzieri 
joué au Teatro della Pergola pour 
le carnaval, «  d’après une idée du 
chevalier de Beaumont [sic], le célèbre 
seigneur Marmontel a imaginé une 
célèbre production théâtrale qui a à 
son tour inspiré cette pantomime. »

Version « en poésie musicale italienne, 
gardant intacte la musique écrite 

pour l’original français » par Mattia 
Verazzi (poète officiel de la cour 

palatine de Mannheim, librettiste 
de Jommelli et de Salieri), créée au 

King’s Theatre

... dans toutes les langues
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INSPIRÉS PAR GRÉTRY 

Mozart
Huit Variations K.352, 1781, d’après le 
chœur « Dieu d’amour » des Mariages 
samnites (1776)

Beethoven
Huit Variations WoO 72, 1797, d’après 
la romance « Une fièvre brûlante  » 
de Richard Cœur de Lion (1784)

« Aucun compositeur 
célèbre des nations 
étrangères ne venait 
visiter la capitale de 
la France sans rendre 
hommage à l’auteur de 
tant de chefs-d’œuvre 
qui retentissaient 
dans toutes les cours 
de l’Europe. » 
Bouilly, Mes récapitulations, 1836

Weber
«  Au milieu d’une floraison de 
compositeurs français, Grétry est 
peut-être le seul qui ait eu le sens du 
lyrisme, voire, souvent, du romantisme. 
Il a écrit environ 70 ouvrages 
dramatiques. Les plus importants 
ont été joués un nombre incalculable 
de fois dans toutes les parties de 
l’Allemagne.

Le langage de Grétry est celui de 
la Nature, celui du génie se frayant 
sa propre voie, qui, entraîné par 
l’ardeur de son imagination et 
s’égarant parfois dans le labyrinthe 
des règles, s’en affranchit d’une 
manière tout à fait personnelle, 
prêtant à ses erreurs mêmes un 
charme étrange et puissant. C’est 
lui qui a su attirer sur ses ouvrages 
un intérêt si impérieux qu’on peut 
supposer qu’il  constituera, en 
France, le modèle artistique d’une 
époque, la tournure de ses mélodies 
et son art de traiter les formes de la 
musique dramatique étant devenus 
une sorte d’exemple solidement 
établi pour tous ceux qui voudront 
conserver la faveur du public.

Ce qui est le plus caractéristique dans 
sa musique et qui apparaît à cette 
époque - les années 1760 - comme un 
fait nouveau, c’est le désir de parvenir 
aussi parfaitement que possible à 
la vérité d’expression des paroles, 
comme à une sorte d’identité entre les 
caractères et les tournures mélodiques 
choisies. Grétry avait recours, pour 
ajuster ses idées aux principes de 
la construction harmonique, aux 
échappatoires les plus étranges, dont 
la gaucherie, d’une naïveté vraiment 
enfantine, exprimait cependant de 
façon géniale, toujours très vivante, la 
quête d’une vérité intérieure. »

Journal du soir, extraits d’articles parus de janvier à juillet 1817
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Tchaïkovski
La Dame de pique (1890) 
intègre à l’acte II (scène 
4) l’air de Laurette,  «  Je 
crains de lui parler la nuit » 
(Richard Cœur de Lion, 
1784). En le chantant en 
français, la vieille Comtesse 
(surnommée la Dame de 
pique), qui se croit seule 
dans sa chambre, évoque 
avec nostalgie sa jeunesse 
en France à la cour de 
Louis XV. 

Wagner
« Au nombre des idées hardies qu’on 
a reprochées à Richard Wagner, il 
faut citer celle, réalisée maintenant, 
de la construction d’une salle de 
théâtre d’après un plan nouveau, 
qui substitue aux différentes places 
destinées au public des gradins 
uniformes et cache l’orchestre aux 
yeux des spectateurs. Il est assez 
curieux de retrouver cette idée dans 
les Essais sur la musique de Grétry. 
Il était réservé à Richard Wagner de 
réaliser le rêve de Grétry. » 

Camille Saint-Saëns  
séjournant à Bayreuth, dans L’Estafette, 

20 août 1876 (Écrits sur la musique  
et les musiciens, Vrin, 2012)
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Le Palais des festivals de Bayreuth, inauguré en 1876 
avec la création complète de L'Anneau du Nibelung
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OUVERTURE

ACTE I
Un salon du palais d’Azor.

SCÈNE 1
SANDER
Quelle étrange aventure ! 
Un palais éclairé,
Meublé, richement décoré,
Où je ne rencontre personne…

ALI, avec frayeur.
Monsieur, délogeons 
prudemment.
Il n’y fait pas bon : 
je soupçonne…

SANDER
Quoi donc ?

ALI
Que tout ceci n’est 
qu’un enchantement.

SANDER
Un enchantement, soit ! 
Au milieu d’un orage,
La nuit, dans un 
bois ténébreux,
Nous sommes encore 
trop heureux
De trouver cet asile.

ALI
Auriez-vous le courage
D’y passer la nuit ?

SANDER
Pourquoi non ? 

ALI
Monsieur, prenez-y garde !

SANDER
Bon !
Qu’as-tu peur ? Si quelqu’un 
dans ce palais habite,
Il nous y reçoit assez bien.

ALI
Et si c’est un génie ?

SANDER
Eh bien ?

ALI
Croyez-moi, partons 
au plus vite.

N°1. Air 
L’orage va cesser. 
Déjà les vents s’apaisent,
Les voilà qui se taisent. 
Partons sans balancer.
Ce n’est plus rien 
qu’un nuage 
Dont le ciel se dégage.
Cela ne peut durer.
Le temps va s’éclairer.
Vos filles vont passer
La nuit à vous attendre.
La frayeur va les prendre.
Pourquoi les délaisser ?
Ah ! je crois les entendre.
Vous les aimez 
d’amour si tendre,
Pourquoi les délaisser ?

SANDER
Que dis-tu ? L’orage redouble.

ALI, à part.
Il a raison.
SANDER
Comment retrouver 
mon chemin ?
ALI, vivement.
Je vous mènerai par la main.
SANDER
Nous sommes bien : passons 
ici la nuit sans trouble.
ALI, avec frayeur.
Sans trouble !
SANDER
Au point du jour nous 
partirons demain.
N°2. Air
Le malheur me rend intrépide,
J’ai tout perdu, je ne crains rien.
Et pourquoi serais-je timide ?
Pour moi la vie est-elle un bien ?
Je suis tombé de l’opulence
Dans la misère et dans l’oubli.
Un vaisseau, ma 
seule espérance
Dans les flots est enseveli.
ALI
Ho ! moi qui n’eus jamais 
d’autre bien que la vie,
Je n’aime point à l’exposer.
SANDER
Allons, laisse-moi reposer
Et dors si tu le peux.

ALI
Je n’en ai nulle envie.
Dormir chez des esprits ! 
Et sans avoir soupé…

Une table servie paraît 
au milieu du salon.

Ô Ciel !
SANDER
Qu’est-ce ?
ALI
Monsieur ! une table servie !
SANDER
Tu vois, de nos besoins 
quelqu’un s’est occupé.
ALI, tremblant.
Oui, quelqu’un !
SANDER
Mets-toi là.
ALI
Vous mangerez ?
SANDER
Sans doute.
Notre hôte est magnifique : 
il ne ménage rien.
ALI, en élevant la voix.
À ce seigneur-là rien 
ne coûte. (à part)
Il faut que j’en dise du bien,
Car il est là qui nous écoute.
SANDER
Voilà des mets fort délicats.
ALI
Ah ! si je l’osais, quel repas !
SANDER
Ose, crois-moi.
ALI
Voyons. Il mange.
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SANDER
Quoi ! du vin !
ALI, avec joie.
Du vin !
SANDER
Goûte.
ALI
Pour celui-ci, je n’y tiens pas.
SANDER
Ta main tremble ?
ALI
Ah ! Monsieur, cette 
liqueur vermeille
N’est peut-être qu’un 
poison lent.
Mais n’importe. (Il boit.) 
Il est excellent
Et dussé-je en mourir, 
j’en boirai ma bouteille.
SANDER
Eh bien ? Comment 
te trouves-tu ?
ALI
De cet élixir la vertu
Petit à petit me soulage.
De fatigue et d’effroi 
j’étais presque abattu ;
Mais je sens revenir ma 
force et mon courage.
Encore un petit 
coup. (Il boit.)
Ah ! le charmant breuvage.
N°3. Air
Les esprits dont on 
nous fait peur
Sont les meilleures 
gens du monde.
Voyez comme ici 
tout abonde.
Quel bon souper ! 
Quelle liqueur !
On n’en parle que par envie.

Moquons-nous de 
ces contes vains,
Pour moi j’en ai l’âme ravie :
Je ne veux plus 
d’autres voisins.
Avec eux je passe ma vie
S’ils ont toujours  
d’aussi bons vins. 
Il s’endort.

N°4. Duo

SANDER
Le temps est beau.

ALI
J’en suis bien aise.

SANDER
Ali !

ALI
Je dors.

SANDER
II faut partir.

ALI
Quand j’ai bien bu, 
ne vous déplaise,
Je veux dormir.

SANDER
Tu dormiras plus à ton aise
Quand nous serons 
rendus chez moi.

ALI
On dort si bien sur 
une chaise.
On est ici comme chez soi.

SANDER
Le jour se lève !

ALI
Qu’il se couche !

SANDER
Ali, sans toi, je m’en irai.

ALI
Partez sans moi. 
(Il s’endort tout à fait.)
Je vous suivrai.

SANDER
Et si quelque bête farouche
Vient t’attaquer ?

ALI
Je n’ai pas peur.

SANDER
Le vin t’a donné du cœur.

ALI
Ce bon vin m’a 
donné du cœur.

SANDER
Tu dormiras plus à 
ton aise, etc.
Allons ma famille m’attend :
Lève-toi, je l’ordonne, 
et partons à l’instant.

ALI
Ah ! Laissez-moi du moins 
prendre encore une dose.  
Il boit.

SANDER
Je veux, en quittant 
ce beau lieu,
Avoir de ce prodige un 
témoin qui dépose.
Ma petite Zémire, en 
me disant adieu,
Ne m’a demandé 
qu’une rose :
Je vais de ce rosier 
en cueillir une.

SCÈNE 2
AZOR, sous une 
forme effrayante.
Holà!

ALI, tremblant.
Ciel !
SANDER
Que vois-je ?
AZOR
Que fais-tu là ?
Et pourquoi me 
prendre mes roses ?
SANDER
Pardon, je ne voyais 
aucun mal à cela,
Et libéral en toutes choses,
Je ne te croyais point 
jaloux de ces fleurs-là.
AZOR
Téméraire ! ingrat ! 
Je te donne
L’asile, un bon souper, 
le meilleur vin que j’ai
Et tu veux que je 
te pardonne
De me voler mes fleurs ! 
Non, je serai vengé !
Tu vas mourir.
SANDER
Tu peux disposer de ma vie,
Je ne la plains ni ne défends
Des jours si peu 
dignes d’envie.
Je n’ai regret qu’à 
mes enfants.
AZOR
De trois filles, dit-on, le 
destin t’a fait père ?
SANDER
Hélas ! ce qui me désespère,
C’est de les laisser 
sans appui.
ALI
Ah ! vous auriez pitié de lui
Si vous saviez combien ses 
trois filles sont belles.
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SANDER
Je viens d’Ormuz ; j’allais 
y savoir des nouvelles
D’un vaisseau, mon 
dernier espoir.
Mes filles, croyant me revoir
Dans l’opulence, l’une d’elles
À mon départ, me demanda
Des rubans, l’autre 
des dentelles.
Mais la plus jeune leur céda
Toutes ces riches bagatelles
Et d’un air tendre 
et caressant,
Elle me dit en m’embrassant :
Je ne veux qu’une rose ; 
elle me sera chère
Plus que le don le 
plus brillant,
Et je dirai : c’est à 
moi que mon père
Daignait penser en 
la cueillant.
N°5. Air
La pauvre enfant 
ne savait pas
Qu’elle demandait 
mon trépas.
Cachez-lui bien 
que cette rose
Est la cause de 
mon malheur.
Sa tendresse qui me presse
De revenir dans ses bras
Me rappelle ma promesse.
Ah ! pauvre enfant, 
tu ne sais pas
Que tu demandes 
mon trépas.
AZOR
J’ai l’âme assez 
compatissante
Pour me laisser fléchir.
Mais il faut que, pour toi,
L’une de tes filles consente
À venir se donner à moi.

SANDER
Moi ! te livrer ma fille ?
AZOR
Il faut me le promettre,
Ou sur l’heure...
ALI
Il est le plus fort
Et c’est à nous de 
nous soumettre.
SANDER
Cruel, pour une fleur !
AZOR
Et sais-tu si mon sort
Ne tient pas à ces fleurs 
qu’un charme a fait éclore ?
SANDER, à part.
Non ! J’aime mieux mourir 
que d’exposer leurs jours,
Mais je veux les revoir, 
les embrasser encore.
AZOR
Eh bien ?
ALI, à Sander.
Promettez-lui toujours…
SANDER
Malgré le sort qui nous menace,
J’en donne ma parole 
et je te la tiendrai :
L’une d’elles prendra 
ma place,
Ou moi-même je reviendrai.
AZOR
Voilà qui nous réconcilie.
Reprends cette fleur.
SANDER
Moi !
AZOR
Reprends-la : je le veux,
Et qu’elle soit pour 
tous les deux

Le garant mutuel de 
la foi qui nous lie.
N° 6. Air
Ne va pas me tromper,
Ne crois pas m’échapper.
Sur la terre et sur l’onde
Ma puissance s’étend ;
Et jusqu’au bout du monde
Ma vengeance t’attend.
Compte sur mes largesses
Si tu me satisfais ;
Sois sûr que mes bienfaits
Passeront mes promesses,
Que pour toi mes richesses
Ne tariront jamais.
Choisis, ou ma colère, ou 
ma reconnaissance.
SANDER
Je redoute moins 
ta puissance
Que je ne respecte ma foi.
AZOR
Prends-y bien garde. 
Allons, suis-moi :
Je vais t’abréger le voyage.
Et dans l’instant 
même, un nuage
Va te porter d’ici chez toi.
ALI, tremblant.
Un nuage ! Ah ! permettez…
AZOR
Quoi ?
ALI
Que je m’en aille à pied.
AZOR
Pourquoi donc ?
ALI
Mon usage
N’est pas d’aller sur un nuage.
AZOR
Aimerais-tu mieux un dragon ?

ALI, avec une frayeur 
plus vive.
Oh ! non. Pour aller de la sorte,
Je n’ai pas la tête assez forte.
AZOR
Eh bien ! tu peux attendre 
ici ton maître.
ALI
Non !
Le nuage d’abord m’a fait 
peur, mais n’importe !
Puisque mon maître y 
va, j’y puis aller aussi.
AZOR
Viens donc.
ALI
Si pourtant…
AZOR
Point de si.
ALI
Allons, que le diable 
m’emporte !
Pourvu que ce soit loin d’ici.
N° 7. Symphonie 
du vol du nuage

ACTE II
Dans la maison de Sander.

SCÈNE 1
N° 8. Trio
ZÉMIRE, FATMÉ et LISBÉ, 
travaillant à la lueur 
d’une lampe.
Veillons, mes sœurs, 
veillons encore,
La nuit s’enfuit 
devant l’aurore.
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FATMÉ
Mes sœurs voilà bientôt le jour.
ZÉMIRE, FATMÉ et LISBÉ 
Jour prospère, rends un père
À mon amour.
FATMÉ
Il m’a promis des dentelles.
LISBÉ
À moi des rubans nouveaux.
FATMÉ
Les dentelles les plus belles.
LISBÉ
Les rubans les plus beaux.
ZÉMIRE
Il m’a promis une rose,
C’est la fleur que je chéris.
FATMÉ et LISBÉ
Une rose ? c’est peu de chose.
ZÉMIRE
De sa main elle est sans prix.

SCÈNE 2
ZÉMIRE, FATMÉ et LISBÉ
Ah ! mon père !
SANDER
Bonjour, mes enfants.
ZÉMIRE
Quelle joie
Nous cause votre 
heureux retour !
FATMÉ
Le Ciel vous rend 
à notre amour.
SANDER
Il permet que je vous revoie.
FATMÉ
Revenez-vous bien riche ?

SANDER
Hélas ! tout a péri !
LISBÉ et FATMÉ
Tout a péri !
SANDER
Dans la misère
Nous voilà retombés.
ZÉMIRE
Mon père, 
Vous n’en serez que plus chéri.
SANDER, à Fatmé et Lisbé.
Mes enfants, vous pleurez ! 
(à Zémire) Et toi tu 
me consoles.
ZÉMIRE
Vous-même vous 
comptiez si peu
Sur des espérances frivoles !
Nous en avons encore 
assez, de votre aveu.
N’est-il pas vrai, mes sœurs, 
qu’un père qui nous aime
Nous tient lieu de richesse 
et suffit à nos vœux ?
LISBÉ
Oui, ma sœur.
FATMÉ
Hélas, oui !
ZÉMIRE
Nous pensons tout de même.
Ne soyez donc plus 
malheureux !
SANDER
La pauvre enfant ! 
qu’elle est touchante !
Sa raison, sa bonté, sa 
tendresse m’enchantent.
Je me suis souvenu de 
toi. (à Fatmé et Lisbé)
Pour vous deux, je n’ai pu… 
vous en savez la cause.

LISBÉ et FATMÉ
Vous êtes trop bon.
SANDER
Plaignez-moi.
Toi, Zémire, tu n’as 
demandé qu’une rose ;
La voilà !
ZÉMIRE
Vous me ravissez.
SANDER
Oui, qu’elle te soit chère. 
(à part) Elle me coûte assez.
N° 9. Air

ZÉMIRE
Aimable fleur,
Rose chérie, 
Viens sur mon cœur.
Qu’elle est fleurie ! 
Voyez ma sœur,
Rose chérie, viens 
sur mon cœur,
Viens du moins mourir 
sur mon cœur.
SANDER
Vous avez, mes enfants, 
veillé toute la nuit.
J’ai besoin de repos 
moi-même.
Venez, embrassez-
moi. (à part)
Ciel, où m’as-tu réduit !
Fatmé et Lisbé se retirent. 
Zémire reste, observant son 
père accablé de douleur.

SCÈNE 3
ZÉMIRE, à part.
Comme il est affligé !
SANDER, l’apercevant.
Va-t’en.

ZÉMIRE
Non, je vous aime
Plus que ma vie ! 
et je ne puis…

SANDER
Va-t’en. Dans l’état où je suis…
Laisse-moi.

ZÉMIRE
D’où vous vient cette 
douleur extrême ?
Est-ce à votre pauvre petite,
Qui vous aime si tendrement,
Que ce cœur devrait 
un moment
Cacher le trouble qui l’agite ?

SANDER
Laisse-moi…  
(à part)
Je l’afflige, il faut la consoler.
Viens, embrasse ton père 
avant de t’en aller.

ZÉMIRE
Mon père !

SANDER
Allons, va-t’en. Va reposer, te 
dis-je. 
Il sort.

ZÉMIRE
Non, je le suis. Je veux 
savoir ce qui l’afflige.
Son silence me fait trembler.

SCÈNE 4
ALI, seul.
Je crois rêver, je crois 
être en délire.
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De ma frayeur je ne 
suis point remis.
Mon pauvre maître, 
il a promis…
Et le moyen de s’en dédire ?

N° 10. Air
Plus de voyage qui me tente,
Je veux mourir 
vieux, si je puis.
Je ne serai plus qu’une plante
Et je prends racine où je suis.
Passe encor pour 
aller sur terre,
C’est un plaisir quand 
il fait beau.
Passe encor pour 
aller sur l’eau,
Quoique je ne m’y 
plaise guère.
Mais voyager sur les nuages
Et voir là-bas, là-bas, là-bas,
La terre s’enfuir sous ses pas,
Cela dégoûte des voyages !
La tête tourne d’y penser ;
Je ne veux plus recommencer.

SCÈNE 5
ZÉMIRE
Ali, mon cher Ali, dis-moi 
ce qu’a mon père :
Son silence me désespère,
Il mêle à ses embrassements
Des soupirs, des 
gémissements
Qui remplissent mon cœur 
des plus vives alarmes.

ALI, à part.
Allons-nous-en.

ZÉMIRE
Quoi ! tu me fuis !

ALI
Oh ! moi, je ne sais pas 
résister à des larmes.

ZÉMIRE
Cher Ali, prends pitié 
de l’état où je suis !
Daigne me confier les 
peines de ton maître,
Je les adoucirai peut-être,
Je les calmerai, si je puis.

ALI, à part.
L’aimable enfant ! 
Quel dommage
D’être mangée à son âge !
Il n’en ferait qu’un repas.

ZÉMIRE
Que dis-tu là ?

ALI, à part.
Non, je gage
Qu’il ne la mangerait pas.
Écoutez, il est sûr que, 
sans votre assistance,
Votre malheureux père 
est un homme perdu.

ZÉMIRE
Mon père ?

ALI
Il m’a bien défendu
De vous en faire confidence ;
Mais il ne s’agit pas ici de reculer
Ni de vous rien dissimuler.
Cette nuit, dans un bois…

SANDER, sans se montrer.
Ali ! 

ALI
Je crois l’entendre.
Oui, c’est lui-même. 
Allez m’attendre !...

ZÉMIRE
Ah ! tu m’en as trop dit 
pour ne pas achever.

ALI
Allez, je vais vous retrouver.

SCÈNE 6
SANDER, à part.
Plus de repos pour moi : 
Le trouble qui me presse…
(à Ali) Tu ne dors pas ?
ALI, tristement.
Moi ? non.
SANDER
Et ces pauvres enfants ?
ALI
Elles reposent.
SANDER
Leur tendresse
Me fait un mal… Je te défends,
Encore une fois, de leur dire
Où je vais, ni quel est le 
malheur qui m’attend.
ALI
Quoi ! vous allez…
SANDER
Ce soir.
ALI 
Cela presse-t-il tant ?
SANDER
Une table ! je veux écrire.
Laisse-moi.

SCÈNE 7
SANDER, seul.
Je suis si troublé…
Du poids de ma douleur 
je me sens accablé.
N° 11. Récitatif, 
écrivant sa lettre.
« Je vais faire encor 
un voyage, 
Bien long, peut-être ! Ô vous 
que je laisse au milieu 
Des écueils de votre âge,
Veille sur vous le Ciel ! 

Jouissez en ce lieu
Des douceurs d’une vie 
obscure, honnête et sage.
Aimez-vous, aimez-moi, Je 
vous embrasse, adieu. »
Me voilà plus tranquille. 
Il faut que je dépose
Cette lettre en main sûre. 
Ali… mais il repose.
Ce soir, avant que de partir, 
Il suffira que je la laisse.
Je suis abattu de faiblesse
Et je sens malgré moi 
mes yeux s’appesantir.
Il part se coucher.

SCÈNE 8
N° 12. Duo

ZÉMIRE
Je veux le voir, je veux lui dire
Que c’est à moi de 
m’offrir au trépas.
ALI
Ah Zémire ! 
Il vous entend, parlez plus bas !
Que j’ai mal fait de 
vous le dire !
Voilà, voilà comme je suis :
Je veux me taire et je ne puis !
ZÉMIRE
Que pour moi mon 
père expire,
Non, je ne le souffrirai pas !
ALI
Ah Zémire ! Parlez plus bas,
Il veut partir sans vous le dire.
ZÉMIRE
Sans me le dire il veut partir ?
Non, je n’y puis consentir.
Je veux le voir, 
C’est mon devoir.
ALI
Vous l’allez voir au désespoir.
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ZÉMIRE
Hé ! bien, sois mon 
guide toi-même.
Vers ce palais, 
conduis mes pas.
ALI
Qui, moi ! vous mener 
au trépas !
Trahir un père qui vous aime !
Non, non, non, non 
je n’irai pas.
ZÉMIRE
Cruel ! Ne vois-tu pas
Que je le dérobe au trépas ?
Veux-tu le voir périr 
lui-même ?
ALI, à part.
Je tremble aussi 
pour moi-même.
ZÉMIRE
Cher Ali, mon père repose :
C’est le moment, 
conduis mes pas.
De son malheur je 
suis la cause,
Je dois le sauver du trépas.
ALI
Non, non, je n’ai 
garde ! (à part)
et pour cause.
ZÉMIRE
Tu n’as jamais aimé ton maître !
ALI
Je l’aime, hélas ! il le sait bien.
ZÉMIRE
Si tu l’aimes, fais-le connaître.
Le temps nous presse, viens !
ALI
Non, je n’entends rien.
ZÉMIRE
À tes genoux 
Que j’embrasse…

ALI
Ah ! de grâce,
Levez-vous.
Ma faiblesse va me prendre…
ZÉMIRE
À mes pleurs il faut te rendre.
Si nous tardons, il est perdu !
ALI
Je m’attendris, je suis rendu.
N° 13. Entracte

ACTE III
Au palais d’Azor.

SCÈNE 1
AZOR
Cruelle Fée, abrège ou 
ma vie ou ma peine.
Tu m’avais donné la beauté :
De ce don je fus trop flatté.
Mais hélas ! est-ce un crime 
à mériter ta haine ?
Qu’exige de moi ta rigueur ? 
Sous ces traits tu veux 
que l’on m’aime ;
Et le charme est détruit 
si, malgré ma laideur,
Je puis toucher un 
jeune cœur.
Mais peux-tu l’espérer 
toi-même ?
N° 14. Air
Ah ! Quel tourment 
d’être sensible,
D’avoir un cœur fait 
pour l’amour,
Sans que jamais il 
soit possible
De se voir aimé à son tour !
Je porte avec moi l’épouvante
Et je n’inspire que l’effroi.

La beauté timide 
et tremblante
S’alarme et s’enfuit 
devant moi.
J’aimerai ; mais puis-
je à mon tour
Me faire aimer par 
la contrainte ?
La haine obéit à la crainte ;
L’amour n’obéit qu’à l’amour.
Que vois-je ? Une 
jeune personne
Qui s’avance vers ce 
palais… (vivement)
Je reconnais son guide : 
oui, c’est lui. Si j’allais
Au-devant d’elle ? non… 
je brûle et je frissonne.

SCÈNE 2
ALI
Vous voilà, je me 
sauve. Adieu !

ZÉMIRE
Quoi ?

ALI, trouvant les 
portes fermées.
Misérable !
C’est fait de moi, 
tout est fermé !

ZÉMIRE
Ali, je te vois alarmé !

ALI, très haut.
Allons, rendons-
nous favorable
L’hôte charmant 
qui nous reçoit.
Avec plaisir chez lui sans 
doute il me revoit,
Puisqu’il a la bonté de 
vouloir que j’y reste. (à part)
Pourquoi suis-je venu ? 
Complaisance funeste !

ZÉMIRE
Il est donc bien hideux, 
bien effroyable ?
ALI
Non !
ZÉMIRE
Tu me l’as dit !
ALI
Moi ? Dieu m’en garde !
On le croirait d’abord, 
mais plus on le regarde…
Il a l’air noble, il est bien 
fait… dans sa façon.
Il aime le bon vin : c’est 
d’un heureux présage
Car toujours un buveur 
a le cœur excellent.
Courage ! 
Allons, Mademoiselle,
Vous l’apprivoiserez : vous 
êtes jeune et belle ;
Tenez-vous droite 
en le voyant ;
Faites-lui bien la révérence ;
Et de le trouver effrayant
Gardez-vous d’avoir 
l’apparence.
Mais surtout soyez mon appui ;
Et de me dévorer s’il 
avait quelque envie,
Dites-lui que j’aime la vie ;
Et faites bien valoir ce 
que j’ai fait pour lui.
ZÉMIRE
Sera-t-il longtemps invisible ?
ALI
Oh ! non.
ZÉMIRE
Dans son palais tout me 
semble si paisible.
Vois ce livre, ce clavecin…
ALI
Oui, de galanterie avec 
vous il se pique.



94

ZÉMIRE
On dirait qu’il a su que 
j’aime la musique
Et qu’il veut m’amuser.
ALI
Vraiment, c’est son dessein.
ZÉMIRE
Que vois-je ? Ali, 
tiens, tu sais lire,
Vois : « Appartement 
de Zémire »1

C’est donc là qu’il 
veut me loger ?
Ouvre.
ALI, avec frayeur.
Moi ! c’est chez vous, 
Madame ; ouvrez vous-même.
ZÉMIRE, ouvrant.
Quel éclat, cher Ali, quelle 
richesse extrême !
ALI
Il ne veut pas vous égorger.
N° 15. Duo

ZÉMIRE
Rassure mon père :
Dis-lui qu’on n’a pas
Résolu mon trépas.
ALI
Oui, mais comment faire ?
On arrête mes pas :
Ne voyez-vous pas ?
ZÉMIRE
Console mon père,
Dis-lui que j’espère
Me revoir dans ses bras. 
ALI
J’avais bien affaire
De tomber dans ces lacs !
Dans notre humble asile,
J’étais si tranquille,
J’étais sans effroi.

ZÉMIRE
Si dans son asile,
Je le sais tranquille,
Je suis sans effroi.
Je dis en moi-même,
Il respire, il m’aime,
C’est assez pour moi.

ALI
Celui qui vous aime
Ne peut-il de même
Vous aimer sans moi ?
Que veut-il de moi ?

ZÉMIRE
Qu’il oublie, hélas !
La pauvre captive.
La pauvre captive
Ne s’en plaindra pas.

ALI
Pourvu que je vive.
Ô Ciel ! pour vous plaire,
J’avais bien affaire.
Soyez sa captive,
Pourvu que je vive,
Je ne m’en plains pas

AZOR, sans se montrer.
Esclave, éloigne-toi ! 
Laisse-la dans ces lieux ! 
Les portes s’ouvrent.

ALI, s’enfuyant.
Ah ! je ne demande pas 
mieux… 
Il sort.

SCÈNE 42

N° 16. Ballet des Génies

Les Génies entourent Zémire 
et lui rendent hommage, à la 
suite de quoi paraît Azor.

SCÈNE 5
ZÉMIRE, tombant évanouie.
Ô Ciel !
AZOR 
De ma laideur, effet 
inévitable ! Zémire ! ah ! 
revenez de ce mortel effroi.
Je parais à vos yeux un 
monstre épouvantable ;
D’un pouvoir ennemi 
telle est l’injuste loi :
Mais hélas ! sous ces traits, 
s’il vous était possible
De lire dans mon cœur ! il 
est tendre et sensible.
Ne me regardez pas, 
Zémire, écoutez-moi.
ZÉMIRE
Tous mes sens sont glacés, 
à peine je respire…
AZOR
Et quelle frayeur vous inspire
Le déplorable Azor, 
tremblant à vos genoux ?
ZÉMIRE, le regardant.
Ah !... Je me meurs. 
Éloignez-vous,
Si vous ne voulez que j’expire.
AZOR, se relevant.
Vivez. C’est à moi d’expirer,
Si vous refusez de m’entendre.
ZÉMIRE, à part.
Comme il a l’air craintif ! 
quelle voix douce et tendre ! 
(d’un air timide) N’allez-
vous pas me dévorer ?
AZOR
Qui ? moi ? je veux 
passer ma vie
À vous plaire, à vous adorer.
De vous faire aucun mal 
je n’eus jamais l’envie.

ZÉMIRE
Je commence à me rassurer.
N°19. Air

AZOR
Du moment qu’on aime
L’on devient si doux,
Et je suis moi-même
Plus tremblant que vous.
Hé quoi ! vous craignez 
L’esclave timide
Sur qui vous régnez !
N’ayez plus de peur,
La haine homicide
Est loin de mon cœur.
ZÉMIRE, à part.
Je ne puis revenir 
de mon étonnement.
Quelle figure horrible et 
quel charmant langage !
Non, cette voix-là sûrement
N’annonce pas un 
cœur sauvage ;
Et sa laideur sans doute 
est un enchantement.
AZOR
Je suis donc bien 
épouvantable !
ZÉMIRE
Mais… vous n’êtes pas beau.
AZOR
Vous me haïssez ?
ZÉMIRE
Non :
Quand on n’est pas méchant, 
on n’est point haïssable.
AZOR
Et si j’ai sous ces traits, 
un cœur sensible et bon ?
ZÉMIRE
Je vous plaindrai.
AZOR
Zémire, il est trop véritable.

1 - Ces mots sont écrits sur une porte.
2 - La scène 3, constituée d’une seule réplique parlée, est coupée.
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Plaignez-moi : 
l’on ne peut avoir
Sous des traits plus hideux 
un naturel plus tendre.
ZÉMIRE
Hélas ! j’oublie à vous entendre
La peur que j’avais à vous voir.
AZOR
Oui, Zémire, vous êtes reine
De ce palais et de mon cœur.
Parlez, commandez 
en vainqueur ;
Ici, tout reconnaît votre 
loi souveraine.
Si quelquefois, par grâce, 
à vos amusements
Vous daignez consentir 
que l’amitié se joigne,
Vous lui ferez passer de 
bien heureux moments.
Si vous voulez qu’elle 
s’éloigne,
Je m’en refuserai les 
tendres mouvements. 
ZÉMIRE
Mais mon père ? mes sœurs ?
AZOR, vivement.
Je suis riche et j’espère,
À force de bienfaits, 
consoler votre père.
Qu’il forme des souhaits, 
je les accomplirai.
Je doterai vos sœurs, 
je les établirai.
Ils ont perdu leurs biens ; 
je les en dédommage,
Et ceux dont je les comblerai
Seront encore un 
faible hommage,
Trop peu digne de celle 
à qui je le rendrai.
ZÉMIRE
Mais… vous m’attendrissez 
on ne peut davantage.

AZOR
Ah ! Zémire !
ZÉMIRE
À vous voir, j’accoutume 
mes yeux.
AZOR
Eh bien ! commencez donc 
à vous plaire en ces lieux.
Vous chantez, je le sais, 
vous chantez à merveille ;
En parlant, votre voix touche, 
émeut tous mes sens ;
Ah ! quel charme 
pour mon oreille,
D’entendre éclater 
vos accents !
ZÉMIRE
Si vous désirez que je chante,
Je chanterai.
AZOR
Quelle bonté touchante !
ZÉMIRE

N° 20. Air
La fauvette avec ses petits
Se croit la reine du bocage.
De leur réveil, par son ramage,
Tous les échos sont avertis.
Sa naissante famille 
Autour d’elle sautille,
Voltige et prend l’essor. 
Rassemblés sous son aile,
De leur amour pour elle, 
Elle jouit encor.
Mais par malheur 
Vient l’oiseleur
Qui lui ravit son espérance.
La pauvre mère, 
elle, ne pense
Qu’à son malheur.
Tout retentit de sa douleur.
AZOR
Vos chants, pour moi, 
sont une plainte.

Hélas ! je ne puis réussir
À calmer les regrets dont 
votre âme est atteinte ;
Ne puis-je au moins 
les adoucir ?
ZÉMIRE
Vous le pouvez.
AZOR
Comment ? Parlez : 
que faut-il faire ?
ZÉMIRE
Me laisser voir encore et 
mes sœurs et mon père.
AZOR
Autant que je le puis, 
je vais vous obéir ;
Et vous m’en punirez 
peut-être.
Dans un tableau magique 
ils vont ici paraître ;
Mais si vous approchez, 
tout va s’évanouir.

SCÈNE 6
Sander, Fatmé et Lisbé 
apparaissent dans le tableau.

ZÉMIRE
Ah ! mon père ! ah ! 
mes sœurs !... Hélas ! 
comme il est triste !
Il pleure. Sa douleur résiste
Au soin que leur amour 
prend de le consoler.
Il me cherche des yeux. 
Il semble me parler.
Ses bras vers moi 
semblent s’étendre.
Ah ! si je pouvais y voler !
Si du moins il pouvait 
m’entendre !
AZOR
Cela n’est pas possible.

ZÉMIRE
Et moi, ne puis-je pas
L’entendre lui-même ?

AZOR
Ah ! Zémire !
Que me demandez-vous ?

ZÉMIRE
À ce que je désire
Vous vous refusez ?

AZOR
Non. Mais je suis sûr, hélas !
Qu’en vous obéissant je 
me trahis moi-même.
Leurs plaintes vont me 
rendre odieux, je le vois.
Mais vous le voulez. 
Je vous aime.
Vous allez entendre leurs voix.

N° 21. Trio

SANDER, avec ses filles, 
dans le tableau.
Ah ! Laissez-moi la pleurer !
À mes regrets, laissez-
moi me livrer.

FATMÉ et LISBÉ
Hélas, mon père, cessez 
de la pleurer !

SANDER
Qui m’aimera jamais 
comme elle ?

FATMÉ et LISBÉ
Ce sera moi ! 

SANDER
Qui me rendra ce 
tendre zèle ?

FATMÉ et LISBÉ
Ce sera moi ! 

FATMÉ
Nous vous aimons !
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SANDER
Je le sais bien.
LISBÉ
Croyez la voir !
SANDER
Oui je la vois, 
Je crois l’entendre qui m’appelle.
Ah ! ma Zémire, 
sans toi j’expire.
FATMÉ, LISBÉ et SANDER
Reviens ! 
ZÉMIRE, se précipitant 
sur le tableau.
Ah ! mon père ! 
Le tableau disparaît.

SCÈNE 7
ZÉMIRE, à Azor.
Ah ! cruel !
AZOR
Je vous l’avais prédit :
Vous-même avez 
détruit le charme.
ZÉMIRE
L’état de mon père m’alarme ;
Laissez-moi l’aller voir.
AZOR
Qu’ai-je fait !
ZÉMIRE
Il languit,
Il s’afflige, il se désespère.
Ah ! laissez-vous toucher 
par les larmes d’un père.
AZOR
Non, cessez, Zémire, cessez.
Je vous aime, et je meurs 
si vous m’êtes ravie.
ZÉMIRE
Pour rassurer mon père 

et lui rendre la vie,
Une heure, un moment, 
c’est assez...
AZOR
Ah ! Quel est sur moi 
votre empire !
Allez, allez le voir, ce 
père tant aimé.
Rassurez son coeur alarmé.
Dites-lui que par vous, que 
pour vous, je respire ;
Que je vous suis soumis, 
que vous m’avez charmé.
Mais, Zémire, je vous conjure
De revenir.
ZÉMIRE
Je vous le jure.
AZOR
Regardez le soleil près 
d’achever son tour.
Si je le vois coucher 
avant votre retour,
Dès ce moment je désespère,
Je finis mon malheureux sort.
Et vous direz à votre père :
Il n’est plus, j’ai causé sa mort.
ZÉMIRE
Moi ! causer votre mort ! 
J’en serais bien fâchée.
Non, vous avez tant de bonté
Et mon âme en est si touchée 
(à part) Que pour vous… Ah ! 
le sort lui devrait la beauté…
AZOR
Il dépendra de vous 
d’en réparer l’injure.
Je vous remets ma 
vie et ma félicité.
Allez. Si vous êtes parjure,
Je ne punirai point 
votre infidélité.
Cet anneau vous rend libre. 
En le portant, Zémire,
Vous n’êtes plus en 

mon pouvoir ;
Et je vous le confie.
ZÉMIRE
Ô bonté que j’admire !
AZOR
Mais si vous voulez me revoir,
Quittez-le, et dans l’instant 
vous me serez rendue.
ZÉMIRE
Cette confiance m’est due,
Et je mériterai ce gage 
en le quittant.
AZOR
Adieu. N’oubliez pas 
celui qui vous attend.
N° 22. Entracte

ACTE IV
La maison de Sander.

SCÈNE 1
SANDER
Quel malheur est le mien !
ALI, effrayé.
Ah ! Monsieur !
SANDER
Qu’est-ce encore ?
ALI
Dans l’air…
SANDER
Eh bien ! dans l’air ?
ALI
J’ai vu…
SANDER
Quoi ?

ALI
Je l’ignore.

N° 23. Air
J’en suis encore tremblant !
C’est comme un char volant ;
Ou bien c’est un nuage.
Non, c’est un char brûlant
Volant sur un nuage.
Je l’ai bien vu, j’en suis transi,
J’ai peur qu’il ne descende ici.
À l’équipage 
Sont attelés
Deux beaux serpents ailés.
De leurs gueules béantes
N’ai-je pas vu les dents ?
Leurs prunelles brûlantes
Sont deux charbons ardents,
J’en suis encore tremblant, etc.
Ou bien peut-être 
ce n’est rien :
Quand on a peur, on 
n’y voit pas si bien.

SCÈNE 2
FATMÉ et LISBÉ
Voilà ma sœur !
ZÉMIRE
Mon père !
SANDER
Ah ! Ma fille est-ce toi ?
Est-ce bien toi que je revois ?
ZÉMIRE
C’est Azor, c’est lui 
qui m’envoie
Il permet que je vous revoie.
Il n’a pu me le refuser.
Je n’ai qu’un moment ; 
je l’emploie, 
Mon père, à vous désabuser.
Cessez de gémir et 
de craindre,
Avec lui je suis moins 
à plaindre,
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Oui, bien moins que 
vous ne croyez.
Il a pour moi, vous le voyez,
Les soins les plus touchants, 
l’amitié la plus tendre…
Il se prive de moi ; c’est 
un pénible effort !
Et je sens tous les maux 
qu’il éprouve à m’attendre.
SANDER
Quoi !
ZÉMIRE
Si je différais, je 
causerais sa mort.
Ne vous affligez plus, mon 
père, sur mon sort.
Je suis heureuse. Adieu.
SANDER
Ciel ! que viens-je 
d’entendre ?
Ma fille, tu veux me quitter !
ZÉMIRE
J’ai promis, il m’attend, 
et je dois m’acquitter.
SANDER
Cruelle enfant ! tu veux 
abandonner ton père !
Tu ne sais pas les maux 
que tu m’as fait souffrir.
ZÉMIRE
Pour vous sauver j’ai dû m’offrir.
Mais au lieu d’un 
maître sévère,
Je trouve un ami généreux.
Non, il n’est pas méchant : 
il n’est que malheureux.
SANDER
Tu le plains !
ZÉMIRE
Hélas ! il me semble
Qu’il n’était pas né 
ce qu’il est.

Tenez, quand nous 
sommes ensemble,
On dirait que c’est 
lui qui tremble,
Qu’il est perdu s’il me déplaît. 
SANDER
Doux et timide en apparence,
Dans le piège il 
veut t’engager,
Et tu n'en vois pas le danger.
ZÉMIRE
Non, mon père, j’ai l’assurance
Qu’il me chérit de bonne foi.
SANDER
Ma fille, je sais mieux que toi
Quelle est sa coupable 
espérance.
ZÉMIRE
Il veut vous combler 
de bienfaits.
SANDER
Qu’il garde ses bien 
que je hais !
Et qu’il n’attende rien de 
ma reconnaissance.
Mes biens, à moi, 
sont mes enfants.
Rien, au prix de 
leur innocence
ZÉMIRE
Vous l’outragez, mon père.
SANDER
Et toi, tu le défends !
Quel sentiment pour lui 
dans ton âme s’élève ?
ZÉMIRE
La pitié.
SANDER
Malheureuse, achève :
Par ses enchantements 
il t’aura su toucher !

ZÉMIRE
Oui, son sort m'attendrit, 
je ne puis le cacher.
SANDER
Quoi, ce monstre !
ZÉMIRE
Daignez m’entendre 
et soyez juge :
Seul, sans appui, sans refuge,
Il me tenait en son pouvoir.
J’ai désiré de vous revoir.
Il l’a permis ; c’est peu ; 
vous allez voir s’il m’aime :
Il me rend libre. Il veut lui-même
Que de moi seule ici 
dépende mon destin.
Il mourra si je l’abandonne
Et j’en ai le pouvoir. C’est lui 
qui me le donne :
En voilà le gage certain.
Elle lui montre l’anneau.

SANDER
Cet anneau ?
ZÉMIRE
Cet anneau me rend 
indépendante.
SANDER
Du pouvoir du Génie ?
ZÉMIRE
Et de sa volonté
SANDER
Je respire. Ah ! ma fille !
ZÉMIRE
Est-ce de sa bonté
Une preuve assez éclatante ?
SANDER
Ce n’est donc que 
moi, désormais,
Que peut menacer sa colère ?
Garde-toi de quitter 
cet anneau.

ZÉMIRE
Quoi ! mon père,
Vous voulez...
SANDER
Garde-toi de le quitter jamais.

N°24. Duo et quatuor

ZÉMIRE
Ah ! Je tremble. 
Quelles armes
Opposer à son pouvoir ?
SANDER
Mes pleurs, mes cris 
sont les armes
Que j’oppose à son pouvoir.
ZÉMIRE
Non, vous n’avez plus d’espoir,
Plus d’espoir que 
dans mes larmes.
SANDER
La nature au désespoir
S’expose à tout sans alarmes.
ZÉMIRE
Ah ! mon père.
SANDER
Je suis père !
ZÉMIRE
Si jamais je vous fus chère
Laissez-moi fuir ce séjour.
SANDER
Et ma fille m’est plus chère
Que la lumière du jour.

FATMÉ et LISBÉ
Que ne puis-je, à sa colère,
Pour vous, m’offrir à mon tour.
ZÉMIRE
Lui-même en ces 
lieux, peut-être,
Va paraître.
Ah ! laissez-moi. 
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SANDER
Qu’il paraisse, 
Ma tendresse 
Ne me laisse 
Aucun effroi.
ZÉMIRE
Ma craintive obéissance
Peut désarmer sa rigueur.
La jeunesse et l’innocence
Ont bien des droits sur un cœur.
SANDER
J’obtiendrai, par 
ma constance
Qu’il te rende à ma douleur.
Et si ma douleur l’offense,
Qu’il me déchire le cœur !
ZÉMIRE
Ah ! Je tremble. Quelles armes
Opposer à son pouvoir ?
SANDER
Mes pleurs, mes cris 
sont les armes
Que j’oppose à son pouvoir, etc.
ZÉMIRE, jetant l’anneau.
Mes sœurs, consolez 
notre père.
SANDER
Ma fille ! elle échappe 
à mes yeux.
FATMÉ ET LISBÉ
Mon père !
SANDER
Laissez-moi, le jour 
m’est odieux.
Je veux sur moi du monstre 
attirer la colère.

SCÈNE 3
Une partie des jardins 
d’Azor apparaît, endroit 
sauvage ou grotte.

AZOR

N° 25 & 26. Récitatif et Air
Le soleil s’est caché 
dans l’onde
Et Zémire ne revient pas.
J’ai tout perdu, que fais-je au 
monde ?Zémire m’abandonne, 
elle veut mon trépas.
Toi, Zémire, que j’adore,
Tu m’as donc manqué de foi.
Et pourquoi vivrais-je encore ?
Je n’inspire que de l’effroi.
Le jour est affreux pour moi.
Ah ! Dans ma douleur extrême,
Si je voulais me verger…
Qui ? Moi ! punir 
ce que j’aime !
C’est un crime d’y songer.
Il tombe inanimé.

SCÈNE 4
ZÉMIRE

N° 27. Air 
Azor ! En vain ma 
voix t’appelle ;
L’écho des bois
Répond seul à ma voix.
Revois Zémire, elle est fidèle,
Elle consent à vivre 
sous tes lois.
Hélas ! plus que moi-même
Je sens que je t’aimais,
Et dans ce moment même,
Plus que jamais,
Je t’aime, Azor, je t’aime 
Un palais enchanté apparaît 
où trône Azor dans tout 
l’éclat de sa beauté.

SCÈNE 5
AZOR
Zémire !
ZÉMIRE
Azor !... ô Ciel ! où suis-je ?

AZOR
Aux yeux d'Azor
Le Ciel vous rend 
plus belle encore.

ZÉMIRE
Qui ? vous, Azor ! 
Est-il croyable ?

AZOR
Oui, je suis ce monstre 
effroyable
Que, malgré sa laideur, 
vous n’avez point haï.
Mais vous rompez le 
charme, il est évanoui.
C’est vous qui me rendez 
à mon peuple, à moi-même.
Le trône où je remonte 
est un de vos bienfaits.
Venez y prendre place, 
et que le diadème
Soit pour vous le moins cher 
des dons que je vous fais.

ZÉMIRE
Quel bonheur ! quel prodige ! 
et c’est moi qui l’opère !

AZOR
Pour vous la Fée, en sa colère,
Se laisse à la fin désarmer.

ZÉMIRE 
Ah ! que je vous ai plaint !

AZOR
Sa rigueur trop sévère
M’avait laissé, Zémire, un 
cœur pour vous aimer.

ZÉMIRE
Et c’était assez pour 
me plaire !
Achevez, rendez-
moi mon père.

AZOR
Vous l’allez voir.

ZÉMIRE
Je vais le voir !
AZOR
Vous allez être en son pouvoir.

SCÈNE 6
LA FÉE, ramenant Sander.
Père vertueux et sensible,
Revois ta fille.
ZÉMIRE, se jetant dans 
les bras de son père.
Ah !
AZOR, à Sander.
Tu me vois,
Comme elle, soumis à tes lois.
ZÉMIRE, à son père.
C’est Azor.
SANDER
Je sais tout.
ZÉMIRE
Serez-vous inflexible ?
AZOR
Pardonne, hélas ! 
Sois généreux
Et plus heureux, s’il 
est possible, 
Que tu n’as été malheureux.
ZÉMIRE
Mon père !
AZOR
Oui, de toi-même il faut 
que je l’obtienne.
Ta fille t’est rendue ; 
et de ta volonté
AZOR
Ta fille t’est rendue ; 
et de ta volonté
Dépendra ma félicité ;
Je n’ose dire encore, la sienne.
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SANDER
Ah ! Faites son bonheur ! 
Et, quoi qu’il m’ait coûté,
Croyez-vous que je 
m’en souvienne ?

SCÈNE 7
LA FÉE
Azor, tu vois que la bonté
À tous les droits de la beauté.
Sur les cœurs étends 

ton empire !
Et que sous ma loi
Tout ce qui respire
Adore Zémire,
L’adore avec toi.
La cour de la Fée célèbre 
l’hymen d’Azor et de Zémire.
N° 28. Finale : duo 
concertant

AZOR et ZÉMIRE, 
suivis de TOUS.

Amour ! quand ta rigueur
Met à l’épreuve un jeune cœur,
À quelles peines tu l’exposes !
Qui mieux que moi saura jamais
Quels sont les maux 
que tu nous causes,
Quels sont les biens 
que tu nous fais ?
Le ballet termine le spectacle.

FIN
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LOUIS 
LANGRÉE
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(Philadelphie, Pittsburgh, 
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Opera de New York (Iphigénie 
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Hamlet, La Bohème, Dialogues 
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Symphonique de Montréal 
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d’époque (Orchestre des 
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D. Lang, C. Shaw, D. 
Bjarnason, N. Muhly, T. 
Escaich, J. Adolphe. La Royal 
Philharmonic Society de 
Londres lui a remis le « Best 
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2002 » et La Presse Musicale 
Internationale lui a décerné 
son Grand Prix 2007. Il a reçu 
plusieurs Prix du Syndicat 
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2017. Il est Chevalier de la 
Légion d’Honneur et Officier 
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Il dirige l’Orchestre de l’Opéra 
de Paris à l’occasion du retour 
des Noces de Figaro à Garnier 
(2022). À l’Opéra-Comique, il 
a dirigé Pelléas et Mélisande, 
Le Comte Ory, Fortunio, 
Hamlet (dont la captation 
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récompenses) et Carmen.

THÉOTIME 
LANGLOIS 
DE SWARTE
DIRECTION 
MUSICALE

Violoniste et chef d’orchestre, 
Théotime Langlois de Swarte 
cultive un répertoire qui va 
du XVIIe siècle à la création 
contemporaine. Après des 
études au Conservatoire 
National Supérieur de Musique 
de Paris (CNSMDP) auprès 
de M. Hentz, il fonde en 2015 
avec le claveciniste J. Taylor 
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collaborent avec E. Zaïcik, V. 
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premières tournées nord-
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Vancouver, Ottawa…). Premier 
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Musique Classique dans 
la catégorie « Révélation 
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avec l’Ensemble Jupiter 
(Th. Dunford, J. Rondeau, B. 
Philippe et L. Desandre), Les 
Ombres (M. Blanchard, S. 
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qui l’invite à jouer en récital). 
Ses concerts le mènent aux 
Philharmonies de Berlin 
et Paris, Musikverein de 
Vienne, Shanghai National 
Art Center, Walt Disney Hall 
de Los Angeles. En 2022, il 
est Diapason d’or pour son 
enregistrement des concertos 
de Vivaldi, Leclair et Locatelli, 
et Ambassadeur de l’année 
du Réseau européen de 
musique ancienne (REMA). Il 
collabore depuis 2020 avec le 
label Harmonia Mundi comme 
soliste :  il enregistre Mad 
Lover consacré à la musique 
anglaise avec le luthiste Th. 
Dunford, puis la Sonate N° 1 
de Fauré avec le pianiste T. 
de Williencourt sur le violon 
« Davidoff » Stardivarius. 
Suivront prochainement un 
album de concertos de Haydn 
(avec Les Arts Florissants) 
et deux projets sur Vivaldi. 
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Théotime Langlois de Swarte 
est lauréat de la fondation 
Banque Populaire et de la 
Jumpstart Foundation. Il 
joue sur un violon de Jacob 
Stainer de 1665. À l’Opéra-
Comique, il a dirigé Le 
Bourgeois gentilhomme 
(2023) en remplacement 
de M. Minkowski.

MICHEL FAU
MISE EN 
SCÈNE, 
UNE FÉE
Diplômé du 
Conservatoire 

National Supérieur d’Art 
Dramatique et ex-égérie 
d’Olivier Py, Michel Fau a 
mis en scène et interprété 
des pièces des répertoires 
classique, contemporain et 
de boulevard, dont George 
Dandin, Le Tartuffe, Le 
Misanthrope de Molière, 
Britannicus de Racine, Demain 
il fera jour de Montherlant, 
Une maison de poupée d’Ibsen, 
Créanciers de Strindberg, 
Lorsque l’enfant paraît, 
Qu’est-il arrivé à Bette Davis 
et Joan Crawford ?, Brûlez-la,  
Douce-Amère, Peau de vache, 
Fric-Frac, Que faire de Mister 
Sloane ?, Nono, aux côtés de 
C. Frot, A. Lear, M. Vuillermoz, 
R. Zem, M. Bouquet, C. 
Ladesou, L. Drucker, A. Tautou, 

R. Laspalès, C. de Turckheim, 
G. Ulliel ou J. Depardieu. Il a 
aussi joué sous la direction de 
J. Deschamps, B. Lazar, J.-M. 
Ribes, O. Py, Ph. Calvario, É. 
Vigner, E. Daumas, S. Rajon, 
P. Desveaux, O. Desbordes, 
J.-M. Rabeux, J. Gillibert, S. 
Braunschweig, J.-L. Lagarce, 
P. Guillois, et interprété 
Shakespeare, Labiche, 
Maeterlinck, Racine, Feydeau, 
Claudel, Eschyle, Copi, Genet, 
Bernhard, Sade, Courteline, 
Durif. Michel Fau a tourné 
dans des films d’A. Dombasle, 
J. Dayan, S. Demoustier, F. 
Ozon, P. Palmade, Cl. Métayer, 
M. Robin, B. Mariage, C. 
Anger, F. Ribière, A. Téchiné, 
S. Barbin, É. Baer, Ch. Honoré, 
X. Giannoli, V. Minetto, A. 
Sélignac, A. Dupontel, J.-M. 
Ribes, J. Legris, N. Companeez, 
N. Lvovsky, M. Hassan, B. 
Pétré, A. Brunard, B. Jacquot, 
D. Moll, G. Bourdos. À l’opéra, 
il met en scène Wozzeck (Berg), 
Elektra et Ariane à Naxos 
(Strauss), Bastien et Bastienne 
et Così fan tutte (Mozart), 
Rigoletto (Verdi), Eugène 
Onéguine (Tchaïkovski), 
Madame Butterfly et Tosca 
(Puccini) et Le Condamné à 
mort (Capdenat). Michel Fau 
a reçu les prix Gérard-Philipe 
de la ville de Paris (1998), du 
meilleur comédien du Syndicat 
de la critique pour Illusions 

comiques d’O. Py (2006), du 
meilleur spectacle lyrique du 
Syndicat de la critique pour 
Dardanus (dir. R. Pichon, 2015) 
et du Brigadier pour Un amour 
qui ne finit pas et Fleur de 
cactus. À l’Opéra-Comique, il a 
mis en scène Ciboulette (2013, 
reprise 2015), Le Postillon de 
Lonjumeau (2019) et le Concert 
de Gala pour salle vide (2021).

HUBERT 
BARRÈRE
DÉCORS ET 
COSTUMES
Hubert Barrère 

est le directeur artistique de 
la maison Lesage. Diplômé 
de l’École de la Chambre 
Syndicale de la Couture 
Parisienne, il travaille de 
1990 à 1994 avec Thierry 
Mugler, Balmain et Vermont. 
Directeur artistique d’Hurel de 
1997 à 2011, il collabore avec 
Chanel, Valentino et Vuitton. 
Passionné de corsets, il lance 
sa première collection en 
1995, reçoit à cette occasion 
le Grand Prix de la Mode de 
la Ville de Paris et collabore 
avec Givenchy, Dior, Chloé et 
Vuitton. Il reçoit en 2008 le 
Talent de l’Audace décerné 
par le Centre du luxe et 
de la création. En 2011, il 
co-écrit l’ouvrage Le Corset. 
En 2015, Hubert Barrère 

collabore avec C. Drai pour 
la création des costumes 
d’une performance dansée à 
la Fondation Maeght, et en 
2017 pour la 57ème Biennale 
de Venise. En 2018, il crée les 
costumes du ballet B comme… 
(N. Le Riche). Dans le cadre 
de la Biennale Internationale 
des Métiers d’Art et de 
Création, la Maison Artcurial 
expose en 2019 Hubert 
Barrère avec « Illusion, la 
Métis et l’Artifice ». En 2020, 
la Villa Noailles expose ses 
sculptures dans le cadre du 
35ème Festival de mode, de 
photographies et d'accessoire 
de mode d’Hyères, dont il est 
président du jury "Accessoire 
de mode". En 2023, il fait 
partie du jury "Mode" du 
même festival. À l’Opéra-
Comique, il signe avec 
Zémire et Azor sa première 
collaboration lyrique et créera 
les costumes du spectacle 
Chasing Rainbows (2024). 

CITRONELLE 
DUFAY
DÉCORS
Après des 
études 

d’architecture d'intérieur à 
l’École Boulle en 1999 puis de 
décor de cinéma à la Fémis 
en 2004, Citronelle Dufay 
poursuit dans le cinéma 
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(courts-métrages, films 
d’auteurs, longs-métrages, 
séries, publicités). En 2007, 
elle rencontre Bernard Fau 
avec qui elle collabore au 
théâtre et co-signe les décors 
du Système d’A. Rault (m. en 
sc. D. Long) et de Fric-Frac 
d’É. Bourdet (m. en sc. M. 
Fau), qui lui vaudront deux 
nominations au Molière de 
la création visuelle (2015, 
2019). Elle collabore ensuite 
avec Michel Fau pour les 
décors de Trahisons de 
H. Pinter au Théâtre de 
la Madeleine (2020), puis 
Qu’est-il arrivé à Bette Davis 
et Joan Crawford ? de J. 
Marbœuf à la Porte Saint-
Martin (2021), et Lorsque 
l’enfant paraît d’A. Roussin 
au Théâtre de la Michodière 
(2023). Elle imagine aussi 
des décors avec les metteurs 
en scène Y. Martin et A. de 
Azevedo et crée en 2023 
son premier spectacle 
Jeune Public (théâtre et 
marionnettes) Blanche avec 
Prune Leroux et la Compagnie 
J’ai Quatre Bras. À l’Opéra-
Comique, elle signe les 
décors de Ciboulette (2013). 

JOËL 
FABING
LUMIÈRES
Depuis sa 
rencontre avec 

M. Fau à l’Opéra de Dijon en 
2005 pour Madama Butterfly, 
Joël Fabing conçoit des 
éclairages pour le théâtre et 
l’opéra, dans des mises en 

scène de M. Fau, E. Perez, 
O. Desbordes, E. Baer, E. 
Bayart… Pour le théâtre, il 
éclaire Maison de poupée, Le 
Misanthrope, Un Amour qui 
ne finit pas, Fleur de cactus, 
Le Tartuffe, George Dandin 
ou Le Mari confondu, Un 
Pedigree, On purge bébé. 
Et pour l’opéra, Dardanus, 
Ariane à Naxos, La Belle 
Hélène, Elektra, Wozzeck, 
Dialogues des Carmélites, 
Le Vaisseau fantôme, Les 
Noces de Figaro, Cavalleria 
Rusticana, Pagliacci, Les 
Contes d’Hoffmann, Les Sept 
Péchés capitaux (Théâtres 
Antoine, de la Porte Saint-
Martin, des Bouffes-Parisiens, 
Opéras de Bordeaux, de 
Tours, de Lausanne, du 
Capitole de Toulouse, de 
Monte-Carlo, de Montpellier, 
Opéra Royal du Château 
de Versailles, Festival de 
Saint-Céré). Lors de la saison 
2022/2023, il éclaire Ô mon 
bel inconnu (Opéra de Tours), 
La Flûte enchantée (Opéra de 
Reims) et La Traviata (Opéra 
du Capitole de Toulouse). 
À l’Opéra-Comique, il a 
éclairé Ciboulette (2013). 

JULIE ROSET
SOPRANO
ZÉMIRE
Après des 
études de 

chant au Conservatoire 
du Grand Avignon et à la 
Haute École de Musique de 
Genève, Julie Roset obtient 
le diplôme d’interprétation 

Opera Studies de la Juilliard 
School of Music de New 
York et est lauréate 2022 
du concours Laffont du 
Metropolitan Opera de New 
York. Elle chante Papagena 
(La Flûte enchantée, Opéra 
de Toulon), Amore et Valletto 
(Le Couronnement de 
Poppée, Festival d’Aix-en-
Provence, Ted Huffman, dir. 
L. García Alarcón / Opéra 
du Rhin, Evgeny Titov, dir, 
Raphaël Pichon), Clorinde (Il 
combattimento, La théorie du 
cygne noir, Festival d’Aix-en-
Provence, Silvia Costa, dir. 
Sébastien Daucé), Amour 
(Les Indes galantes, Opéra 
Royal de Versailles, Festival 
de Beaune), Euridice (Orfeo, 
Rossi, Juilliard School), Aurora 
et Junon (La finta pazza, 
Opéra de Dijon, Opéra Royal 
de Versailles, Jean-Yves Ruf, 
dir. L. García Alarcón), La 
Philistine Woman (Samson, 
Haendel, Festivals de Beaune 
et de Namur) et Galatea 
(Acis and Galatea, Radio 
France, dir. L. García Alarcón), 
le rôle-titre de Theodora 
(Philharmonia Baroque, dir. 
Richard Egarr), La Musica et 
Euridice (Orfeo, Teatro Real, 
Sacha Waltz & Guests, dir. 
L. García Alarcón). Pendant 
sa résidence à l’Académie 
d’Aix-en-Provence, elle 
participe au concert final 
autour de Mozart et de 
ses contemporains avec 
l’Ensemble Pygmalion (dir. R. 
Pichon). Elle fait partie des 
solistes dans un programme 
de musiques de Noël de 

Charpentier avec Les Arts 
Florissants (dir. W. Christie), 
et La Création de Haydn avec 
Le Concert de la Loge au 
Festival de Saint-Denis. Julie 
Roset enregistre des albums 
solistes Nun Danket Alle Gott 
(Ensemble Clematis/Ricercar) 
et Salve Regina (Orchestre 
Millenium, dir L. García 
Alarcón/Ricercar), et participe 
aux disques Lamenti e sospiri 
(Cappella Mediterranea/
Ricercar), Jacques Arcadelt 
(Cappella Mediterranea/
Ricercar), Brabant (Holland 
Baroque/Pentatone), l’Orfeo 
de Monteverdi (Cappella 
Mediterranea/Alpha 
Classics), et Dido & Aeneas 
(Ensemble Les Argonautes, 
dir. Jonas Descotte/Aparté). 
À l’Opéra-Comique, elle 
interprète le rôle d’Amour 
dans Titon et l’Aurore (2021).

PHILIPPE 
TALBOT
TÉNOR
AZOR
Philippe Talbot 

a interprété des rôles du 
répertoire français (Hippolyte 
dans Hippolyte et Aricie, 
rôle-titre de Platée, Valère, 
Carlos et Damon dans Les 
Indes galantes, Orphée 
dans Orphée et Eurydice, 
Bénédict dans Béatrice et 
Bénédict, Nadir dans Les 
Pêcheurs de perles, Gérald 
dans Lakmé, Wilhelm Meister 
dans Mignon), du répertoire 
mozartien (Ferrando dans 
Così fan tutte, Don Ottavio 
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dans Don Giovanni), du 
bel canto italien (Almaviva 
dans Il barbiere di Siviglia, 
Ramiro dans La Cenerentola, 
Aménophis dans Moïse 
et Pharaon, Lindoro dans 
L’italiana in Algeri, le rôle-
titre du Comte Ory) et 
de l’opéra-comique et de 
l’opérette (La Périchole, La 
Belle Hélène, Orphée aux 
enfers, La Chauve-Souris, 
La Dame blanche). Il chante 
sur les scènes de l’Opéra de 
Paris, de l’Opéra de Lyon, de 
l’Opéra-Comique, de l’Opéra 
royal de Versailles, du Théâtre 
du Capitole de Toulouse, 
de l’Opéra de Marseille, de 
l’Opéra de Bordeaux, du 
Théâtre de Luxembourg, 
du Festival de Peralada, 
du Teatro San Carlo, du 
Deutsche Oper Berlin, du 
Bayerische Staatsoper, du 
Semperoper Dresden, du 
Theater an der Wien, de 
l’Opéra de Lausanne, du 
Concertgebouw d’Amsterdam, 
du New York City Opera, du 
Florida Grand Opera Miami. 
Parmi ses projets récents et 
futurs, Lakmé à Liège, Platée 
au Semperoper de Dresde, 
Armide à Tokyo, Le Domino 
noir à Lausanne, Béatrice et 
Bénédict à Nantes, Rennes 
et Angers, et La Périchole 
à Dijon et Tours. À l’Opéra-
Comique, il a été le Comte de 
Gloria Cassis (Les Brigands, 
2011), Zizi (Ali Baba, 2014), 
le rôle-titre du Comte Ory 
(2017) et Piquillo (La Périchole, 
2022), et sera Torquemada 
(L’Heure espagnole, 2024). 

MARC 
MAUILLON
BARYTON
SANDER
Tantôt baryton, 

tantôt ténor, Marc Mauillon 
interprète Papageno, 
Bobinet (La Vie parisienne), 
Mercure (Orphée aux enfers), 
le Mari (Les Mamelles de 
Tirésias), Momo (Orfeo, 
Rossi), la Haine (Armide, 
Lully), Tisiphone (Hippolyte 
et Aricie), Sorceress (Dido & 
Aeneas), Raulito (Cachafaz, 
Strasnoy), Momus (Platée), 
Monostatos (Zauberflöte), 
les rôles titres d’Egisto 
(Cavalli), Orfeo (Monteverdi) 
et de Pelléas (Debussy). 
En concert, il chante des 
airs de cour (Lambert, 
Charpentier, Bacilly), 
des motets (Charpentier, 
Lully, Rameau, Desmarest, 
Campra, Couperin), des 
madrigaux (Monteverdi, 
Gesualdo), des cantates 
(Bach, Haendel, Vivaldi, 
Telemann, Monteclair, 
Clérambault). Lauréat du 
Jardin des Voix 2002, il 
travaille avec W. Christie, 
M. Minkowski, C. Rousset, 
J. Savall, E. Haïm, R. Pichon, 
A. Altinoglu, V. Dumestre, 
H. Niquet, L. Campellone, 
M. Pascal, G. Jourdain, et les 
metteurs en scène L. Hemleb, 
D. Warner, B. Lazar, 
R. Carsen, I. Alexandre, 
M. Mijnssen. En récital, il 
se produit avec P. Hamon, 
V. Biffi et A. Mauillon 
(Machaut), G. Coppola 

(Poulenc/Éluard), A. Le Bozec 
(Les musiciens et la Grande 
Guerre), A. Mauillon (Peri, 
Caccini), M. Rignol (Les 
Leçons de Ténèbres, Lambert 
et Je m’abandonne à vous 
autour des poésies de la 
Comtesse de Suze). En 2016, 
il crée le récital Songline. 
Depuis 2018, il enseigne 
l’interprétation de la musique 
profane médiévale à la 
Sorbonne. Membre de la 
nouvelle troupe Favart, il a 
chanté dans de nombreuses 
productions à l’Opéra-
Comique, notamment Vénus 
et Adonis (2012), Platée 
(2014), Robert le cochon et 
les kidnappeurs (2014), Les 
Fêtes vénitiennes (2015), 
Alcione (2017), Miranda 
(2017), Titon et l’Aurore (2021), 
L’Orfeo (2021) et La Petite 
Boutique des horreurs (2022).

SAHY RATIA
TÉNOR
ALI
Né à 
Madagascar, 

Sahy Ratia entre au CNSM 
de Paris en 2014 et à Opera 
Fuoco. Il chante Ferrando 
(Così fanciulli, version 
participative de Così fan 
tutte, TCE), Nemorino 
(L’elisir d’amore, TCE, 
Avignon), Remendado 
(Opéra en plein air), Facio 
(Fantasio, Montpellier), 
Goro (Madama Butterfly, 
Montpellier), Pâris et Ajax 
Ier (La Belle Hélène, Théâtre 
de Saint-Gall), Prince Ramir 

(Cendrillon, Isouard, Caen), 
Haroun (Djamileh, Tours), 
Kornélis (La Princesse jaune, 
Tours, Tourcoing), Georges 
Brown (La Dame blanche, 
Compiègne, Besançon, 
Rennes, Quimper, Tourcoing, 
Dunkerque, Saint-Céré), 
Le duc de Mantoue (version 
participative de Rigoletto, 
TCE), Don José (Carmen 
Street, Aren’Ice), Cynire 
(Écho et Narcisse, Opéra 
Royal de Versailles), Marzio 
(Mitridate, Staatsoper de 
Berlin), Anfinomo (Il ritorno 
d’Ulisse in patria, Genève), 
Tonio (La Fille du régiment, 
TCE), et les parties de ténor 
solo de La Petite messe 
solennelle (La Co[opéra]tive) 
et de Lélio (Angers-Nantes). 
Il participe au récital « scène 
émergente » des Chorégies 
d’Orange et à un concert 
autour des Années Folles 
avec le Palazzetto Bru 
Zane. Lors de la saison 
2022/2023, il sera Gilbert 
(Lucie de Lammermoor, 
Festival d’Aix-en-Provence), 
Pedrillo (Die Entführung 
aus dem Serail, TCE), Le 
Pêcheur, Le Journaliste 
parisien et Monsieur 
Lacouf (Le Rossignol/
Les Mamelles de Tirésias, 
Nice). À L’Opéra-Comique, 
il est la doublure des rôles 
de Chapelou (Le Postillon 
de Lonjumeau, 2019) et 
de Georges Brown (La 
Dame blanche, 2020), 
et tient le rôle-titre de 
Robert le cochon (2022).
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MARGOT 
GENET
SOPRANO
LISBÉ
Après une 

initiation au chant et au 
violoncelle au Conservatoire 
de Limoges, Margot Genet 
étudie l’art lyrique à la HEM 
de Genève (Bachelor en 
2016) puis à l’Universität der 
Künste de Berlin dans la 
classe d’E. Werres (Master 
en 2019). Elle participe à de 
nombreuses masterclasses 
et se perfectionne à l’Opéra 
Studio de l’Opéra de Lyon 
et à l’Académie Philippe 
Jaroussky. Elle est lauréate 
du concours Kammeroper 
Schloss Rheinsberg (2017), 
et récipiendaire des 
bourses Malvina et Denise 
Menda (Opéra-Comique, 
2021) et Richard-Wagner-
Verband (Dortmund, 2023). 
Au cours de l’été 2022, 
elle est sélectionnée pour 
participer à l’atelier lyrique 
de l’Académie du Festival 
de Verbier. Depuis 2019, 
elle s’est produite à l’Opéra 
de Lyon (L’Enfant et les 
sortilèges, Ariane et Barbe-
Bleue, Manon), à l’Abbaye 
de Royaumont (Poppea, 
Agrippina), à l’Opéra de 
Gelsenkirchen (Eurydice, 
Orphée aux enfers/ Norina, 
Don Pasquale/ Amelia, 
Bernarda Albas Haus), 
à l’Opéra de Dortmund 
(rôle-titre, Die Kinder des 
Sultans/ Papagena, Die 
Zauberflöte/ Manja, Gräfin 

Mariza), et à l’Opéra de 
Wuppertal (Barbarina, Le 
nozze di Figaro). En concert, 
elle chante aux Festivals 
de l’Abbaye de Sylvanès 
(Requiem, Fauré), 1001 
Notes, Mozart (Würzburg), 
collabore avec l’ensemble 
Correspondances et se 
produit en récital avec 
la pianiste J. Eckhaut. 
La saison prochaine, elle 
rejoindra la troupe de 
l’Opéra de Gelsenkirchen 
(Despina, Così fan tutte/ 
Ciboletta, Eine Nacht in 
Venedig) et sera en tournée 
avec B’Rock et R. Jacobs 
(Frasquita, Carmen).

SÉRAPHINE 
COTREZ
MEZZO-
SOPRANO
FATMÉ

Après des études d’Arts 
Appliqués, Séraphine 
Cotrez s’oriente vers la 
musique et le chant lyrique. 
Elle se forme à Paris 
avec Y. Toussaint, puis au 
Conservatoire National 
Supérieur de Musique et de 
Danse de Lyon (classe de 
F. Pollet), où elle obtient son 
Master de chant lyrique en 
2019. Elle étudie également 
à l’Universität der Künste 
de Berlin auprès de Julie 
Kaufmann et P. Maus, pour 
affiner sa connaissance 
du répertoire allemand. 
Elle poursuit son travail 
sur la mélodie française 
à l’Académie d’Orford 

(Canada), avec R. Landry 
et F. Perron, ainsi qu’à 
l’Académie Poulenc de Tours 
auprès de F. Le Roux, Ch. 
Ivaldi, J. Cohen et N. Kruger. 
Pour parfaire sa maîtrise du 
répertoire français, elle suit 
la classe de F. Le Roux en 
Certificat spécialisé d’art 
vocal français à L’École 
Normale Supérieure de 
Musique de Paris. On l’a 
déjà entendue en Mercedes 
(Carmen) à l’Opéra national 
du Rhin, Karolka (Jenůfa) à 
l’Opéra de Rouen, Garçon 
de cuisine (Rusalka) à 
l’Opéra de Toulouse, Annina 
(La Traviata) à l’Opéra 
de Limoges, Clorinda (Il 
combattimento di Tancredi 
e Clorinda), Venus (Il ballo 
delle ingrate), Dardano 
(Amadigi) avec Les Paladins 
(dir. J. Correas), Clotilda 
(Norma) avec l’Orchestre 
Philharmonique du Maroc. 
En concert, elle a chanté 
la Messe en ut mineur de 
Mozart avec l’Orchestre 
de Cannes Provence-
Alpes-Côte d’Azur (dir. 
N. Krüger), la Messe en ut de 
Beethoven avec l’Orchestre 
de Massy (dir. C. Rouits), les 
Vêpres de Rachmaninov à 
la Philharmonie de Paris, 
ou encore un programme 
d’airs d’opéras avec 
l’Orchestre Philharmonique 
du Maroc. À l’Opéra-
Comique, elle a été Œnone 
dans Hippolyte et Aricie 
(2020) de Rameau sous la 
direction de R. Pichon.

ALEXANDRE 
LACOSTE
DANSEUR
Alexandre 
Lacoste intègre 

à 16 ans le Conservatoire 
de Bordeaux où il suit une 
formation jazz pendant 
deux ans en parallèle de son 
cursus scolaire. Il obtient 
en 2012 à sa sortie du 
conservatoire son diplôme 
avec mention et intègre le 
pôle supérieur de Paris. 
À 18 ans, il signe son premier 
contrat avec Disneyland 
Paris dans le spectacle 
Frozen en tant que danseur 
puis chante, joue et danse 
dans différents spectacles 
et comédies musicales tels 
que Notre-Dame de Paris 
en tournée en France et à 
l’étranger, Ghost le musical 
au Théâtre Mogador en 
tant que swing, ou encore 
à Disneyland Paris. Après 
avoir obtenu son diplôme 
de chargé de production à 
l’IESA, il monte en 2021 son 
entreprise de consulting en 
production «ARTLION» avec 
laquelle il collabore avec de 
nombreuses productions. En 
parallèle il fait ses premiers 
pas en tant que comédien 
dans des séries télévisées 
pour Disney +, TF1, France 
Télévisions... En 2022, il 
interprète le rôle de Menator 
dans Les Mystérieuses Cités 
d’or (m. en sc. N. Nebot) et 
interprètera à la rentrée 2023 
le rôle d’Eddie dans Mamma 
Mia ! au Casino de Paris.
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ANTOINE 
LAFON
DANSEUR
Après une 
formation 

musicale au conservatoire, 
Antoine Lafon découvre 
le cirque et se forme à 
l’acrobatie, aux équilibres 
et à la contorsion à 
l’École des Arts Chinois 
du Spectacle à Paris, puis 
poursuit sa formation en 
danse contemporaine 
et moderne aux Studios 
Heart Point et Harmonic, 
avant de s’orienter vers 
l’acrobatie aérienne. Il 
danse dans Rigoletto 
(m. en sc. R. Carsen, 
2014), Il Re Pastore (O. 
Fredj, 2015), Il Trovatore 
(R. Brunel, 2016), La 
clemenza di Tito (R. 
Roussat et J. Lubek, 2019), 
La Périchole (L. Pelly), 
La Bohème (C. Guth, 
2023). Il travaille dans 
plusieurs productions de 
Disneyland Paris au cours 
des saisons 2017 à 2019, et 
rejoint en 2020 la troupe 
de Pinocchio, le conte 
musical, puis participe 
en 2022 à Noé, la force 
de vivre (Hippodrome de 
Longchamps). Il participe à 
des spectacles équestres 
(Domaine de Chantilly, 
EQI...) et à des créations 
de danse et de cirque 
avec les compagnies 
Breadknives, Lève Un Peu 
Les Bras, EVER, Remue-
Ménage ou encore PurE.

LES AMBASSADEURS ~ 
LA GRANDE ÉCURIE
ORCHESTRE
Les Ambassadeurs ~ 
La Grande Écurie est la 
convergence de deux 
formations musicales. D’un 
côté, La Grande Écurie et 
La Chambre du Roy, fondée 
en 1966 par Jean-Claude 
Malgoire, a ouvert la scène 
aux instruments d’époque, 
et a parcouru, questionné 
et redécouvert 6 siècles 
de musique, de Machaut 
à Debussy. De l’autre, Les 
Ambassadeurs, une formation 
jeune et dynamique créée par 
Alexis Kossenko, remarquée 
pour sa force d’éloquence 
dans Bach, Purcell, Mozart 
ou Beethoven, et tout 
particulièrement pour son 
travail sur Rameau et le 
baroque français. Orphelins de 
leur fondateur depuis 2018, les 
musiciens de la Grande Écurie 
choisissent Alexis Kossenko 
pour prendre la relève. Passé 
par leurs rangs, ce flûtiste et 
chef s’inscrit naturellement, 
par sa démarche et son 
large répertoire, dans la 
lignée de son prédécesseur. 
En 2020, Alexis Kossenko 
pressent aux deux orchestres 
un avenir en commun et les 
formations se réunissent 
pour mener leur mission 
d’ambassade musicale avec 
toujours plus de ferveur et 
de passion. En automne 2021, 
leur discographie s’enrichit 
de deux grands opus : Per 
l’orchestra di Dresda (Aparté), 

premier volume d’une 
exploration du répertoire 
de l’orchestre de Dresde ; 
et Achante et Céphise de 
Rameau (Warner/Erato) – qui 
est multirécompensé. En 
2022, Zoroastre de Rameau 
(Alpha) a également été 
récompensé d’un Diapason 
d’or, Diamant d’Opéra 
Magazine, Classica*****. 
En 2023, la recréation 
du Carnaval du Parnasse de 
Mondonville en partenariat 
avec le Chœur de chambre de 
Namur et le CMBV a reçu un 
accueil chaleureux du public et 
fait l’objet d’un enregistrement 
pour le Château de 
Versailles Spectacles. 
L’ensemble a été également 
repéré dans Mozart. Il 
travaille au long terme sur 
les cantates de Bach, et 
l’œuvre symphonique de 
Mendelssohn dont le premier 
disque dédié à l’Italienne et 
la Réformation a obtenu 5 
Diapasons. Prochainement, 
ils joueront Atys de Lully, en 
partenariat avec le CMBV, 
l’Atelier Lyrique de Tourcoing 
et l’Opéra d’Avignon. 
Les Ambassadeurs ~ La 
Grande Écurie, membre de 
la FEVIS et du PROFEDIM 
est soutenu par la DRAC 
des Hauts-de-France et la 
Région Hauts-de-France.

Violons 1 
Stefano Rossi1, Hélène Decoin, 
Ugo Gianotti, Akane Hagihara, 
Bérénice Lavigne, Boris Winter, 
Nadi Perez Mayorga

Violons 2 
Diana Lee, Yannis Roger, 
Ariane Dellenbach, Guya 
Martinini, Daniel Boothe, 
Laura Alexander

Altos 
Delphine Grimbert, Alix 
Gauthier, Maialen Loth, 
Marie Saint Loubert Bié

Violoncelles 
Tormod Dalen, Elena 
Andreyev, Jean-Christophe 
Marq, Nicolas Verhoeven

Contrebasses 
Lucca Alcock, Valérie Bienvenu

Hautbois 1  
Vincent Blanchard, 
Jon Olaberria (26 juin, 1er juillet)

Hautbois 2  
Nathalie Petibon

Basson 1  
David Doucot

Basson 2  
Amélie Boulas, Niels 
Coppale (26 juin, 1er juillet)

Flûtes 
Amélie Michel, François Nicolet

Clarinettes 
Arthur Bolorinos, 
Marguerite Neves

Cors 
Lionel Renoux, Félix Polet, 
Kurumi Kudo, Clément Roudier

Percussions
Marie-Ange Petit,
Bernard Heulin (1er juillet)

1- Violon 1 solo
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