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En 1875, les Français encore traumatisés 
par la défaite de Sedan et la Commune 
ont tourné la page du Second Empire. 
Alors que le Grand Opéra voulu par 
Napoléon III, bâti par Charles Garnier 
et finalement inauguré par le président 
Mac Mahon, ouvre ses portes au public, 
la république s’impose par trois lois 
constitutionnelles votées à l’Assemblée 
nationale entre février et juillet. 

Loin de là, chez Louis II de Bavière, 
Wagner prépare l ’ouverture de 
son festival à Bayreuth pour l’été 
suivant. Ses mots méprisants sur la 
France ont détourné de lui la jeune 
génération d’artistes français qu’il 
fascinait avant-guerre. Pour d’autres 
raisons, Nietzsche s’est fâché avec le 
maître allemand et se prend à rêver 
d’un art méridional. 

Grâce à la Société nationale de 
musique fondée par Saint-Saëns, la 
musique française s’épanouit hors des 
salles officielles et des théâtres de 
divertissement. L’esprit national dope 

les compositeurs trentenaires  : Saint-
Saëns mais aussi Chabrier, Fauré, 
Massenet. Sous l’influence de Berlioz et 
de Gounod, la mélodie s’épanouit, les 
genres commencent à se désagréger, 
l’inspiration littéraire renouvelle les 
sujets et la poésie lyrique. Tout semble 
prêt pour que chaque artiste se mette 
en quête d’un langage authentique. 
En musique comme dans tous les arts, 
« être soi » devient une revendication 
majeure. D’ailleurs, Claude Debussy a 
bientôt 13 ans.

À 36 ans, Bizet fait figure d’un jeune 
maître. Distingué avant-guerre par 
le Prix de Rome, encouragé alors 
par des personnalités aussi diverses 
qu’Offenbach, Liszt et Rossini, il est 
conscient de son talent comme du goût 
du public, capable de maintenir les 
influences à distance, doué du sens du 
théâtre et du génie de l’orchestration. 
Deux créations lyriques l’ont propulsé : 
Les Pêcheurs de perles, remarquée 
par Berlioz en 1863, et La Jolie fille de 
Perth, bien accueillie en 1867. 

Recevant en 1872 de l’Opéra-Comique 
la commande d’un ouvrage de larges 
dimensions, Bizet convainc son ami et 
cousin par alliance Ludovic Halévy, 
librettiste expérimenté, d’adapter 
Carmen de Mérimée. Halévy dégage 
de ce récit de voyage presque 
ethnographique les principaux 
protagonistes, et convoque d’autres 
textes de l’académicien aventureux, 
mort en 1870 : ses Lettres d’Espagne, 
son Théâtre de Clara Gazul ainsi 
que sa traduction des Tsiganes de 
Pouchkine (qui en 1893 inspirera Aleko 
à Rachmaninov). 

Ni les librettistes – Halévy est rejoint 
par son comparse Meilhac – ni le 
compositeur ne partent en Espagne, 
comme le fera bientôt Chabrier pour 
en revenir avec l’inspiration d’España. 
Meilhac et Halévy feuillettent les 
voyages de Théophile Gautier, les 
drames d’Hugo et de Dumas, les romans 
philosophiques de Balzac, et se plongent 
dans les illustrations de Gustave Doré 
pour L’Espagne de Charles Davillier. 

Bizet consulte les recueils musicaux de 
Manuel García (père de la Malibran 
et de Pauline Viardot) et de Sebastián 
Iradier. L’impératrice Eugénie, amie de 
Mérimée, a mis l’Espagne à la mode ; 
la documentation ne manque pas.

Après L’Arlésienne d’après Daudet, 
Bizet confirme son goût pour le 
drame passionnel .  Dangereuse 
séductrice, Carmen participe d’une 
littérature qu’on ne met pas entre 
toutes les mains. Avec plus d’âpreté 
que la Périchole d’Offenbach (1868), 
autre personnage de Mérimée, elle 
dénonce aussi l’hypocrisie sociale.

Mais moyennant des aménagements, 
Carmen peut convenir à l’Opéra-
Comique. Le sujet espagnol plaira  : 
le public applaudissait naguère 
Le Toréador d’Adam (1849), Les 
Brigands  d’Offenbach (1869) et 
Don César de Bazan de Massenet 
(1872). L’adaptation a d’ailleurs été 
envisagée dès 1864 par Victor Massé. 
Les héros populaires et le mélange 

des tons conviennent au genre de 
la maison, qui programme alors 
principalement Mignon d’Ambroise 
Thomas et Le Pardon de Ploermel 
de Meyerbeer, suivis par La Dame 
blanche de Boieldieu, Le Caïd de 
Thomas, Mireille et Roméo et Juliette 
de Gounod, et Le Domino noir d’Auber. 

Certes on a lu Mérimée et on sait que le 
gentilhomme déchu, Don José, lave son 
honneur dans le sang de la bohémienne 
maléfique, anti-Esméralda, qui l’a 
séduit . Mais Meilhac et Halévy 
développent la couleur locale et les 
personnages secondaires familiers de 
la salle Favart – le séduisant toréador, 
les voyageurs anglais dupés, les 
brigands pittoresques. Et ils ajoutent 
la sage Micaëla, messagère de la 
parole maternelle. 

C’est compter sans le réalisme 
qu’impose dans le rôle-titre le jeu de 
Célestine Galli-Marié, étoile de la 
troupe, encouragée par Bizet qui suit les 
répétitions à partir de septembre 1874.  

Entourée par Paul Lhérie en José, 
Jacques Bouhy en Escamillo et 
Marguerite Chapuis en Micaëla, mise 
en scène par Charles Ponchard dans 
les décors et costumes de Detaille 
et Clairin, dirigée par Deloffre, Galli-
Marié produit un personnage d’une 
vérité qui dérange. 

Le 3 mars 1875, c’est le choc dans la 
salle bourgeoise et familiale de l’Opéra-
Comique. Ni morale ni transcendance 
dans cette pègre qui se mêle au 
peuple andalou  ! Une revendication 
intransigeante de liberté jusqu’à la 
mort, quatre ans après la Commune ! 
L’affirmation d’une sensualité féminine 
impérieuse, sans amour rédempteur ! 
Le livret est jugé scabreux – il annonce 
le vérisme. La partition est qualifiée de 
« wagnérienne », c’est-à-dire trop riche, 
quoique conçue pour la soixantaine 
de musiciens du théâtre. Le directeur 
Camille du Locle lui-même se lamente : 
«  Pauvre Opéra-Comique  ! Que 
maintenant on pense peu à lui en 
écrivant pour lui ! »

À LIRE AVANT LE SPECTACLE

Par Agnès Terrier

« Je suis éclectique. 
Le beau, c’est-à-dire la réunion de l’idée et de la forme, 

est toujours beau. »
Bizet, lettre de juin 1871 à Léonie Halévy
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Épuisé et frustré, Bizet renoue le 
29 mai, un peu tôt pour la saison, 
avec les bains qu’il prend volontiers 
dans la Seine à Bougival, en bas de 
chez lui. Le 3 juin 1875, au lendemain 
de la 33e représentation – l’œuvre 
est maintenue malgré des recettes 
médiocres – il succombe à une crise 
cardiaque, à 36 ans.

Carmen  connaît cette année-là 
48 représentations. Pendant l’été, 
Ernest Guiraud remplit à la place de 
son ami deux tâches destinées à la 
diffuser : la composition de récitatifs 
pour une version allemande qui sera 
créée à Vienne le 23 octobre 1875 
(Wagner y assiste)  ; l’édition de la 
partition d’orchestre, augmentée de 
ballets extraits d’autres ouvrages 
de Bizet. C’est cette version-ci, 
traduite en italien, qui est créée dès 
1876 à Bruxelles, Saint-Pétersbourg, 
Londres, New York. Elle va assurer 
le succès de l’œuvre. Nietzsche la 
découvre ainsi à Gênes en 1881 et 
s’enthousiasme. En France, Carmen 
conquiert Marseille, Lyon, Angers, 
Bordeaux à partir de 1878. 

D’abord sceptique, le directeur 
suivant de l’Opéra-Comique, Léon 
Carvalho, reprogramme l ’œuvre 
le 21 avril 1883 (deux mois après la 

mort de Wagner). Avec la fameuse 
soprano Adèle Isaac dans le rôle-
titre et les échos des succès hors de 
Paris, Carmen s’impose. Dans son 
tableau Autour du piano, Fantin-
Latour rassemble en 1885 la fine fleur 
de la musique française autour de sa 
partition, qui sera dès lors donnée 
presque chaque saison. Gustav 
Mahler,  qui  considère Carmen 
comme «  la perfection absolue  », 
prend bientôt la direction de l’Opéra 
de Vienne où il va monter tous les 
opéras de Bizet. 

Pour l’inauguration de la troisième 
salle Favart le 8 décembre 1898, le 
directeur Albert Carré propose une 
nouvelle mise en scène aux couleurs de 
l’Andalousie, avec Georgette Leblanc 
dans le rôle-titre et des danseuses 
gitanes engagées à Grenade. 

Après plus de 2600 représentations 
à l’Opéra-Comique (une troisième 
production est signée Jean Mercier et 
Dignimont en 1938), Carmen entre au 
répertoire de l’Opéra dans la version 
Guiraud le 10 novembre 1959, lors d’un 
gala présidé par le général de Gaulle. 
Cette production fastueuse de Raymond 
Rouleau est dirigée par Roberto Benzi et 
rassemble Jane Rhodes, Albert Lance et 
Robert Massard. 

En 1980, Carmen réapparaît dans la 
salle Favart, dans un spectacle du 
Festival d’Edimbourg, avec Teresa 
Berganza, Plácido Domingo et Ruggero 
Raimondi dirigés par Claudio Abbado. 
En 1996, Louis Erlo la monte sous la 
baguette de Lawrence Foster. En 2009, 
le spectacle mis en scène par Adrian 
Noble et dirigé par Sir John Eliot 
Gardiner permet d’atteindre un total 
de 2906 représentations dans les murs. 

Ajournée par la crise sanitaire, notre 
nouvelle production signée Louis 
Langrée et Andreas Homoki met 
l’opéra le plus joué au monde en 
perspective avec sa réception. Carmen 
n’est-elle pas devenue l’un des rares 
mythes modernes issus du théâtre 
lyrique ? Ce miracle a eu lieu à l’Opéra-
Comique, théâtre national et chambre 
d’écho de la sensibilité moderne.

ACTE I
Vers 1820, la manufacture de tabac 
est une attraction à Séville. Sous la 
surveillance de l’armée, les badauds 
vien nent observer les cigarières qui 
œuvrent à la prospérité de la ville. 
Parmi elles se distingue Carmen, une 
séductrice qui choisit ses amants au 
gré de sa fantaisie. Les hommes qui se 
pressent autour d’elle l’intéressent moins 
que Don José, un brigadier taciturne 
occupé à arranger son uniforme. Elle 
lui lance une fleur avant de rentrer à 
l’atelier avec ses compagnes. 
José reçoit la visite d’une jeune fille de 
son village, qui lui apporte une lettre et 
la bénédiction de sa mère. Le souvenir 
de cet univers le réconforte. Mais la 
sortie désordonnée des cigarières 
interrompt sa lecture. Une rixe vient 
d’éclater entre Carmen et une autre 
femme. Le lieutenant Zuniga ordonne 
à José d’arrêter Carmen pour la 
conduire en prison. Après s’être 
dérobée aux questions, elle tente 
d’amadouer José en se faisant passer 
pour une Navarraise, comme lui. Il l’a 
reconnue pour Bohémienne mais ne 
peut résister à sa séduction. Elle lui 
donne rendez-vous à la taverne de 
Lillas Pastia et, pendant son transfert 
à la prison, il la laisse s’échapper.

ACTE II
Un mois plus tard, Carmen et ses 
compagnes Frasquita et Mercédès 
dansent chez Lillas Pastia, un repaire 
de contrebandiers aux portes de la 
ville. Zuniga et d’autres officiers prolon-
geraient bien la soirée mais les femmes 
les congédient. La fermeture de la 
taverne est retardée par le passage 
du torero Escamillo et du cortège qui 
l’accompagne. Le héros de l’arène 
remarque Carmen, qui le repousse 
comme elle a repoussé Zuniga. 
Après leur départ, les femmes accueil-
lent le Dancaïre et le Remen dado, des 
contrebandiers qui leur proposent une 
affaire. Carmen refuse  : elle attend 
José qui va sortir de la prison où son 
évasion l’a jeté. Il la rejoint et elle 
commence à danser pour lui lorsque 
résonne l’appel de la caserne. Quoique 
dégradé, José veut rentrer au quartier. 
Ses protestations d’amour ne peuvent 
apaiser le dépit de Carmen qui le 
pousse à déserter. Zuniga fait irruption, 
à la recherche de Carmen. Les contre-
bandiers inter rompent l’alter cation des 
deux hommes, et José se voit obligé de 
les suivre dans la clandestinité.

ACTE III
De retour de Gibraltar, la caravane des 
contrebandiers s’établit aux portes 
de Séville. En attendant de pouvoir  
passer les marchandises, les femmes 

tirent les cartes. Carmen, qui est 
lassée de José, lit dans les siennes 
sa fin tragique. Elle emmène ses 
compagnes amadouer les douaniers 
pendant que José, dévoré de jalousie, 
est chargé de garder le camp. 
Non loin de là, Micaëla recherche José 
qu’elle espère ramener dans le droit 
chemin. Mais c’est le torero Escamillo que 
José rencontre  : il veut revoir Carmen. 
Les deux hommes se battent au couteau. 
Le retour de Carmen les interrompt, 
et Escamillo invite toute la bande aux 
courses de Séville. Au moment de lever 
le camp, les contrebandiers découvrent 
Micaëla dissimulée. Celle-ci parvient à 
convaincre José de la suivre auprès de 
sa mère mourante.

ACTE IV
À l’entrée des arènes de Séville, l’ani-
mation est à son comble quand arrive le 
défilé de la quadrille autour d’Escamillo, 
Carmen à son bras. Le danger les 
menace tous deux  : Escamillo dans 
l’arène, Carmen en la personne de 
José, que la garde n’a pu arrêter chez 
sa mère et qui rôde autour de la fête. 
Pendant la corrida, les anciens amants 
s’affrontent. Repoussant supplications, 
promesses et menaces, Carmen jette 
à José la bague qu’il lui avait offerte. 
Il la poignarde à mort, puis se livre à la 
foule qui sort de l’arène.

ARGUMENTARGUMENT

6



8 9

INTENTIONS
Entretien avec Louis Langrée

QUELS DÉFIS PRÉSENTE POUR 
SES INTERPRÈTES LE RETOUR 
DE CARMEN À L’OPÉRA-COMIQUE ?

Carmen est un opéra délicat à aborder 
parce que la musique a une telle force 
qu’elle imprègne la mémoire collective. 

Bizet avait une inspiration si vaste que sa partition, 
véritable succession de tubes, semble pouvoir 
accueillir toutes les significations, toutes les formes 
d’interprétation… Il nous faut, avec le metteur 
en scène, ramener l’attention du public au sens 
des paroles et de la dramaturgie. Nous devons 
revenir à l’inspiration première des motifs 
musicaux, des personnages devenus archétypes, 
et des scènes devenues canoniques. 

L’un des grands enjeux réside dans le genre 
opéra-comique et dans la façon dont le texte 
de la pièce se répartit entre scènes parlées et 
numéros musicaux. À mon sens, le parlé-chanté 
qui caractérise l’opéra-comique ne se présente 
pas comme la juxtaposition des deux arts, 
la comédie et l’opéra. 

Il s’agit au contraire des deux modalités d’une même 
langue, d’un même discours. Ainsi, au lieu d’opposer 
le R frotté de la langue parlée au R roulé du chant 
à l’italienne, on doit chanter avec des R articulés 
d’un battement léger qui donne du liant à l’ensemble. 

À plus large échelle, le passage de la prose parlée aux 
vers chantés doit se faire de façon insensible, par degrés. 
Cessons de penser que la musique ne commence 
qu’au moment où l’orchestre prélude à un air ou 
à un duo. Nous devons viser mieux : l’interprète doit 
rendre le chant inexorable par l’intensité de l’émotion 
exprimée. Portés par le jeu, la couleur des voix parlées, 
les inflexions et le tempo de la parole anticipent 
le chant et y trouvent une prolongation naturelle. 
Plutôt que de rechercher l’effet d’une conversation 
quotidienne dans les scènes parlées, il faut donc 
viser un « naturel théâtral » dont musique et chant 
sont des prolongements évidents. Nous travaillons 
les dialogues comme on le ferait de récitatifs dans 
les opéras de Mozart, de façon que la tension et le 
tempo des échanges rendent inéluctable l’irruption 
de l’orchestre. Même si Bizet ménage aussi des 
ruptures, utilisant une large variété d’enchaînements, 
du fondu-enchaîné à la surprise. 

Bizet nous invite également, par sa prosodie et ses longues 
lignes musicales, à rétablir les accents toniques et rhétoriques. 
Il faut trouver l’équilibre entre l’articulation et le phrasé, 
sentir aussi ce qui unit organiquement certaines 
répliques. « - Cette autre chose, quelle est-elle ?  
Parle-donc… / - Oui, je parlerai » : le propos de Micaëla 
prolonge celui de José comme un baiser musical. 
L’écriture de Bizet est d’une expressivité miraculeuse, 
comme dans cette phrase de Micaëla : « … tu lui diras que 
sa mère / Songe nuit et jour à l’absent / Qu’elle regrette 
et qu’elle espère / Qu’elle pardonne et qu’elle attend » : 
avec un rythme pointé sur « espère » et une note presque 
trop longue sur « attend », la ligne musicale obéit au sens 
des mots et aux émotions qu’ils expriment. 

Louis Langrée 
Direction musicale
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Si nous avons sans hésiter opté pour 
la première version, opéra-comique, 
on ignore ce que souhaitait Bizet entre 

le premier état de sa composition et la mise 
à l’épreuve de la partition par les artistes 
pendant les répétitions de 1874-1875. On ne sait 
pas non plus quelle représentation a paru 
la plus aboutie à ses yeux, dans le processus 
qui a séparé la création scénique de sa mort 
brutale trois mois après. À l’Opéra-Comique, 
tout le monde œuvrait à la réussite du spectacle. 
On ne saura donc jamais à quelles inspirations 
ou à quelles contraintes ont répondu certains 
choix, s’ils ont eu des motivations esthétiques, 
dramaturgiques ou pragmatiques. 

L’art de l’interprétation a évolué. Aujourd’hui, 
notre approche des pièces est culturelle : 
lorsqu’il en existe, on travaille à partir d’une 
édition critique de la partition, dans un 
esprit de fidélité. Mais au moment de leur 
parution, les œuvres n’étaient pas sacrées. 
Strauss lui-même, finissant avec satisfaction 
Der Rosenkavalier, disait qu’il ne lui restait 
plus qu’à en composer… les coupures ! 
Voilà bien ce qu’est l’opéra : du spectacle 
vivant, que contribuent à façonner l’épreuve 
de la scène, puis celle du public – des publics, 
dans la géographie et la durée de la diffusion. 
Parfois existent plusieurs versions d’une œuvre 
(Orphée et Eurydice de Gluck, Don Carlos 
de Verdi, Carmen opéra-comique ou opéra). 

Plus souvent on dispose d’une partition assez ouverte, 
présentant des séries de variantes localisées, pour les 
lignes vocales, l’orchestration, les interludes, avec des 
parties de scènes ou des numéros qu’on peut couper 
ou pas… Sur l’ensemble de ces variantes, chef et metteur 
en scène statuent au tout début du projet. Pour notre 
Carmen, nous avons simplement choisi d’écourter 
les dialogues parlés, et de ne pas faire la scène dite 
« de l’Anglais » à l’acte I : anecdotique dans le tableau 
collectif, elle avait été coupée du vivant de Bizet. 

QUELLE VERSION DE LA PARTITION PRIVILÉGIEZ-VOUS ?

Gaëlle Arquez 
Carmen

Elbenita Kajtazi  
Micaëla

Frédéric Antoun  
Don José
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Le public va pleinement l’apprécier 
puisque l’Orchestre des Champs-Élysées 
joue sur instruments d’époque. Les cordes 

en boyau sonnent avec une douceur, un velouté, 
un soyeux bien différents des cordes en 
métal. Quant aux instruments à vent, ils ont 
des sonorités merveilleuses. Tout cela 
révèle une orchestration qui peut s’avérer 
envahissante avec des instruments modernes. 
Souvent dans le répertoire de cette période, 
la main gauche du chef freine l’orchestre 
tandis que la main droite fait avancer les 
chanteurs. Avec cette phalange et dans la fosse 
de l’Opéra-Comique, nous pouvons jouer des 
couleurs orchestrales, qui sont extraordinaires.

PARLEZ-NOUS DE L’ORCHESTRATION.

Grâce à des chefs comme Sir John Eliot Gardiner, 
on appréhende mieux l’histoire de l’orchestre 
français, où Bizet prend place entre Rameau, 
Gluck, Berlioz, Debussy et Ravel. La couleur 
« espagnolisante » de Carmen, fantasme 
d’époque, enrichit l’extraordinaire palette 
qu’offrait alors l’orchestre, et dont Bizet sut tirer 
parti avec une orchestration rutilante et fruitée, 
à la fois dense et transparente. Bizet ménage 
de véritables plans sonores, avec de longues 
lignes de cordes à l’unisson ou en octaves, 
accompagnées par les vents : une sensualité 
extraordinaire s’y déploie, avec une vie rythmique 
très précise, combinant parfois rythmes binaires 
et ternaires. 

Si cette orchestration ne confronte pas 
les instrumentistes à des difficultés individuelles 
redoutables, elle demande une culture commune, 
sensible dans l’instrumentation et dans 
l’orchestration, dans l’individuel et le collectif. 
Comme L’Heure espagnole de Ravel – que nous 
donnerons en 2024 –, Carmen peut être joué 
par n’importe quelle formation. Mais il faut veiller 
à tous les détails, car Bizet est très précis, même 
métronomique. Ainsi, il indique systématiquement 
les tempi. Même s’il ne s’agit pas de les appliquer 
aveuglément, il faut interpréter leur signification 
dramaturgique. Dans les partitions du XIXe 
siècle, ces indications sont aussi importantes 
qu’un dièse ou un bémol, comme le mesurent 
aujourd’hui les interprètes de Beethoven. 

Sora Elisabeth Lee 
Direction musicale

Norma Nahoun  
Frasquita

Aliénor Feix  
Mercédès

12 13
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Quand on a dirigé une œuvre plusieurs 
fois, ce qui est mon cas avec Carmen, 
au Metropolitan Opera de New York et 

au Festival de Glyndebourne, on reste marqué 
par certains moments, en lien avec la mise 
en scène, le lieu, les interprètes… 

Carmen comporte des passages redoutables 
dans les scènes collectives – l’entrée musicale 
des enfants, la bataille des cigarières – et 
des scènes d’une intimité frémissante. En fin 
de spectacle arrive le moment le plus périlleux : 
le dénouement, avec ses changements de 
tempi et d’atmosphères, ses protagonistes face 
à face, dans un ultime dialogue à vif.  
Il faut les maintenir en contact avec les 
choristes et les quelque soixante musiciens 
de l’orchestre, alors répartis entre la fosse 
et les coulisses. À ce moment-là, ce qui 
compte n’est pas le volume ni la précipitation, 
mais l’articulation et la fougue maîtrisée, 
la « balance » entre toutes les composantes 
musicales, mais aussi la maîtrise des 
changements de tempi et d’expressions. 

Quant à la page que je préfère, il s’agit sans 
doute du début de l’acte III, lorsque le rideau 
qui se lève révèle un « Site pittoresque et 
sauvage. Solitude complète et nuit noire. » 
La musique atteint alors un sommet de poésie 
et de mystère. 

AVEZ-VOUS DANS L’ŒUVRE DES 
PASSAGES PRÉFÉRÉS OU REDOUTÉS ?François Lis  

Zuniga

Matthieu Walendzik 
Le Dancaïre

Paco Garcia 
Le Remendado

15



16 17

Un hommage
Notre production est un hommage à l’Opéra-
Comique. La création de Carmen en 1875 dans ce 
théâtre fut le point de départ d’un triomphe sans 
précédent, celui d’un opéra qui reste l’un des plus 
réussis de l’histoire culturelle.

La chute tragique du personnage principal Don José, 
provoquée par sa rencontre fatale avec Carmen, 
une femme libre et sans attaches qui amène le bon 
soldat à se faire contrebandier pour finir en meurtrier, 
constitue l’un des grands récits de la scène lyrique.

Le personnage éponyme n’a aujour d’hui rien perdu de 
son pouvoir de fascination. La féminité de Carmen, 
archétypale car emblématique en tant qu’objet du 
désir masculin, est dans le même temps totalement 
émancipée, affirmant sa volonté sans accepter aucun 
compromis : en cela elle semble plus moderne que jamais. 

Nous avons donc conçu une inter prétation qui 
raconte comment s’est constitué ce mythe moderne 
sur les quelque 150 années qui nous séparent de sa 
création. Notre travail se veut aussi un hommage 
à l’Opéra-Comique et à son enfant le plus célèbre.

ATEMPORALITÉ ET ACTUALITÉ  
DE CARMEN

Par Andreas Homoki

Andreas Homoki 
Mise en scène 

Marine Thoreau 
La Salle 

Cheffe de chant
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Le rideau se lève et dévoile la cage de scène de 
l’Opéra-Comique, ouverte et vide. 

Pendant l’ouverture, un jeune homme d’aujourd’hui 
se retrouve par hasard sur la scène d’autrefois. 
Là, il rencontre les personnages principaux de 
l’intrigue – Carmen, Escamillo et Micaëla – vêtus 
de leurs costumes de 1875. Un rideau de théâtre 
rouge et solennel, typique du XIXe siècle, s’abat. 
Devant lui apparaît le chœur, vêtu comme l’était 
le public bourgeois qui, tout endimanché, assista 
à la première.

Au fur et à mesure de la repré sentation, le jeune 
homme est entraîné plus avant dans l’intrigue, au point 
de devenir un protagoniste de l’histoire de Don José. 
Le chœur change lui aussi de statut : de spectateurs, 
les choristes deviennent acteurs de l’histoire.

Le rideau rouge constitue un élément de décor 
important et récurrent dans le spectacle. S’ouvrant et 
se refermant à plusieurs reprises – parfois même au sein 
de numéros musicaux –, il nous permet de développer 
un récit délibérément antiréaliste, et il souligne le 
caractère cabaret de plusieurs scènes de l’œuvre.

Les esprits de l’opéra s’éveillent

Jean-Fernand Setti 
Escamillo
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La première partie du spectacle se déroule donc à l’époque 
de la première. La création de Carmen revêt un caractère 
si historique que nous ne voulons pas d’autre décor que la 
scène de l’Opéra-Comique elle-même.

Pourtant après l’entracte, lorsque le spectacle reprend pour 
l’acte III, le temps a passé pour les personnages comme sur 
la scène. Derrière les grandes portes ouvertes au fond du 
plateau, on aperçoit des chutes de neige. 

Nous sommes à Paris sous l’occupation allemande. Pourquoi 
cette période ? D'une part parce qu’elle se situe pile à mi-
chemin entre 1875 et aujourd’hui. D’autre part parce que 
la guerre détruisant le cours normal de la vie, l’illégalité 
est devenue une ressource pour survivre, avec son lot de 
contrebande, de marché noir, etc. Les théâtres ont fermé, 

quand ils ne sont pas en partie détruits, ou détournés de 
leur vocation artistique et mondaine. Ce nouveau contexte 
offre bien des similitudes avec la vie clandestine, faite 
d’expédients, de Carmen et de la bande du Dancaïre. 
Les contrebandiers, andalous à l’origine, apparaissent donc 
dans notre spectacle comme des membres de la Résistance. 
Dans le théâtre fermé, la scène est utilisée comme cachette 
et dépôt secret.

Au début de l’acte IV, nous atteignons le présent. 
Le  chœur  – maintenant sous les traits d’un public de 
théâtre contemporain – affale et remplace le rideau rouge 
historique par un rideau bleu moderne. Carmen et son 
nouveau partenaire Escamillo apparaissent également 
dans des tenues d’aujourd’hui, avatars modernes des 
figures originelles.

Le sens du 
dénouement
Toutes ces transformations temporelles 
sont passées à côté de Don José. Il a 
perdu. 

Don José fait partie de ces personnes 
qui nourrissent une conception de ce 
que « la femme devrait être ». Celle-ci 
n’admet pas que les femmes puissent 
être vraiment indépendantes et plus 
fortes que les hommes. Telle est la 
raison de la jalousie de Don José. Mais 
en menaçant puis en tuant Carmen, il 
révèle sa propre faiblesse et donne la 
preuve de son échec. 

Carmen meurt d’avoir été plus forte 
que lui. Elle meurt mais son mythe 
survivra – à l’instar d’une héroïne de 
tragédie grecque.

Jean-Christophe Lanièce 
Moralès

Un voyage imaginaire dans le temps 

21
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GEORGES BIZET  
(1838-1875)

Georges Bizet est né le 25 octobre 
1838 à Paris, d’une mère mélomane 
et d’un père professeur de chant 
et compositeur à ses heures. Ils 
encouragent la vocation précoce de 
leur fils unique, avec l’oncle maternel 
François Delsarte, brillant professeur 
de déclamation lyrique et pionnier 
de la redécouverte du répertoire 
baroque. L’enfant devient un pianiste 
remarquable, doué d’une prodigieuse 
mémoire. La littérature, seconde 
passion, fera hésiter le jeune homme 
entre les deux écritures, et amènera le 
compositeur à prendre une part active 
dans l’élaboration de ses livrets.

À 10 ans, Bizet entre au Conservatoire 
alors dirigé par Auber, père du 
grand opéra romantique et maître 
de l’opéra-comique. Il suit la classe 
de piano de Marmontel (qui sera le 
professeur de Debussy) avec Ernest 
Guiraud, celle de solfège du frère 
d’Alkan avec Léo Delibes, celle 
d’orgue de Benoist avec Camille 
Saint-Saëns, celle de composition 

d’Halévy – le compositeur de La 
Juive – avec Lecocq et Paladilhe. 
Le brillant étudiant accumule les 
premiers prix de 1849 à 1855, et 
commence à publier des pièces 
pour le piano.  L’opus 1 est attribué 
à une Grande valse de concert en 
1854. L’année suivante est créée la 
Symphonie en ut sous la direction 
de Jules Pasdeloup  : Bizet a 16 
ans  ! Il a rencontré Gounod, de 20 
ans plus âgé, vers 1853. Cet aîné 
devient un ami, un employeur pour 
des travaux d’arrangement ou des 
tâches de répétiteur, et sera un 
modèle parfois encombrant.

Offenbach dirige le petit théâtre 
très à  la mode des Bouffes-Parisiens 
lorsqu’il lance en 1856 un concours 
d’opérette. Bizet arrive premier 
ex aequo avec Charles Lecocq. L’année 
suivante, Le  Docteur Miracle est 
représenté avec un joli succès. Fort de 
ce début public et des encouragements 
de Rossini, Bizet remporte le Premier 
Prix de Rome en 1857, à 19 ans. 

De 1858 à 1860, son séjour à la Villa 
Médicis lui permet de prendre 
conscience de sa vocation pour le 
théâtre. Il apprend à canaliser sa facilité 
par la rigueur. Son anticléricalisme, 
qui l’a écarté de l’orgue, lui interdit la 
composition sacrée. Il se tourne vers 
l’opéra bouffe avec Don Procopio – 
qui ne sera créé qu’en 1906 à Monte-
Carlo. Très intéressé par la vie lyrique 
européenne, il critique l’évolution de 
Verdi et s’inquiète des difficultés de 
Gounod dont Faust est créé en 1858 au 
Théâtre-Lyrique. 

Son retour à Paris est marqué par la 
mort de sa mère, par la découverte de 
Wagner qu’il trouve à la fois génial et 
« rasant », et par la rencontre de Liszt 
qu’il éblouit au piano. Mais réticent aux 
mondanités, Bizet se détourne d’une 
carrière de concertiste, de «  saltim-
banque  ». Il  donne des leçons pour 
vivre, travaille pour l’éditeur Choudens 
et répond aux sollicitations de Gounod, 
Reyer, Delibes, Berlioz et Thomas pour 
les seconder dans leurs créations. 

22

« En art comme dans les 
lettres, ce qui fait le succès, 
c’est le talent, et non l’idée. 
Le public ne comprend 
l’idée que plus tard. 
Pour arriver à ce plus 
tard, il faut que le talent 
de l’artiste, par une forme 
aimable, lui fasse la route 
facile et ne le rebute pas dès 
le premier jour. Ainsi, Auber, 
qui avait tant de talent 
avec si peu d’idées, était 
presque toujours compris, 
tandis que Berlioz, qui avait 
du génie sans aucun talent, 
ne l’était presque jamais ! »
Bizet, lettre de juin 1871  
à Léonie Halévy

23
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Un opéra-comique en un acte, La Guzla 
de l’Émir, n’est jamais représenté et 
perdu. Mais en 1863, son Scherzo est 
remarqué aux Concerts Populaires 
de Pasdeloup. Léon Carvalho lui 
commande un ouvrage de grandes 
dimensions, Les Pêcheurs de perles, 
pour le Théâtre-Lyrique, l’institution 
parisienne la plus dynamique en 
matière d’élargissement du répertoire. 
L’œuvre fait parler du compositeur de 
24 ans sans s’imposer au public. 

Bizet s’installe alors au Vésinet une 
partie de l’année. Il travaille à Ivan IV, 
un grand opéra à l’ancienne qui ne 
sera jamais représenté de son vivant. 
À Paris, il fréquente les salons où il joue 
parfois ses compositions pour le piano, 
comme Les Chants du Rhin, publiés 
en 1865. Le titre témoigne d’un goût 
tourné vers l’Allemagne romantique 
de Mozart à Schumann, même s’il ne 
fera jamais le voyage. L’année suivante, 
Léon Carvalho lui commande La Jolie 
Fille de Perth d’après Walter Scott. La 
création est reculée au profit de Roméo 
et Juliette de Gounod qui remporte 
un vif succès. Bizet se crispe à l’égard 
de Gounod, comme par ailleurs 
devant les succès d’Offenbach et les 
débuts prometteurs de Massenet. 
Le 26 décembre 1867, La Jolie Fille est 
appréciée d’une partie de la critique, 

« - Puisqu’on ne veut pas de nous au théâtre,  disais-je souvent à Bizet, réfugions-nous au concert ! - Tu en parles à ton aise, répondait-il, je ne suis pas fait pour la symphonie ; il me faut le théâtre, je ne puis rien sans lui. »
Bizet  ! la jeunesse, la sève, la gaieté, la bonne humeur faite homme  ! Loyal et sincère, il ne dissimulait ni ses amitiés ni ses antipathies. C’était, entre lui et moi, un trait commun de caractère. Pour le reste, nous différions du tout au tout  : lui, cherchant avant tout la passion et la vie ; moi, courant après la chimère de la pureté du style et de la perfection de la forme.  Aussi nos discussions amicales avaient une vivacité et un charme que je n’ai plus retrouvés depuis avec personne. 

Bizet n’était pas un rival, c’était un frère d’armes  ; je me retrempais au contact de cette haute raison parée d’une blague intarissable, de ce caractère fortement trempé que nul déboire ne pouvait abattre. Avant d’être un musicien, Georges Bizet était un homme.

Saint-Saëns, Portraits et souvenirs, 1900

Gounod m’a raconté que Bizet avait eu beaucoup de mal à composer l’air de Don José, « La fleur que tu m’avais jetée ». Il eut l’idée de reprendre une mélodie écrite à Rome, « Viens près de moi, ma bien-aimée » et d’y adapter les nouvelles paroles. Ce morceau faisait partie d’un envoi de Rome sur lequel Berlioz fit un rapport élogieux à l’Académie des  Beaux-Arts. Quant à l’air de Micaëla au 3e acte, en l’écoutant Gounod dit à Bizet : « Ça mon petit, c’est à Papa ! »
Henri Busser, revue L’Opéra de Paris n° XVIII, 1959
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« Il faut produire, le temps passe et il ne faut pas claquer 
sans avoir donné ce qu’il y a en nous. »

Bizet, lettre de mai 1872 à Paul Lacombe

mais reçoit un accueil trop froid pour 
se maintenir longtemps à l’affiche. 

Malgré un contexte familial complexe 
chez les Halévy, Bizet parvient en 
1868 à épouser Geneviève, la fille du 
compositeur décédé quelques années 
plus tôt. De ce mariage naîtra un fils 
en 1872 – en réalité le second de Bizet, 
qui en a eu un illégitime en 1862. Sous le 
nom de son deuxième mari, la brillante 
et mondaine Geneviève Straus 
deviendra pour Proust le modèle de 
la duchesse de Guermantes. 

En 1869, sa symphonie Roma est créée 
par Pasdeloup. La guerre contre la 
Prusse interrompt divers projets et Bizet 
est mobilisé dans la Garde nationale. Le 
siège de Paris renforce ses convictions 
républicaines. La Commune, qu’il vit 
du Vésinet, accentue son scepticisme, 
une tendance à la misanthropie et sa 
farouche indépendance. En 1871, peu 
après la publication des pièces pour 
piano Jeux d’enfants, il participe à 
la fondation de la Société nationale 
de musique pour la promotion de la 

musique de chambre française, au 
côté de Guiraud et Saint-Saëns. Il ne 
compose guère dans ce genre, mais s’y 
produit en récital, interprétant la Suite 
hongroise de et avec Massenet, une 
réduction pour deux pianos de Roma, 
ou créant la Sonate op. 12 de Lalo avec 
Pablo de Sarasate.

Il reçoit enfin sa première commande de 
l’Opéra-Comique sur un acte de Louis 
Gallet inspiré de Musset  : l’exotique 
Djamileh est créé le 22 mai 1872, en 
complément du Médecin malgré lui de 
Gounod. L’ouvrage est desservi par son 
interprète mais estimé par les musiciens. 
Il ne se maintient guère au répertoire 
mais Bizet sait qu’il a trouvé sa voie, 
même si les critiques les moins éclairés 
continuent à le taxer de wagnérisme. 

D’ailleurs, il reçoit aussitôt commande 
d’un ouvrage en trois actes, avec 
Meilhac et Halévy  : ce sera Carmen, 
sujet choisi quelques mois plus tard. Le 
1er octobre 1872, L’Arlésienne de Daudet 
est créé au Vaudeville avec la musique 
de scène de Bizet. Malgré le luxe de 

la production, l’échec est complet, 
mais la suite d’orchestre créée le 10 
novembre aux Concerts Populaires 
remporte un beau succès. Par ailleurs, 
le célèbre baryton Jean-Baptiste Faure 
l’encourage à lui écrire un opéra avec 
Louis Gallet : ils s’accordent sur un Cid 
qui mobilise Bizet en 1873, mais qui 
restera inachevé car l’Opéra (salle Le 
Peletier) brûle cet automne-là. En 1874 
est créée l’ouverture dramatique Patrie, 
dédiée à Massenet. Les Vingt mélodies 
sont publiées chez Choudens tandis 
que les répétitions de Carmen débutent 
en septembre. Bizet assiste le 5 janvier 
1875 à l’inauguration du Grand Opéra 
(Palais Garnier), puis est décoré de la 
Légion d’honneur en février. 

Le manque de succès de Carmen en 
mars avive les doutes d’un musicien 
surmené et anxieux. Déjà fréquemment 
sujet aux angines et aux rhumatismes 
articulaires, Bizet commet l’erreur de 
se baigner dans la Seine un soir de 
mai, en bas de chez lui, à Bougival. 
Il meurt quatre jours plus tard d’une 
crise cardiaque, le 3 juin 1875, à 36 ans.



26 27

LA FRANCE À L’HEURE ESPAGNOLE

Mademoiselle V. en costume 
d’espada, par Édouard Manet, 
1862. Inspiré de Goya, c’est 
un portrait, en travesti à 
l’espagnole, de la peintre 
Victorine Meurent, modèle 
entre autres du Déjeuner 
sur l’herbe et d’Olympia. 
Très influencé par les peintres 
espagnols, Manet fera 
le voyage en 1865.

1808-1809
Campagne de Napoléon Ier en Espagne, dans le 
cadre de la Guerre d’indépendance espagnole 
qui se poursuit jusqu’en 1814. Dans la foulée, 
l’archéologue Alexandre de Laborde publie, 
avec un collectif d’auteurs et d’illustrateurs, 
les premiers guides de voyage en Espagne  : 
Itinéraire descriptif de l’Espagne (1809) et Voyage 
pittoresque et historique en Espagne (1807-1818).

1823
Expédition d’Espagne engagée par Louis XVIII 
pour rétablir le roi Fernando VII, contesté par 
les libéraux. 

1838-1848
Ouverture par Louis-Philippe de la Galerie 
espagnole au Louvre. Le public français 
découvre Le Greco, Zurbarán, Vélasquez, Goya, 
etc. La collection sera dispersée à Londres après 
la chute de Louis-Philippe.

1842
Marie-Christine de Bourbon-Siciles, nièce de 
Louis-Philippe et régente d’Espagne, se réfugie 
à Paris. 

Années 1840
Le Théâtre-Italien (établi dans la 2e salle Favart) accueille 
régulièrement au printemps une troupe de danseurs, d’acteurs 
et/ou de chanteurs espagnols qui connaissent un succès croissant.

Originaires de Séville, don Felix García et doña Manuela Perea, dite La Nena, 
dansent un boléro introduit dans les représentations du Don Pasquale de 
Donizetti à Londres en 1845. Promoteurs dans la Péninsule du grand ballet 
à l’espagnole, ils concurrencent dans les théâtres d’Europe les danseurs 
parisiens comme viennois. Au siècle romantique, ils contribuent à fixer une 
image de l’Espagne comme pays de l’exotisme, du pittoresque et de la danse.

Petra Camara triomphe au théâtre 
du Gymnase en juin 1853 : « Sa grâce 
inimaginable et son ardeur infatigable 
finissent par vous faire partager le 
délire de la danseuse. » (Marie Escudier, 
La France musicale, 5 juin 1853). « La Petra 
Camara est la personnification du ballet 
espagnol, la vivante image de la poésie 
et de la grâce andalouses ; elle est, enfin, 
la fière et idéale beauté du type de son 
pays. » (J. de O., son biographe, en 1853)

« Les Folies-Nouvelles 
retentissent du bruit 

des castagnettes. 
Quelle grâce, quel 
entrain, quel feu ! 

elles se déhanchent, 
se cambrent, se 

renversent, sautent, 
tourbillonnent et 
piaffent dans un 

éblouissant tourbillon 
de rapidité. Une joie 

folle s’empare de 
vous et vous faites 

craquer vos doigts pour 
accompagner le  rythme 

des panderos. »

Théophile Gautier,  
Le Moniteur universel,  

14 avril 1857
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1853
Napoléon III épouse Eugenia de Montijo, 
comtesse de Teba, parfaitement 
francophone, dont la mère est une amie 
de Mérimée.

1870
Reine d’Espagne depuis 1833, Isabelle II abdique et 
se réfugie à Paris auprès de sa mère Marie-Christine.

Carmen Dauset Moreno, dite Carmencita, se produit en 
tournée en Europe à partir de 1882 (Exposition universelle de 
Paris en 1889) et aux USA à partir de 1889. En 1894, elle est 
la première femme à être filmée par une caméra de cinéma, 
invention mise au point par Edison. 

Napoléon III et Eugénie de Montijo

ESPAGNOLADES  
ET ESPAGNOLS  
À L’OPÉRA-COMIQUE
›  N.-C. Bochsa, Alphonse, roi d’Aragon 

(1814)
›  J.-M. Gomis, Le Diable à Séville (1831)
› H. Monpou, Piquillo (1837)
›  D.-F.-E. Auber, Le Domino noir (1837)
› F. Halévy, Le Guitarrero (1841)
›  A. Adam, Le Toréador (1849)
› F. Poise, Don Pèdre (1857)
›  J. Massenet, Don César de Bazan (1872)
› E. Boulanger, Don Mucarade (1875)
› L. Delahaye fils, Pépita (1878)
›  J. Massenet, La Navarraise  

(après Covent Garden, 1894)
› P. Vidal, Guernica (1895)
›  I. Albéniz, Pépita Jimenez  

(après le Liceu à Barcelone, 1896)
›  G. Dupont, La Cabrera  

(après La Scala de Milan, 1905)
›  R. Laparra, La Habanera (1908),  

La Jota (1911)
›  J. Nouguès, Chiquito,  

le joueur de pelote (1909)
›  M. Ravel, L’Heure espagnole (1911)
›  M. de Falla, La vida breve (après 

le Casino municipal de Nice, 1913) ; 
El amor brujo (après le Teatro Lara 
Madrid, 1915)

›  R. Zandonai, La Femme et le pantin 
(Conchita) (après Milan, 1911)

›  F. Lehár, Frasquita (1933)

DES ESPAGNOLS 
À PARIS 

Manuel García (1775-1832)
Compos i teur,  chanteur  et 
directeur de théâtre, García 
quitte l’Espagne en 1806. En 
1809, son Poeta calculista fait 
découvrir la musique espagnole 
au public parisien. Ses œuvres 

sur des livrets français sont jouées 
entre autres à l’Opéra-Comique. 

Créateur de l’Almaviva de Rossini 
(1816), il promeut le chant italien et 
devient le plus grand pédagogue de 
son temps. Parmi ses élèves figurent 
ses filles María et Pauline. 

María Malibran 
(1808-1836)
Immense chanteuse 
et star internationale, 
María García triomphe 
partout sous le nom 
de son premier mari, 
donné en son honneur 
au Teatro Giovanni 
Crisostomo de Venise. 
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« Malgré sa décadence, 
l’art espagnol conserve 

encore quelques vestiges 
de son antique beauté. 

Qui ne connaît ces coplas, 
ces sarabandas où se 

montre toute la gaieté du 
caractère espagnol ! Qui ne 
connaît ces fandangos, ces 
boleros, ces seguidillas qui 

se dansent et se chantent 
avec accompagnement de 

guitares et de castagnettes ! 
C’est dans ces chansons 

et ces danses populaires 
que se révèle d’une 

manière remarquable 
le génie espagnol. »

Léon et Marie Escudier, 
Dictionnaire de musique théorique 

et historique, 1872

Pauline García Viardot 
(1821-1910)
Compositrice et interprète 
hors pair, elle inspire et crée 
des rôles écrits pour elle par 
Meyerbeer, Berlioz, Gounod. 
Amie entre autres de George 

Sand, elle partage sa vie avec 
Ivan Tourgueniev. 

José Melchor Gomis 
(1791-1836)

Musicien libéral en exil à partir 
de 1823, il crée quatre ouvrages 
à l ’Opéra-Comique  : «  Sa 
musique est un frais éventail 
castillan qui tempère 25 degrés 
de chaleur. La scène est en 

Espagne, on le devine partout 
au parfum de la musique. » 

(Vert-vert, 17 juin 1835) 

Sebastián Iradier 
(1809-1865) 
Professeur de chant d’Eugénie de Montijo, 
ami de García Viardot, Iradier est l’impor-
tateur en France de chansons espa gnoles, 
très en faveur dans les concerts et les 
salons, qu’il publie en recueils. La plus 
fameuse est La Paloma.

INSPIRATION IBÉRIQUE

De son voyage de 1830 en Espagne, le jeune 
archéologue Prosper Mérimée rapporte l’inspiration 
de nombreux textes (Théâtre de Clara Gazul, Lettres 
d’Espagne, etc.) et une solide amitié avec le comte 
de Montijo, dont l’épouse lui aurait indiqué le sujet 
de Carmen (publié en 1845) et dont la fille épousera 
Napoléon III. 

À la Comédie-Française en 1830, les 
personnages du drame Hernani de 
Victor Hugo offrent toute une galerie 
de personnages espagnols.



32 33

« Je ne connais pas de pays où la musique nationale soit 
aussi variée de rythmes ; chaque province a ses airs, ses 

rythmes spéciaux et en est très jalouse. Ah !  
si vous pouviez me dénicher un livret en trois actes,  

très gai, dont l’action se passerait en Espagne,  
j’en ferais un opéra qui aurait de la couleur !  

On n’aurait pas besoin de faire le voyage.  
Mais chanté par des Françaises… ce ne serait plus ça ! » 

Chabrier, lettre d’Espagne, septembre 1882

La Symphonie espagnole 
d’Édouard Lalo obtient 
un énorme succès lors de 
sa création le 7 février 1875, 
un mois avant Carmen. 
Véritable concerto pour 
violon, elle est dédiée 
au virtuose espagnol  
Pablo de Sarasate. 

Emmanuel Chabrier 
compose sa rhapsodie 
pour orchestre España au 
retour d’un grand voyage 
en Espagne. Créée aux 
Concerts Lamoureux en 
1883, elle connaît depuis 
un succès ininterrompu. 

Nous approchions de la Sierra 
Morena, qui forme la limite du 
royaume d'Andalousie. Derrière 

cette ligne de montagnes violettes se cachait 
le paradis de nos rêves. Nous allions passer le 
Puerto de los Perros, gorge étroite, ainsi nommé 
parce que c'est par là que les Maures vaincus 
sortirent de l'Andalousie, emportant avec eux le 
bonheur et la civilisation de l'Espagne. L'Espagne, 
qui touche à l'Afrique comme la Grèce à l'Asie, 
n'est pas faite pour les mœurs européennes. 
Le génie de l'orient y perce sous toutes les 
formes, et il est fâcheux peut-être qu'elle ne 
soit pas restée moresque et mahométane. 
La Sierra Morena franchie, l'aspect du pays 
change totalement ; c'est comme si l'on passait 
tout à coup de l'Europe à l'Afrique…”

Théophile Gautier, Tra los montes  
(Voyage en Espagne), 1843

L’Espagne inspire plusieurs 
morceaux de Carmen, en 
particulier ceux qui ont trait 

à la corrida. Ainsi, la fameuse ouverture 
est un paso-doble. Je n’en ai pas trouvé 
un modèle précis en France, mais la 
communauté espagnole de Paris avait 
lancé la mode du flamenco et de la 
guitare, et des partitions de zarzuelas 
devaient circuler en assez grand 
nombre. Le paso-doble est devenu au 
XIXe siècle la musique la plus employée 
dans les corridas. L’ouverture de Bizet 
offre une musique de plein air avec 
ses instruments presque militaires, ses 
flageolets et ses trilles. Elle enchaîne 
assez rapidement ses trois thèmes afin 

d’arriver à la mélodie plus lyrique du 
centre – l’air d’Escamillo – qui, dans 
le paso-doble de corrida, porte aussi 
le nom d’un torero. Un amateur de 
tauromachie du XIXe siècle identifiait 
donc immanquablement le caractère 
de ce morceau ! De même, l’acte IV est 
très fidèle au cérémonial, avec ses deux 
trompettes qui annoncent le début 
puis les étapes du combat  : le paseo 
ou défilé, les tercios ou provocations, et 
enfin la hora de la verdad ou estocade. 
D’autres caractères sont empruntés 
à la musique espagnole  : l’usage des 
bémols ou encore le rythme de polo, 
avec ses hémioles, qui inspire tout le 
prélude du troisième acte. 

Cette veine espagnole cohabite avec 
d’autres langages musicaux. Le style 
sucré de l’Opéra-Comique, tel qu’il 
devait plaire à un public familial, 
caractérise l’air de la fleur de José, et 
surtout la couleur saint-sulpicienne des 
interventions de Micaëla, dont la piété 
est connotée par la harpe. La musique 
tsigane, telle que Liszt la popularisa 
dans ses partitions et son traité sur la 
musique des Bohémiens de Hongrie, 
marque le thème du destin de Carmen 
comme sa chanson bohémienne de 
l’acte II. Cette diversité permet à Bizet 
de caractériser les protagonistes et les 
chœurs, et de créer l’une des partitions 
les plus foisonnantes de son temps.”

Devant la 
manufacture 
de tabac, scène 
et décor de l'acte I 
à l'Opéra-Comique 
en 1875

Richard Langham Smith, éditeur de Carmen chez Peters Edition, Londres, en 2009
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 DE QUELLES SOURCES 
DISPOSONS-NOUS POUR

ÉCLAIRER LA COMPOSITION 
DE CARMEN ?
Il faut d’abord rappeler que Bizet a choisi 
le sujet en accord avec les directeurs 
de l’Opéra-Comique et Meilhac et 
Halévy, les librettistes d’emblée chargés 
d’adapter le récit de Mérimée. Le 17 
juin 1872, Bizet écrit à son ami Edmond 
Galabert : « [J’ai] la certitude absolue 
d’avoir trouvé ma voie. Je sais ce que 
je fais. On vient de me commander trois 
actes à l’Opéra-Comique. Meilhac et 
Halévy font ma pièce. Ce sera gai, mais 
d’une gaieté qui permet le style. »

Le livret, dramatiquement très réussi, 
est écrit un peu vite, avec beaucoup 
d’emprunts textuels à Mérimée. 
Il recycle des clichés et des personnages 
typiques d’opéra-comique, comme 
le Dancaïre et le Remendado dont 
les répliques sont très convenues.  

Notons que les dialogues parlés sont 
longs : les metteurs en scène y pratiquent 
des coupes souvent bienvenues, à 
condition qu’elles ne dénaturent pas 
le genre de l’opéra-comique. Remis au 
comité de censure, le livret n’a pas fait 
l’objet de corrections spécifiques.

Par chance, les sources sont nom-
breuses. Si les manuscrits autographes 
de l’ouverture et des réductions chant-
piano des solistes ont disparu, nous 
disposons du matériel d’orchestre 
d’origine (c’est-à-dire de l’ensemble 
des parties instrumentales) et d'une 
copie de la partition d’orchestre (avec 
l’ouverture), réalisée par le théâtre 
pour les répétitions. L’ensemble, resté 
longtemps à l’Opéra-Comique, est 
aujourd’hui conservé à la Bibliothèque 
nationale de France. Cette copie de 1874  
est plus complète que le manuscrit 
autographe de Bizet (sans l’ouverture), 
donné au Conservatoire par la 

veuve du compositeur et aujourd’hui 
conservé à la BnF. Car Ernest Guiraud 
puis l’éditeur Choudens y ont fait 
beaucoup d’interventions – au crayon – 
pour préparer la première édition de 
l’œuvre avec récitatifs. Les livres de 
régie de l’Opéra-Comique sont aussi 
éclairants sur les conditions de la 
création au théâtre.

POUVEZ-VOUS RACONTER 
LES ÉTAPES D’ÉLABORATION 
DE L’ŒUVRE ?
Au printemps 1874, Bizet achève la 
composition, met son manuscrit au 
propre, puis y fait quelques corrections 
pour aboutir à un état achevé. 
Au cours de l’été 1874, il transmet le 
tout au bureau de la copie de l’Opéra-
Comique, où sont élaborés le matériel 
instrumental, les chant-piano et la copie 
de la grande partition d’orchestre. 
De septembre 1874 à mars 1875, les six 
mois de répétitions donnent lieu à des 

CARMEN À L’OPÉRA-COMIQUE 
GESTATION D’UN CHEF-D’ŒUVRE
Entretien avec Paul Prévost

modifications qui visent essentielle ment 
à simplifier. Par exemple, le n° 1 de la 
partition, Introduction et Chœur (« Sur la 
place, chacun passe… »), donne lieu à six 
versions successives. Retenons de cette 
période la suppression des mélodrames, 
le passage à l’unisson de plusieurs 
chœurs polyphoniques, la modification 
de nombreux détails orchestraux et 
vocaux, la réécriture de l’air d’entrée 
de Carmen et plusieurs coupures. 

En mars 1875, l’œuvre paraît en scène 
et la partition chant-piano sort chez 
Choudens. Le soir de la première, voici 
la durée de chaque partie incluant les 
bis courants à cette époque, soit presque 
trois heures sans compter les entractes : 
ouverture - 4 mn ; 1er acte - 58 mn ; 2e acte - 
48 mn ; 3e acte - 41 mn ; 4e acte - 23 mn. 
De mars à juin 1875, les arrangements 
continuent au fil des représentations. Par 
exemple, lorsque Ponchard remplace 
Duvernoy dans le rôle de Moralès 
dont la « Scène et pantomime » du 1er 
acte est supprimée. Le 13 juin a lieu la 
35e représentation après laquelle, à la 
suite de la mort de Bizet et en raison 
d’une longue indisposition de Galli-
Marié, tout est suspendu. En septembre, 
l’Opéra-Comique rouvre ses portes 
avec Mignon, que chante Galli-Marié.  
Le 15 novembre, Carmen est de retour, 
avec la créatrice du rôle.

Galli-Marié dans 
son costume 
de l’acte II, signé 
Georges Clairin
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LA PARTITION DE CARMEN 
N’EST DONC PAS UN MONUMENT 
FIGÉ. QUELLES SONT LES 
OPTIONS POSSIBLES POUR UNE 
NOUVELLE PRODUCTION ?
Tout programmateur s’adresse à un 
éditeur pour louer les partitions  : le 
chant-piano, la partition d’orchestre 
(conducteur du chef) et le matériel 
d’orchestre. Il arrive que le théâtre ait 
le choix entre plusieurs conceptions de 
l’œuvre, ce qui est le cas pour Carmen. 

Chez Bärenreiter, l’édition réalisée par 
Fritz Oeser en 1964 cumule toutes les 
« versions » disponibles à cette époque : 
opéra-comique, opéra (élaborée à l’été 
1875 par Ernest Guiraud), et les variantes. 
Cela oblige le chef et le metteur en 
scène à composer leur Carmen, option 
retenue par l’Opéra de Paris. 

En 2014, Richard Langham Smith a 
publié chez Peters une version fondée 
sur l’exécution scénique de Carmen du 
vivant de Bizet : il estimait qu’après une 
vingtaine de représentations, l’œuvre 
était arrivée à maturité. C’est l’édition 
que l’Opéra-Comique utilisait dès 
2009 et reprend en 2023.

Brouillon du texte de la Habanera, de la main 
de Bizet, dans une lettre à Halévy qui a griffonné 
ses propres idées de vers en haut à droite.

J’ai achevé pour ma part une édition 
critique qui paraîtra en 2024 chez 
Bärenreiter. Tirant parti des sources, 
dont certaines apparues récemment, 
je me suis forgé un autre point de 
vue. À mon sens, le dernier état de 
Carmen représentait moins ce que 
Bizet souhaitait faire que ce à quoi 
il a abouti en se pliant aux exigences 
de l’Opéra-Comique. Je m’intéresse 
donc plutôt à l’œuvre qui entre en 
répétitions en 1874. 

À QUELLE CONTRAINTES 
ET PRESSIONS BIZET FUT-IL 
SOUMIS À L’OPÉRA-COMIQUE ? 
Le chœur s’est avéré incapable 
d’interpréter ses grands numéros 
du 1er acte  : il a fallu les simplifier. 
Célestine Galli-Marié, créatrice du 
rôle-titre, a voulu se l’approprier afin 
de mieux marquer le spectacle de son 
empreinte, après son relatif échec 
dans le rôle de Taven, dans Mireille, 
en novembre 1874. Elle a puissamment 
contribué à dramatiser le rôle de 
Carmen et toute l’œuvre. Les musiques 
d’entractes ont été ajoutées en cours 
de répétitions, quand on a pris la 
mesure de la durée des changements 
de décors. Enfin, l’Opéra-Comique a 
supprimé les mélodrames prévus par 
Bizet parce qu’ils étaient difficiles à 
mettre en place. Ces scènes parlées 

sur accompagnement orchestral, 
typiques du genre opéra-comique, sont 
des défis pour les voix, le jeu d’acteur 
et l’équilibre scène-fosse. Le chef 
Deloffre, très expérimenté, recherchait 
assurément l’efficacité, au détriment 
d'un travail de détail très approfondi.

Qu’on me comprenne bien  : ces 
changements, Bizet a dû s’y résoudre, il 
n’en fut pas l’instigateur, contrairement 
à un Massenet retravaillant Manon par 
exemple. La démarche que j’applique à 
Carmen n’est pas forcément pertinente 
pour un autre titre du répertoire. 
Bien entendu, mon édition proposera 
toutes les versions, mes recherches 
allant jusqu’à la reprise de 1882-1883 à 
l’Opéra-Comique. La version de 1875 
est donc tout à fait pertinente.

QU’EN EST-IL EXACTEMENT 
DE LA HABANERA, PREMIER AIR 
CHANTÉ PAR CARMEN ?
Il s’agit d’un air dit «  d’entrée  »  : il 
est destiné à imposer le personnage 
éponyme une fois posés le décor, le 
cadre de l’action et les personnages 
secondaires. Membre de la troupe 
depuis 1862, interprète de premier 
plan depuis 1864, encore plus depuis 
la création de Mignon  en 1866, 
Célestine Galli-Marié est désignée 
pour interpréter Carmen en 1873. 

Il va déjà de soi que le rôle doit lui 
convenir  : « Que M. Bizet se base 
sur la tessiture de Marguerite pour 
m’écrire ce qu’il n’a pas encore fait. 
La tessiture de Mignon est trop terre 
à terre et me gêne », indique-t-elle à 
du Locle le 18 décembre 1873.   

Charles Pigot, qui a bénéficié du 
témoignage de Guiraud, rapporta 
en 1886 dans Georges Bizet et son 
œuvre que «  la Habanera fut écrite 
pendant les répétitions ». Il raconte : 
« Bizet avait d’abord composé une 
chanson à six-huit avec chœur. La 
chanson avait été apprise et répétée, 
mais Galli-Marié ne la trouvait pas à 
son goût. Elle voulait dès son apparition 
produire un grand effet, camper 
fièrement et définitivement le person-
nage de la bohémienne, et, pour cela, 
elle désirait un air caractéristique, 
quelque chose comme une chanson 
du cru – chanson espagnole ou 
pastiche très coloré, légèrement 
troublant – où elle pût à loisir 
déployer l’arsenal complet de ce que 
j’appellerai volontiers ses perversités 
artistiques  : caresses de la voix et 
du sourire, inflexions voluptueuses, 
œ i l l a d e s  a s s a s s i n e s ,  g e s t e s 
troublants.  » Or, dit-il, «  la chanson 
de Bizet ne répondait nullement 
au programme de son interprète.  
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Celle-ci, après avoir hésité quelque 
temps, se décida enfin, au moment 
des répétitions [en] scène, à lui faire 
part de ses idées et de son vif désir, 
le priant de changer sa chanson, de 
“trouver autre chose”. Bizet n’osa 
refuser. » Pigot prétend que tout s’est 
fait dans l’urgence, que « la chanson 
d’entrée de Carmen fut refaite treize 
fois ; ce ne fut que la 13e version, la 
Habanera, qui fut adoptée. »

On a retrouvé le tout premier air 
d’entrée mais jamais les onze suivants ! 
Cela a dû changer insensiblement 
à chaque répétition. Le texte de la 
mouture initiale est resté presque le 
même, avec une évolution riche de 
sens : « Si tu m’aimes... tant pis pour 
toi  !  » devient « Si je t’aime, tant pis 
pour toi ! » puis « Si je t’aime, prends 
garde à toi ! ». De charmeuse, Carmen 
devient menaçante.

Comme Galli-Marié chantait en 
concert une havanaise composée 
pour el le par Émile Paladi lhe, 
Bizet «  fixa son esprit sur le thème 
d’une chanson espagnole qui avait 
attiré son attention, jadis, alors 
que, se préparant à écrire Carmen, 
il feuilletait des albums de chants 
caractéristiques de la Péninsule 
pour bien se pénétrer de leur 

rythme et de leur couleur. » C’est la 
Habanera, sur laquelle la partition 
imprimée précise en note de bas 
de page  : «  imitée d’une chanson 
espagnole, propriété des Éditeurs du 
Ménestrel ». Il s’agit très exactement 
d’une mélodie de Sebastián Iradier 
(1809-1865), publiée en 1862  : El 
Arreglito (Le Petit Arrangement). 
Bizet n’a pas travaillé dans l’urgence 
que décrit Pigot, car il a le temps de 
reprendre son 1er acte de façon à y 
insérer plusieurs rappels thématiques 
de la Havanaise  – premier nom du 
morceau  –, en particulier dans le 
finale dont la version « définitive  » 
très brève n’a plus grand-chose en 
commun avec le finale original.

Très réussie, la Habanera change 
la perspective de l’opéra-comique 
e n  p os a nt  d ’e m b l é e  C a r m e n 
comme fatale et puissante, au 
l ieu de lui permettre d’évoluer 
psychologiquement. La Habanera 
introduit le drame dans un genre 
qui a par nature le sens de la fête  : 
voyez par exemple quelles festivités 
pittoresques ouvrent encore le 4e 
acte. Pour le moment, seul René 
Jacobs envisage de rétablir la 
première version de l’air d’entrée. Il 
faudrait une mise en scène pour en 
valider l’intérêt à l’échelle de l’œuvre.

CARMEN CONSERVE-T-ELLE 
ENCORE DES MYSTÈRES ?
L’ouverture, qui est une des pages 
les plus fameuses du répertoire, n’est 
connue que par trois copies de trois 
mains différentes, aucune de Bizet ! Je 
pense qu’elle est in extenso de Bizet, 
mais on ne sait toujours pas comment 
ni quand il l’a écrite. Plutôt que de 
mystères, je parlerais des découvertes 
qui restent à faire. La suppression 
des mélodrames originaux dès 1875 a 
entraîné une séparation nette entre 
parlé et chanté, alors que Bizet avait 
conçu une trame musicale plus unifiée. 
Guiraud a très rapidement élaboré 
la version opéra qui a fait connaître 
l’œuvre dans le monde entier. Bizet, 
qui ne remettait pas en cause le genre 
opéra-comique, accompagnait la 
dissolution des barrières génériques. 
À ce titre, il aurait sans doute rétabli 
les mélodrames. S’il avait survécu à la 
33e représentation…

PAUL PRÉVOST
Agrégé d’éducation musicale et de 

chant choral, docteur en musicologie, 
Paul Prévost a présidé la Société 
française de musicologie de 2001 

à 2006. Ses principaux travaux 
portent sur le théâtre lyrique en 
France au xixe siècle. Avec Marc 

Honegger, il a publié en 1992 le 
Dictionnaire des œuvres de l’art vocal 

(3 vol., Paris : Bordas) et en 1998 le 
Dictionnaire de la musique vocale 

(Paris : Larousse). Depuis 2010, 
il dirige aux éditions Bärenreiter 
la collection « L’opéra français ».

Jusqu’en 1898, l’orchestre de l’Opéra-
Comique joue orienté vers la scène, dans 

une fosse haussée presqu’au niveau du 
parterre. Sur sa partition, un hautboïste 
réalise en 1875 ce portrait de l’interprète 

de Carmen. Première chanteuse de la 
troupe depuis 1864, Célestine Galli-Marié 

a alors 38 ans. Sa première carrière de 
« forte chanteuse » (on ne distingue pas 

encore les mezzos des sopranos) la destine 
tôt à des premiers rôles qu’elle façonne 

avec son physique juvénile et son talent de 
comédienne. Spécialiste des rôles travestis 
et des bohémiennes, elle crée Mignon pour 

Ambroise Thomas (1866), Vendredi et 
Fantasio pour Offenbach (1868 et 1872), 

parmi les dix-sept créations qu’elle défend 
jusqu’à sa « retraite » en 1878. 

39



40 41

Quand [en 1875] la Habanera remplace 
l’air [d’entrée] primitif [de Carmen], 
l’effet est radical : au langage commun 
(Carmen s’exprime comme les autres 
personnages) se substitue un langage 
distinctif (l’air exotique). Le plan tout en 
surface du divertissement, qui domine 
dans l’acte I, se change en un plan plus 
fondamental, celui des différences, 
des rapports entre homme et femme, 
étranger et autochtone. Excepté 
l’allusion à la Bohème, le texte ne joue 
pas sur le pittoresque. La musique seule 
prend en charge la dimension exotique 
et permet d’exprimer la dialectique de 
l’identité et de la différence qui anime 
le personnage central. Carmen fait de 
son exoticité sa marque, sa nature et 
son caractère. L’altérité se décline sous 
diverses espèces : le genre (masculin/
féminin), l’exotisme (France/Espagne), 
le social (contrebande/loi), le racial 
(gitan/européen)… 

D’où v ient  cette Carmen  ? La 
question des origines superpose à la 
dimension temporelle la dimension 
spatiale, à l’histoire de l’être sa 
géographie. Tandis que la foule 
s’exprime dans un style d’opéra-
comique, [Carmen] s’approprie des 
accents colorés et rythmés qui la 
particularisent. Après la Habanera, 
il y aura la Chanson et mélodrame 
(n° 9), la Séguedille (n° 10), la Chanson 
bohème (n° 12), puis l’air fredonné en 
s’accompagnant de castagnettes au 
début du Duo n°17. […]

Ce sont des Français qui ont pensé 
et représenté, d’abord pour d’autres 
Français, le personnage, avec les 
matériaux culturels et artistiques 
dont ils disposaient et selon les 
«  territoires imaginaires  » du XIXe 
siècle. En d’autres termes, il ne s’agit 
pas de chanter comme chanterait 

une « vraie » gitane, mais de manière 
à faire sentir au spectateur que 
Carmen n’est pas comme les autres. 
Ces autres chantent dans un style 
parisien  ; elle, afin d’introduire une 
distance et une marque d’exoticité 
par rapport à ce «  style parisien  » 
de référence, chantera dans un style 
hispanisant. Elle est l’Espagne de 
l’Espagne. L’opéra est un monde 
de conventions où l’on représente, 
dans un espace culturel donné, 
des figures et des idées par les 
moyens codifiés de l’art. À partir 
de ces données,  imprégné des 
idéologies et mentalités propres 
à son temps, jouant sur les clichés 
tout en les dépassant, porté par 
une double force d’appropriation 
et d’imagination, Bizet compose la 
scène de présentation de Carmen 
dont la Habanera devient le centre 
rayonnant. 

LA HABANERA  
ET L’IDENTITÉ DE CARMEN

Par Hervé Lacombe et Christine Rodriguez
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Il n’est pas anodin que ce soit 
précisément une gitane, faisant 
de l’amour l’enfant de son pays 
fantasmatique (la Bohème), qui s’impo-
se et s’expose dans la Habanera. […] 
Une Gitane (ou un Gitan), relève Louis 
Gautier, est considérée tout d’abord 
comme un symbole d’altérité, « comme 
personnage, comme figure, comme 
fantasme, comme mythe, mais jamais 
autrement qu’à travers le prisme 
des représentations artistiques et 
mentales de l’Occident  » (dans le 
collectif La zingara nella musica, 
nella letteratura e nel cinema , 
Schena, 2003). Image parfaite de 
ce personnage, Carmen transgresse 
l’ordre établi à peu près en tout 
domaine. Nomadisme, transmigration, 
origine indéterminée  : la Habanera 
en est l’expression. Carmen reste 
insaisissable, indéfinissable pour 
tout autre qu’elle. Par son histoire 

auctoriale (Bizet écrit le texte et 
emprunte à Iradier un chant d’origine 
plus ou moins populaire), par sa 
thématique (le voyage, la Bohème, 
l’amour), par sa fonction dramatique 
(elle distingue et identifie Carmen), 
par son histoire générique (danse et 
chanson née à Cuba, s’implantant 
en Espagne et à Paris), par ses 
adaptations (qui traversent les 
genres musicaux, les couches de la 
société et les continents), la Habanera 
exprime dans toutes les étapes de son 
histoire et dans toutes ses dimensions 
le phénomène des circulations 
culturelles, le double mouvement de 
l’identité et de l’altérité, de l’ici et de 
l’ailleurs. […]

L’extraordinaire diversité de ses 
adaptations, qui la multiplient, son 
succès mondial, qui la déterritorialise 
(au sens le plus simple), sa qualité de 

rengaine, qui la renvoie à l’anonymat 
de la chanson populaire, reformulent 
la question que nous venons de 
poser  : d’où vient cet air  ? Comme 
pour signifier l’errance et en devenir 
le symbole, depuis 1875, la Habanera 
de Bizet traverse pas à pas les pays, 
les continents, les cultures et les 
sociétés. Elle est ce qui est partout 
et nulle part, ce qui appartient à tous 
et à personne.

Extrait de La Habanera de Carmen. 
Naissance d’un tube, de Hervé Lacombe 

et Christine Rodriguez  
© Librairie Arthème Fayard, 2014

« L’amour est enfant de Bohème,
Il n’a jamais, jamais connu de loi, 

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime,
Si je t’aime, prends garde à toi ! »
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Inscrite dans le cahier de régie de l’Opéra-Comique, la création de Carmen a lieu le 3 mars 1875, au terme 
d’une journée bien remplie : répétitions au Petit Théâtre (la salle de répétitions sous les toits) ; et au plateau 
mise du décor, derniers raccords peinture et derniers réglages des lumières.

Les directeurs de l’Opéra-Comique 
furent, de 1870 à 1874, MM. de 
Leuven et Camille du Locle. Jamais 
il n’y eut association plus singulière, 
plus bizarre, plus discordante…  
M. de Leuven avait soixante-quinze 
ans.  C’était  un parfait  galant 
homme, de haute naissance, un 
grand vieillard de belle allure. Il avait 
été, dans ses cinquante dernières 
années, un auteur dramatique très 
fécond et souvent très heureux, 
très applaudi. Il était un auteur 
de l’ancienne école de Scribe et, 
par conséquent ,  profondément 
attaché au genre traditionnel, au 
genre national de l’opéra-comique. 
Tout autre était Camille du Locle, 
un de mes plus chers amis. Jeune, 
lettré, il rêvait le  rajeunissement, 
le renouvellement du répertoire de 
l’Opéra-Comique. Il  ne voulait pas 
être condamné à jouer éternellement 
La Dame blanche de Boieldieu.

C’est Bizet qui, en 1873, avait eu l’idée 
qu’on pouvait tirer de l’admirable nou-
velle de Mérimée un livret musical. 
Nous avions immédiatement, Meilhac 
et moi, partagé le sentiment de Bizet, 
Camille du Locle également lorsque je 
lui en parlai. Mais il fut en même temps 
pris d’inquiétude.

-  Il y a Leuven, me dit-il… Un tel sujet 
l’épouvantera. Allez le voir… il vous 
aime beaucoup… vous réussirez peut-
être à le convaincre.

J’allai le trouver et, en effet, dès ma 
première phrase, il m’interrompit :

-  Carmen !... La Carmen de Mérimée !... 
Est-ce qu’elle n’est pas assassinée par 
son amant ?... Et ce milieu de voleurs, 
de bohémiennes, de cigarières  !... 
À l’Opéra-Comique !... le théâtre des 
familles !... le théâtre des entrevues de 
mariage !... Nous avons, tous les soirs,  

cinq ou six loges louées pour ces 
entrevues… Vous allez mettre notre 
public en fuite… c’est impossible !

J’insistai. J’expliquai à M. de Leuven que 
ce serait Carmen, mais une Carmen 
adoucie, atténuée. Que d’ailleurs, 
nous avions introduit dans la pièce des 
personnages de pur opéra-comique, une 
jeune fille très innocente, très chaste. 
Nous avions il est vrai des bohémiens, 
mais des bohémiens comiques (ils 
l’étaient bien peu !). Et la mort, la mort 
inévitable au dénouement, serait, en 
quelque sorte, escamotée à la fin d’un 
acte très animé, très brillant, sous un 
beau soleil, un jour de fête, avec des 
cortèges, des ballets, des fanfares 
joyeuses. M. de Leuven se résigna, 
mais après une lutte qui fut très dure, 
et lorsque je sortis de son cabinet :

SCANDALE  
À L’OPÉRA-COMIQUE
Par Ludovic Halévy, librettiste

Halévy et Meilhac 
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œuvre d’un caractère si nouveau, 
mais rapidement, de jour en jour, 
ils en pénétraient les beautés et 
s’attachaient à leurs rôles avec une 
sorte de passion. 

L’obstacle le plus grave fut dans 
l’exécution des chœurs. La plupart des 
choristes, désorientés, menacèrent de 
se mettre en grève. Au bout de deux 
mois de répétition, on persistait à 
déclarer inexécutables les deux chœurs 
du premier acte : l’entrée des cigarières 
et la bagarre autour de l’officier après 
l’arrestation de Carmen. Ces deux 
chœurs, d’une exécution très difficile, 
cela est vrai, il fallait non seulement 
les chanter, mais en même temps 
remuer, agir, aller et venir, vivre enfin. 
Voilà ce qui était sans précédent à 
l’Opéra-Comique : les choristes avaient 
l’habitude de chanter les ensembles 
bien alignés, immobiles, les bras 
ballants, les yeux fixés sur le bâton du 
chef d’orchestre et la pensée ailleurs. 

Il y eut aussi des difficultés du côté 
de l’orchestre. Certains détails de 
l’orchestration furent déclarés inexé-
cutables. Mais avec des répétitions un 
peu plus nombreuses qu’à l’ordinaire, 
les musiciens, en somme excellents, 
réussirent à exécuter ce qui avait paru 
inexécutable. 

La deuxième salle 
Favart, bâtie en 1830 
sur l’emplacement 
du théâtre actuel, 
disparaît dans un 
incendie le 25 mai 1887.  
Cette maquette 
démontable (conservée 
au musée Carnavalet) 
est réalisée dans 
les mois suivants par 
Jean-Louis Talagrand 
pour servir l’enquête 
et le procès en 
responsabilité de cette 
terrible catastrophe.  

-  Je vous en prie, me dit-il, tâchez de ne 
pas la faire mourir. La mort à l’Opéra-
Comique !... cela ne s’est jamais vu… 
entendez-vous, jamais !... Ne la faites 
pas mourir  !... Je vous en prie, mon 
cher enfant…

J’étais, à cette époque, un enfant d’une 
quarantaine d’années… 

Six mois après, l’association de MM. 
de Leuven et du Locle était dissoute ; 
ce dernier restait seul directeur, et 
je crois bien qu’une des causes de la 
retraite de M. de Leuven fut la terreur, 

l’horreur d’avoir à jouer une pièce aussi 
révolutionnaire.

Les répétitions de Carmen commen-
cèrent en septembre 1874 et, tout de 
suite, se présentèrent de sérieuses 
difficultés. Non du côté des artistes 
chargés des principaux rôles  : MM. 
Lhérie et Bouhy, Madame Galli-
Marié et Mademoiselle Chapuy, 
artistes de premier ordre et excellents 
musiciens. Ils sentaient bien les 
difficultés d’inter prétation de cette 

Les dernières répétitions furent 
très bonnes, tout le monde avait 
repris courage et confiance. Les 
critiques n’étaient pas alors admis 
à la répétition générale qui avait 
lieu en petit comité  : les amis des 
auteurs, des artistes et des directeurs, 
les dessinateurs des costumes, les 
décorateurs et les inspecteurs des 
théâtres, qui ne découvrirent dans la 
pièce rien de scandaleux. L’effet de 
cette dernière répétition fut excellent. 
L’émotion était très grande au 
quatrième acte… ce quatrième acte 
qui, le surlendemain, devait être joué 
devant un public glacial.

Nous serions donc arrivés au théâtre 
en pleine confiance, le soir de la 
première représentation, si trois ou 
quatre journaux importants n’avaient, 
le matin même, publié en même 
temps, comme par un mot d’ordre, 
des notes très malveillantes. Je copie 
textuellement la phrase d’une de 
ces notes  : «  Carmen présente des 
caractères tellement scabreux et des 
situations tellement dangereuses que 
la pièce peut bien facilement être 
mal prise. »

Et toutes ces notes annonçaient 
que l’Opéra-Comique allait cesser 
d’être le théâtre des familles et des 

entrevues matrimoniales… C’était 
là, paraît-il une de ses importantes 
fonctions. C’était en partie pour cela 
qu’il recevait de l’État une grosse 
subvention.

J’ai pu retrouver une lettre par moi 
adressée à un ami absent de Paris, 
au  lendemain de cette première 
représentation. 

La voici textuellement :

Nous habitions, Bizet et moi, la même 
maison. Nous rentrâmes à pied, 
silencieux. Meilhac nous accompagnait. 
L’insuccès d’un livret d’opéra-comique 
n’avait pas pour lui et pour moi une bien 
sérieuse importance. Jamais cependant 
nous n’avions souhaité plus ardemment 
le succès d’une pièce : nous ne pensions 
qu’à Bizet. Nous avions compté sur 
lui pour un succès triomphal… et il le 
méritait si bien !

Ludovic Halévy, « La millième de Carmen »,  
dans Le Théâtre, janvier 1905

Bon effet du 1er acte. Applaudi le morceau d’entrée de Galli-Marié. Applaudi le duo de Micaëla et de Don José. Bonne fin d’acte : applaudissements, rappels, beaucoup de monde sur la scène après cet acte. Bizet très entouré, très félicité.
Le 2e acte moins heureux. Le début très brillant. Gros effet du morceau d’entrée du torero. Ensuite froideur. Bizet à partir de là s’éloignant de plus en plus de la forme traditionnelle de l’opéra-comique, le public était surpris, décontenancé, dérouté. Moins de monde autour de Bizet pendant l’entracte. Les félicitations moins sincères, gênées, contraintes.
La froideur s’accentue au 3e acte. Seul applaudi par le public l’air de Micaëla,  air de coupe ancienne, classique. Encore moins de monde sur la scène. 
Et après le 4e acte, glacial de la première scène à la dernière, plus personne,  si ce n’est trois ou quatre fidèles et sérieux amis de Bizet. Tous avec des phrases rassurantes sur les lèvres, mais la tristesse dans les yeux. Carmen n’a pas réussi.
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À TRAVERS LA PRESSE DE 1875

MARS 1875
CRÉATION DE CARMEN

La partition de M. Bizet nous a, à une 
première audition, paru froide, tourmentée, 
travaillée à l’excès, manquant d’inspiration 

vraie et suppléant par une recherche extrême 
à l’idée qui ne vient pas.

C. D., Le Pays, 5 mars

Les deux héros du roman 
de Mérimée, une fille perdue 

et un soldat déserteur, 
ne peuvent être impunément 
transportés sur un théâtre.

V. Joncières, La Liberté, 8 mars

Une louve dans la bergerie !  
C’est à peu près l’effet que produit 
la Carmen de Mérimée lancée sur 
les planches de l’Opéra-Comique.

P. de Saint-Victor, Le Moniteur universel, 8 marsLE GAULOIS
6 mars 1875

Il est difficile d’aller plus loin sur la route 

des amours cavalières sans provoquer 

l’intervention des sergents de ville.

Fr. Oswald,

Croquis de Lamy réalisés le soir 
de la première de Carmen

Les aspirations vers l’immortel sont 
interdites à des amours comme celles de 

Don José et Carmen, et c’est une bien noble 
ressource dont le compositeur s’est privé.

A. Silvestre, L’Opinion nationale, 8 mars

L’état pathologique de cette malheureuse 

est un cas fort rare heureusement, plus 

fait pour inspirer la sollicitude des 

médecins que pour intéresser d’honnêtes 

spectateurs venus à l’Opéra-Comique 

en compagnie de leurs femmes et de 

leurs filles.

O. Comettant,  

Le Siècle, 8 mars

Si c’est là ce que l’on appelle 
la vérité dramatique, nous 
plaignons Mme Galli-Marié  

d’avoir à interpréter 
un pareil rôle.

AM, 11 mars

M. Lhérie est un José plein 
de pathétique et de furie ; 
quant à Mme Galli-Marié, 

jamais peut-être elle n’avait 
marqué plus de talent que 
dans cet abominable rôle.

Blaze de Bury,  
Revue des Deux Mondes, 15 mars
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CARMEN  
OU LA FLEUR 
DE L’IDÉAL
Par Théodore de Banville

L’Opéra-Comique, le théâtre tradi-
tionnel des brigands vertueux, des 
demoiselles langoureuses, des amours 
à l’eau de rose, a été forcé, violé, pris 
d’assaut par une bande effrénée de 
romantiques, M. du Locle en tête, puis 
Georges Bizet, puis Meilhac et Halévy, 
puis enfin Mme Galli-Marié, qui s’est 
donné la mission de représenter la 
poésie, Goethe et Musset, Mignon et 
Fantasio, dans l’endroit du monde le 
plus rebelle à la poésie.

Les chansons les plus subversives, une 
habanera, dont le nom seul est une 
insulte au bon vieux temps, une romalis 
au picrate, chantée et dansée avec une 
verve furieuse, ont fait leur scandale 
sur des planches qui n’avaient jamais 
encore été brûlées. Voilà ce que c’est 
que de permettre à un poète de diriger 
l’Opéra-Comique ; 
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car il y a chez tous ces gens-là un 
ressouvenir d’Hernani, un vieux levain 
de Hugo qui se retrouve toujours. 
Si l’on n’y prend garde, ils finiront par 
corrompre si bien notre second théâtre 
lyrique, si doux et bon enfant jadis, 
qu’on y entendra même de beaux vers !

M. Bizet est un de ces ambitieux qui 
veulent que la Lyre chante, souffre et 
pleure, vive avec notre âme et nous 
ouvre le monde invisible, et qui ne 
se contentent pas des turlurettes les 
plus heureuses et des faridondaines 
les mieux réussies, quand même ils 
auraient la gloire de les exécuter 
aux applaudissements d’un peuple 
immense ! Pour ces nouveaux venus, 
la Musique, même au théâtre, doit être, 
non pas un amusement, une manière 
de passer la soirée, mais un langage 
divin exprimant les angoisses, les folies, 
les célestes aspirations de l’être qui, 
pétri de fange et d’azur, est ici-bas un 
passant et un exilé.

Il a voulu montrer de vrais hommes et de 
vraies femmes torturés par la passion, 
s’agitant au vent de la folie, et dont 
l’orchestre, devenu créateur et poète, 
nous raconterait les angoisses, les 
jalousies, les colères, les entraînements 
insensés. Il a voulu infliger les joies et 
les cruelles voluptés de la musique 

aux honnêtes dîneurs repus qu’Auber 
endormait aux doux sons enivrants de 
sa flûte. Et le public, éveillé en sursaut, 
s’écrie : « Oh ! oh ! Qu’est ceci ? Voilà que 
je m’indigne, que je me passionne, que 
je vis, que je pleure, que je m’intéresse 
à ces gens-là ; je suis volé ! »

M. Bizet a trouvé Meilhac et Halévy, 
les seuls associés qui pouvaient 
avoir l’idée, le courage et l’audace 
de jeter à la fenêtre toute la vieille 
friperie et tous les vieux fantômes 
de l’Opéra-Comique. Ils ont, de parti 
pris, choisi parmi les chefs-d’œuvre 
indiscutables une figure connue, une 
héroïne célèbre dans la mémoire 
de tous pour être le contraire d’une 
demoiselle sentimentale et d’une 
ingénue d’opéra-comique. 

Carmen a justement et complè-
tement réussi. Et toutefois ce n’est 
pas à dire que M. Bizet se soit 
complètement emparé de ce qui fut 
le royaume d’Adolphe Adam et du 
charmant Auber. Ceux-là étaient des 
musiciens français, mais bien plus 
français que musiciens. Jamais ils 
n’auraient consenti à se casser le 
cou en escaladant des roches ardues 
pour y cueillir la fleur bleue de l’idéal.

Le National, 8 mars 1875

La mort l’enlève au moment où son talent s’affermissait, 

où il semblait avoir trouvé et sa voie et le succès. Carmen 

semblait devoir établir définitivement sa réputation de 

compositeur lyrique et lui préparer un avenir brillant. 

On se rappelle que la décoration de la Légion d’honneur 

lui fut accordée la veille de la présentation de cet ouvrage. 

JUIN 1875
MORT DE BIZET

Hier matin, à onze heures, M. du Locle faisait 
afficher au foyer des artistes de l’Opéra-Comique  
un télégramme qu’il venait de recevoir. 
Ce télégramme, saisissant par son laconisme, 
et navrant par son contenu, nous le transcrivons 
textuellement : 

Paris, de Bougival, déposé le 3 juin, 
à 10 heures 27 du matin,  
Camille du Locle, 37, rue Le Peletier, Paris.
La plus horrible catastrophe :  
notre pauvre Bizet mort cette nuit.

Ludovic Halévy

Fr. Oswald, Le Gaulois, 5 juin

Il a succombé trois mois, jour 
pour jour, après la première 
représentation de Carmen  

à l’Opéra-Comique 
le 3 mars 1875.

Le Constitutionnel, 5 juin

La salle Favart est en deuil depuis jeudi matin. Georges Bizet est mort à l’issue de la dernière représentation de Carmen par Mme Galli-Marié, qui avait su imposer au public cette partition d’abord si discutée. Les beautés ne s’en sont révélées qu’après plusieurs auditions, et les vrais amateurs de musique y allaient, chaque soir, à la découverte de quelque nouvelle ingéniosité 
instrumentale.

H. Moreno, 6 juin
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Le soir venu, tout le personnel de Favart s’est réuni 
de nouveau pour rendre les derniers devoirs à Georges 

Bizet. On représentait sa Carmen et tous les artistes 
pleuraient en scène. Cette soirée a été si déchirante 
qu’il faut renoncer à en parler. Seul un grand peintre 

en pourrait reproduire l’émouvant tableau.

H. Moreno, Le Ménestrel, 13 juin

C’est une grande perte pour 
la jeune école musicale française, 
dont il était certainement un des 

pionniers les plus avancé. 
Jennius, La Liberté, 5 juin

Aujourd’hui, à midi, ont eu lieu à la Trinité 

les obsèques de Georges Bizet. L’orchestre 

des Concerts populaires, dirigé par M. 

Pasdeloup, a exécuté différents morceaux 

du jeune maître, tirés de L’Arlésienne et de 

Carmen. MM. Duschesne et Bouhy ont 

chanté un Pie Jesu prosodié sur le duo du 

1er acte des Pêcheurs de perles. L’orgue était 

tenu par M. Bazille. À la sortie de l’église, 

on a joué la marche funèbre de Chopin. 

Une foule énorme remplissait la nef et les 

bas-côtés. On remarquait les membres de 

l’Institut MM. Ambroise Thomas, Gounod, 

Félicien David, Bazin ; tout le personnel 

de l’Opéra-Comique et une partie du 

personnel de l’Opéra ; MM. Massenet, 

Saint-Saëns, Guiraud, Joncières, Sax, Massé, 

etc. Les cordons du poêle étaient tenus par 

MM. J. Barbier, Ambroise Thomas, Charles 

Gounod et du Locle. 

P.S. Nous arrivons du cimetière, où un 

De profundis a été chanté par la maîtrise 

de la Trinité. M. du Locle a pris la 

parole au nom de l’Opéra-Comique et 

M. Ch. Gounod a dit quelques mots très 

touchants au nom des amis du défunt.

La Liberté, 6 juin

Galli-Marié dans 
son costume de 

l’acte IV

C’était un des plus vaillants et des plus honorés 
parmi ceux de la jeune école. Il avait toute 

la science qui peut s’acquérir, et il avait aussi 
la modestie que donne le vrai talent. Je trace 
ces lignes sous l’impression du plus profond 

chagrin, et je ne peux plus songer en cet instant 
qu’à l’excellent ami que j’ai perdu.

E. Reyer, Journal des débats politiques et littéraires, 4 juin

Si c’est une sombre destinée 
pour un artiste de mourir sans 
jamais avoir réussi, c’en est 
une plus cruelle encore d’être 
frappé au moment où le succès 
prodigue ses premières faveurs. 

G. Ricouard, L’Opinion nationale, 6 juin

NOVEMBRE 1875
REPRISE DE CARMEN

En mars dernier, quelqu’un a dit 
que Carmen était un mélange 
de Wagner et d’Offenbach. 
C’est un de ces mots parisiens 
qui ne signifient pas grand-
chose, mais qui font presque 
infailliblement fortune. Nous nous 
sommes rendu compte de son 
exagération en entendant 
et en réentendant plus tard 
le chef-d’œuvre de Bizet. 
Comme beaucoup d’autres 
œuvres magistrales, Carmen 
a été comprise peu à peu. 
Son succès ira sans doute en 
croissant, et les amis de Bizet 
auront la consolation de se dire 
qu’il laisse après lui une œuvre 
caractéristique, et de nature à lui 
assurer une renommée solide et 
durable. La façon dont le public 
de la salle Favart a accueilli sa 
reprise nous en est un sûr garant.

S. Boubée, La Gazette de France, 22 novembre
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DE CARMEN EN CARMEN

1875
Célestine Galli-Marié

Je la revois à son entrée 
sur la scène, coquette, 
provocante et railleuse, la 

figure expressive, les yeux effrontés 
avec la fleur aux lèvres, montrer 
du premier coup la nature du 
personnage. » 

H. Bauer, L’Écho de Paris, 7 mai 1887

Elle a photographié les gestes, 
la mine, le costume des señoras 

de carrefour ! Seul M. Manet est capable 
de lui en faire des compliments  ! 
Ne tombons point si bas… » 

D. Bernard, L’Union, 8 mars 1875

« Il fut nécessaire que l’Allemagne, l’Angleterre, 
et aussi un peu l’Italie, crièrent à la France 
que Carmen était un chef-d’œuvre. » 

Il Fanfulla, 1883

1883
Adèle Isaac

Le directeur Carvalho 
refusait énergiquement 
de reprendre Carmen , 

déclarant que jamais, lui vivant, un 
ouvrage aussi choquant ne reparaîtrait 
sur la scène de l’Opéra-Comique. Puis 
il commença à fléchir. Mais il ne voulait 
pas de Galli-Marié qu’il jugeait trop 
réaliste. En 1883, il se décida à contre-
cœur avec Mme Isaac, en essayant 
d’édulcorer les passages qu’il trouvait 
immoraux. La presse cria au chef-
d’œuvre. Beau joueur, Carvalho décida 
enfin de traiter Carmen avec les égards 
dus à un chef-d’œuvre et rendit son 
rôle à Galli-Marié. » 

A. Carré, Souvenirs de théâtre, 1950

Créatrice des rôles de Stella, 
Olympia et Antonia dans Les 
Contes d’Hoffmann (1881), 

Mme Isaac ne joue pas la Zingara 
avec la même sauvagerie effrontée 
que Mme Galli-Marié. Elle met dans la 
composition de ce personnage plus de 
douceur et de coquetterie. » 

Vert-vert, 23 avril 1883

Mme Gall i -Marié s’était 
inspirée de Mérimée et avait 

rendu la gitane, la Gypsie, dans toute 
sa vérité… un peu nue peut-être. Mlle 
Isaac, qui tient le rôle pour la reprise, 
a jeté beaucoup d’ombres sur les 
étincelantes nudités de la bohémienne 
et l’a rendue plus présentable devant 
le public de l’Opéra-Comique. Nous 
n’osons pas la blâmer, encore qu’elle 
ait un peu trop forcé la note modeste… 

Le Triboulet, 29 avril 1883

Il est clair que, pour ne pas 
effaroucher la recette, on l’a 

poussée un peu trop du côté du rose. 
Les amateurs n’ont pas retrouvé les 
allures osées des premières soirées et 
il en est résulté un peu de déception et 
de désarroi… » 

Le Ménestrel, 29 avril 1883

Cette musique de Bizet m
e semble 

parfaite. Elle approche avec 
une allure 

légère, souple, polie. « Tout
 ce qui est 

bon est léger, tout ce qui est d
ivin court 

sur des pieds délicats » : prem
ière thèse 

de mon Esthétique. 

A-t-on jamais entendu sur la
 scène des 

accents plus douloureux, plus 
tragiques ? 

Et comment sont-ils obten
us ? Sans 

grimace ! Sans faux-monnay
age ! Sans 

le mensonge du grand style ! 

Cette musique suppose l’auditeu
r 

intelligent — en cela elle est 
l’antithèse 

de Wagner qui, quel qu’il soi
t quant au 

reste, était en tous les cas l
e génie le 

plus malappris du monde. (Wa
gner nous 

prend pour des — —, il dit 
une chose 

jusqu’à ce que l’on désespère,
 jusqu’à ce 

qu’on y croie.)

L’œuvre de Bizet est réde
mptrice ; 

Wagner n’est pas le seul « réd
empteur ». 

Avec cette œuvre on prend
 congé du 

nord humide, de toutes les b
rumes de 

l’idéal wagnérien. Déjà l’actio
n nous en 

débarrasse. Elle tient encore d
e Mérimée 

la logique dans la passion, la li
gne droite, 

la dure nécessité ; elle possède
 avant tout 

ce qui est le propre des pay
s chauds, 

la sécheresse de l’air, sa limpi
dezza. 

Nous voici, à tous les égard
s, sous un 

autre climat. Une autre sensu
alité, une 

autre sensibilité, une autre
 sérénité 

s’expriment ici. Cette musiqu
e est gaie ; 

mais ce n’est point d’une gaiet
é française 

ou allemande. Sa gaieté est 
africaine ; 

la fatalité plane au-dessus 
d’elle, son 

bonheur est court, soudain, s
ans merci. 

J’envie Bizet parce qu’il a eu 
le courage 

de cette sensibilité, une s
ensibilité 

qui jusqu’à présent n’avait p
as trouvé 

d’expression dans la musique d
e l’Europe 

civilisée, — je veux dire cette 
sensibilité 

méridionale, cuivrée, ardente
… 

Le Cas Wagner, 1888
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1892-1904
Emma Calvé
Amie de la veuve de Bizet, 
l’une des «  deux Carmen 
véritables » avec Galli-Marié 
selon Halévy (Gil Blas, 19 
mai 1904), Calvé chante le 
rôle sur tous les continents. 
Elle choisit de quitter 
la scène après la 1000e 
repré sentation de Carmen 
à l’Opéra-Comique, le 23 
décembre 1904. 

1900 
Marie Delna

Delna incarne 
u n e  C a r m e n 
«  point spécia-
lement espa-

gnole » mais plutôt « essen-
tiellement peuple, campant 
d’instinct son personnage 
dans la vie même. » 

Le Monde artiste,  
30 septembre 1900

Gustave Charpentier

Que cette musique ailée, to
ute brûlante, 

traversée des jets sulfure
ux de la plus 

bouillante passion, que cette
 fantaisie, que 

ces poignantes effusions ne
 se soient pas 

immédiatement ouvert une
 voie dans les 

cœurs, cela paraît incroyable
. Mais songe-t-

on aux opéras-comiques aux
quels le public 

d’alors prenait son plaisir ? Ca
rmen dut faire 

un effet bien étrange : c’était u
n drame gonflé 

de vie, impétueux, comme u
ne formidable 

éruption de lave. Comment ne
 se serait-on pas 

écrié à la vulgarité et à l’inspira
tion grossière ? 

Il ne s’était rien produit j
usqu’alors de 

comparable à Carmen. Berl
ioz lui-même, 

encore trop romantique, av
ait conservé à 

son style une sorte de maje
sté convulsive 

et farouche. Bizet, au contr
aire, venait de 

faire une œuvre nue, dépou
rvue d’aucune 

affectation.

Voilà déjà longtemps que les
 magnificences 

plébéiennes de l’œuvre immo
rtelle de Bizet 

ont enchanté toutes les âmes. 
Mais l’unanime 

admiration qui fleurit mainte
nant autour de 

Carmen manque encore à l’esp
rit de vie qui l’a 

produit. Pourquoi refuser d’éc
outer la grande 

leçon de fantaisie et de tragiq
ue sincérité qui 

s’en dégage ? Éternellement no
us y trouverons 

un réconfort pour nous enga
ger plus avant 

dans la voie d’une inspiration p
lus fraternelle, 

et toujours plus proche du peu
ple. 

Le Figaro, 23 décembre 1904
  

(1000e de Carmen) 

1898
Georgette Leblanc
Sœur du romancier Maurice Leblanc et compagne 
de Maurice Maeterlinck, Leblanc se distingue par 
son jeu vériste. Elle inaugure la troisième salle Favart 
en 1898 dans la nouvelle mise en scène signée du 
directeur Albert Carré : 

Comme moi, Mme Georgette Leblanc avait 
été en Espagne. Elle en avait rapporté 
les étoffes et les bijoux de son costume. 

Sa coiffure et son maquillage, le déhanchement qu’elle 
avait adopté, inspiré du meneo gitan, firent de sa 
Carmen une fille de barrière un peu caricaturale. » 

A. Carré, Souvenirs de théâtre, 1950

1902
Jeanne Marié de L'Isle 
Nièce de Galli-Marié, elle ancre son interprétation 
dans Mérimée, Halévy, Meilhac et Bizet : 

Chacune des phrases musicales de ce rôle 
indique le geste correspondant. Et vous 
remarquerez que si un alanguissement 

momentané s’y manifeste, il est toujours corrigé par 
un ressaut d’énergie. » 

Jeanne Marié de L'Isle dans Le Public, 21 février 1905

« Notre cousin Louis et moi avons été 
entendre Carmen hier à l'Opéra-Comique : 
il va sans dire que le plus rigoureux silence 
t'est demandé devant Bonne-Maman. »
Charles de Gaulle, 18 ans, à son cousin Jean,  
lettre du 2 janvier 1909
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En juin 1912, la revue Musica rassemble 
dans un photomontage les principales 
interprètes de Carmen à l'Opéra-
Comique depuis 37 ans. Par ailleurs, 
les cartes postales contribuent à la 
diffusion de l’œuvre dans la culture 
populaire.

UNE CONSÉCRATION 
INSTITUTIONNELLE

Contrairement à la tra-
dition, l’œuvre de Bizet, 
inscrite au répertoire de la 

Salle Favart depuis le siècle dernier, 
sera désormais à l’affiche du Palais 
Garnier. A.-M. Julien s’en explique 
en disant que Carmen, jouée dans 
le monde entier, représente l’opéra 
français par excellence. Ainsi a-t-on 
décidé de reprendre l’ouvrage en 
l’entourant de tous les fastes d’une 
mise en scène et d’une présentation 
nouvelles. Raymond Rouleau prépare 
à cette occasion, depuis deux mois, 
quinze heures par jour, une mise en 
scène à grand spectacle. » 

Le Monde, 10 novembre 1959

LES GRANDS MOYENS
500 heures de répétitions. Décors 
implantés quatre mois à l’avance. 225 
projecteurs, dont certains apportés 
d’Italie. 8 000 mètres de tissu pour 500 
costumes  : ceux de Jane Rhodes ont 
nécessité 93 mètres. 20 kilos de fil d’or 
fin pour les différentes broderies.

Pour faciliter les dernières 
répétitions, l’Opéra fermera ses 

portes dix jours. Raymond Rouleau a, 
en effet, à diriger, sans compter les 100 
musiciens de l’orchestre conduits par 
Roberto Benzi, plus de 500 personnes : 
96 machinistes, 60 électriciens et, sur la 
scène, 350 artistes et figurants, auxquels 
viennent s’ajouter 14 chevaux, 2 ânes, 
un mulet, un chien et un singe. Lila de 
Nobili a brossé 4 décors et dessiné 600 
costumes pour cette Carmen d’un style 
absolument révolutionnaire. » 

L’Aurore, 30 octobre 1959

UN DÉBAT
Princesse de Polignac : 
« J’ai eu l’œil constamment occupé, 
mais pas les oreilles. » 

Marcel Pagnol : 
« Peut-être trop de mouvement sur le 
plateau, mais c’est passionnant. » 

Louise de Vilmorin : 
« Moi, je suis contre. J’aimais Carmen 
quand el le était  pauvre,  avec 
deux malheureux soldats et trois  

pathé tiques cigarières. Quand on 
veut trop enrichir les choses, on leur 
fait perdre leur équilibre. » 

opinions recueillies dans L’Aurore,  
11 novembre 1959

Est-ce un beau cadeau que 
la Salle Favart fait au Palais 

Garnier en lui donnant Carmen ? Bien 
que la distance soit courte de la place 
de l’Opéra à la place Boieldieu, la 
liste est longue des ouvrages qui, 
l’ayant franchie dans un sens ou dans 
l’autre, ne s’en sont pas si bien trouvés. 
Pour nous, le temps n’est pas loin où 
Carmen retournera à ses premières 
amours : celles de la Salle Favart. » 

Le Bien public, Dijon, 3 novembre 1959

Qu e l q u e s  b o n s  e s p r i t s 
(oserais-je dire que j’en suis ?) 
ne sont pas sans prétendre 

que si l’on peut toujours voir Carmen à 
Paris, on ne l’y peut plus entendre : ce 
chef-d’œuvre fut conçu aux dimensions 
sonores de l’Opéra-Comique  ; ce ne 
sont point celles du Palais Garnier. » 

La Lanterne, Bruxelles, 19 décembre 1959

10 novembre 1959 : Entrée de Carmen au répertoire de l’Opéra de Paris  
en présence du Général de Gaulle, accompagné d’André Malraux
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L’AMOUR, C’EST 
LE GRAND SUJET 
DE L’OPÉRA.  

MAIS EST-CE SEULEMENT DE CELA 
QU’IL S’AGIT DANS CARMEN ?
Principalement, oui. Pourtant, l’amour 
est rarement un sujet en soi à l’opéra, 
même s’il s’annonce en premier. Il permet 
plutôt aux personnages d’affirmer un 
choix personnel contre les alliances 
imposées, et de révéler leur force et 
leurs faiblesses. C’est d’ailleurs ce que 
fait José en oubliant complètement 
Micaëla proposée par sa mère, et en 
commettant pour Carmen bêtise sur 
bêtise. Mais dans l’opéra du XIXe siècle, 
le mariage est à l’horizon, et l’amour 
sauve. Plus exactement le sauvetage 
crée l’amour, qui sauve en retour au 
premier péril. Hommes et femmes 
« s’entre-sauvent » mutuellement. 

Carmen est sur ce point en rupture. 
La  gitane refuse d’être sauvée et 
entraîne José à sa perte. Et elle n’a que 
faire des alliances matrimoniales dont 
cette époque est obsédée. Pourtant, 
dans le récit de Mérimée, Carmen 
a bien un « rom », une sorte de mari 
auquel les bohémiennes s’attachent, 
et José est son «  minchorrô », son 
amant de cœur avant d’être à son 
tour son «  rom » quand il élimine 
le précédent – et à ce titre elle lui 
rappelle qu’il a aussi le droit de la tuer. 
Ces mots sont totalement absents 
dans le livret où Carmen n’a même 
pas ce statut de « romi » et paraît sans 
attaches et légère. 

On dit souvent qu’elle symbolise la 
femme libre face à l’amour, celle qui 
fait « ce qu’il lui plaît ». Or Carmen 

n’est pas libre parce qu’elle a « des 
galants à la douzaine », comme une 
compulsion à l’amour, mais parce 
qu’elle affirme sans manières et 
sans trop de poésie,  avec une 
grande clarté dans sa Habanera 
notamment, que l ’amour est un 
sent iment capric ieux qui  nous 
échappe complètement, sur lequel 
nous n’avons aucun contrôle. Elle 
rend très attractive cette énergie 
intérieure, précisément parce qu’on 
ne sait pas d’où elle vient, tout en 
prévenant de son danger, parce 
qu’on ne sait pas où elle conduit. 
Étant Bohémienne, elle incarne cette 
mystérieuse origine du sentiment, 
son fatalisme et son errance, sa 
nature ingouvernable et irréductible, 
comme si elle prévenait qu’en amour, 
nous sommes tous des gitans. 

CARMEN  
ENFANT DE BOHÈME
Entretien avec Christine Rodriguez

CARMEN 

… je suis amoureuse !
LE DANCAÏRE, LE REMENDADO, 

FRASQUITA et MERCÉDÈS 

Amoureuse !
CARMEN 

Oui, amoureuse !
LE DANCAÏRE 

Voyons, Carmen, sois sérieuse !

C’est très audacieux de faire chanter 
à une femme, à cette époque, une telle 
leçon sur l’inconstance du cœur et sa 
sauvagerie, sa puissance de dérégu-
lation. Aujourd’hui, où le mariage est 
mis à mal depuis longtemps, où les 
relations de séduction ont muté et laissé 
les hommes et les femmes à égalité 
et désemparés devant l’engagement, 
Carmen a une forme d’actualité. Donc 
oui, le thème amoureux est central 
dans cet opéra, il est en revanche plus 
complexe dans le récit de Mérimée.

JUSTEMENT, QU’EST-CE QUI 
CHANGE FONDAMENTALEMENT, 
DANS LA PEINTURE DE L’AMOUR 
ET DU COUPLE, DU RÉCIT DE 
MÉRIMÉE À L’OPÉRA-COMIQUE 
DE BIZET ?
L’opéra-comique n’ose pas aller aussi 
loin que la nouvelle de Mérimée – 
c’est impossible. D’abord dans le récit, 
l’initiation sexuelle est au cœur de 
la folie qui s’empare de José, jeune 
homme sans expérience, même si 
le texte reste allusif sur la journée 
inoubliable qu’il passe avec Carmen 
dans une chambre misérable de Séville 
(« mangeant, buvant, et le reste »). Mais 
cette dimension joyeuse, flamboyante 
(qu’on entend un peu dans la ségue-
dille de l’opéra) est associée à une 
violence sur les biens et les hommes.  

Le Matador saluant, 
par Édouard 
Manet, 1866
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Rappelons que chez Mérimée, 
Carmen commande des crimes, y 
assiste sans sourciller, hameçonne 
pour  les  dépoui l ler  de r iches 
étrangers écartés un à un par José 
qui met de la jalousie là où elle gère 
brillamment les « affaires d’Égypte ». 
Ils ont pourtant d’heureux moments, 
elle qui a réussi à enrôler un joli 
garçon qui lui plaisait d’autant plus 
qu’il l’avait sauvée de la prison. 

Mais si José est tout à sa passion, 
l ’amour de la gitane est fugace, 
presque allusif dans le récit où 
Carmen parle rarement de sentiment 
et avec une grande pudeur. Et quand 
l’ancien soldat ne veut plus de ce 
clan de gitans et propose une vie 
de couple traditionnelle, l’amour de 
la bohémienne s’éteint d’un coup et 
Carmen se transforme en puissance 
de mort comme l’explique Antonia 
Fonyi, montrant un autre aspect de 
l’imaginaire mériméen. 

Un tel personnage est trop inquiétant 
pour l ’opéra qui préfère garder 
jusqu’au bout sa force solaire et 
attractive, et sa limite humaine. 
Dès l’acte II, elle clame avec force 
« Je suis amoureuse ! », et refuse 
de lâcher son rendez-vous pour une 
affaire en cours – inconcevable et 

Paul Lhérie et Célestine  
Galli-Marié en Don José 

et Carmen, en 1875
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presque obscène pour la Carmen du 
récit, qui cache un temps à sa troupe 
ses liens avec José. 

Carmen à l’opéra est donc jusqu’au 
bout une amoureuse, et c’est au 
nom de l ’amour qu’el le refuse 
catégoriquement de « suivre » José. 
Elle veut passer la porte de l’arène 
pour le torero, ce qui fait commettre 
à José ce qu’on appelle aujourd’hui 
un féminicide, par jalousie et rage de 
posséder. Dans le récit, au contraire, 
il va prier et espère qu’elle fuira, mais 
elle le suit «  à la mort  », profondément 
triste. Il n’y a pas de lutte ni de salut 
possible dans le lieu isolé où tout se 
passe, et son corps ne sera jamais 
retrouvé : José l’enterre secrètement 
selon son rite et son vouloir. À l’opéra, 
la foule est tout près et ne va pas 
tarder à venir. Convention et morale 
bourgeoise – sans doute ces filtres 
ont-ils modifié le texte, mais c’est aussi 
la dimension théâtrale qui le censure. 
On ne peut parler à un public aussi 
intimement qu’à un lecteur.

CARMEN ET JOSÉ ONT-ILS 
INVERSÉ LES ATTRIBUTS 
TRADITIONNELS DE L’HOMME 
ET DE LA FEMME ? 
Oui, même s’il existe déjà des hommes 
sensibles et des femmes audacieuses. 

Une Poppée est déjà extraordinaire 
chez Monteverdi ! Mais Carmen a 
une puissance inhabituelle. Chez 
Mérimée, elle possède une qualité 
mise en avant de façon originale  : sa 
remarquable intelligence. Le chapitre 
IV de la nouvelle le justifie en parlant 
de la supériorité des Bohémiens sur 
les autres peuples. Carmen en est 
un incroyable spécimen. Il faut une 
compétence rare pour maîtriser 
à la fois l ’espace, le temps, les 
hommes et les femmes pour le trafic 
de contrebande. Sa capacité de 
déplacement est vertigineuse et tient 
du don d’ubiquité  : inarrêtable d’une 
ville à une autre, elle se retrouve 
chez un milord, prend contact avec 
un chef de navire marchand, avec 
de pauvres diables comme José, ou 
bien des responsables corrompus, 
comme des officiers, ou encore de 
vieilles marchandes qui lui servent 
de relais : il n’y a guère d’échelle 
de la société qui lui résiste, de bons 
coups à faire qu’elle ne voie – des 
attributs virils que les librettistes 
réduisent sérieusement, mais surtout 
restituent aux hommes. Ce sont en 
effet le Dancaïre et le Remendado, 
dans des rôles traditionnels, qui 
font ces arrangements, et l’on voit 
là le livret, plus prudent, allusif et 
autocensuré. 

D’autant que c’est aussi la beauté 
irrésistible de Carmen qui lui donne 
son pouvoir – un attribut bien 
féminin et dans la tradition cette 
fois : «  Il faut des femmes avec 
soi ! » dit le livret, où de gentilles 
diseuses de bonne aventure sont 
censées étourdir les gardes de leur 
coquetterie (« s’il faut aller jusqu’au 
sourire, on sourira ! »). 

Comprenne qui veut semble être 
la devise de l’Opéra-Comique, 
« théâtre des familles » qui se 
garde bien d’en dire plus et dont 
le système métaphorique est en 
place depuis bien longtemps. 
D’ailleurs, le José du récit lui-même 
n’a pas l’air de tout comprendre 
et il se fait régulièrement traiter 
de niais, de payllo (étranger) et 
de lillipendi (imbécile) tant il est 
facile à berner. Ce « canari » ne 
fait pas le poids devant tant d’art 
de la ruse, tant de maîtrise du 
fonctionnement social, et tant de 
mépris des biens et des valeurs. 
Cependant à l’opéra, malgré sa 
passion d’amour et ses scrupules, 
José reste violent , menaçant, 
possessif. Il garde cette pulsion 
meurtrière ancestrale sur la femme 
que l ’on dénonce aujourd’hui 
comme un crime de genre.  
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CHEZ BIZET, MICAËLA ET 
ESCAMILLO PRÉSENTENT-ILS 
D’AUTRES FIGURES AMOUREUSES ?
Micaëla n’est pas du tout une figure 
amoureuse. Quand elle retrouve José, 
elle lui colle sur la joue un « baiser bien 
franc, bien maternel » et lui, la regardant 
« bien dans les yeux », se met à chanter... 
« Ma mère je la vois...  »  ! à quoi elle 
répond «  Sa mère il la revoit... »... Avouez 
qu'il y a plus sexy comme déclaration 
d'amour   ! même si ce duo est tout 

à fait charmant. Il est même poignant 
parce qu'il annonce l'innocence 
bientôt perdue. Ce personnage sans 
existence propre est peut-être un peu 
triste, mais il fonctionne très bien car 
il n’est que fonction. Micaëla appelle 
José «  M. le brigadier », il l’appelle 
« mignonne » et il est si peu occupé d’elle 
après la dévastation de la Habanera 
qu’il s’étonne même qu’elle veuille 
pudiquement s’éclipser au moment où 
la mère la propose pour épouse ; elle 

n’aura d’ailleurs jamais la réponse et 
disparaît de la scène... Et comme José, 
nous l’oublions complètement ! Mais 
son très bel air à l’acte III restitue une 
dimension fragile et tendre qui n’existe 
que par elle dans cet opéra. 

Escamillo est tout aussi fonctionnel. 
En plus d’apporter la valeur symbolique 
bien connue de la corrida, il représente 
à lui seul tous les galants de Carmen, 
conscient que les amours de la belle 

Décor de la taverne à l’acte II en 1875
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gitane « ne durent pas six mois ». Dans 
le récit, il est repéré pour sa fortune 
et parce que la troupe étant décimée, 
son recrutement serait utile. Mais il 
pourrait bien être le prochain minchorrô 
de Carmen, détrônant le rom officiel et 
tyrannique qu’est devenu José, ce qui 
dégage son importance dans la relation 
triangulaire de l’opéra. Sans être une 
figure amoureuse, il est assez clairement 
une figure érotique. 

CARMEN SERAIT PRESQUE 
UN OPÉRA – UN OPÉRA-COMIQUE – 
SANS PARENTS, ET POURTANT LA 
MÈRE DE JOSÉ EST LÀ, EN CREUX… 
La parentalité est un problème 
vraiment intéressant à l’opéra. Dans 
Carmen , c’est assez clair : chez 
Mérimée, pas de mention du père (mais 
en revanche des pères de l’Église) et 
une mention allusive de la mère : c’est 
une « bonne femme » à qui José veut 
que l’on remette sa médaille après 
sa mort. En revanche à l’opéra, où 
habituellement tant de mères sont 
défuntes et tant de pères les grands 
commandeurs des alliances et des 
conflits, c’est le contraire  : le père de 
José est mort et la mère l’a «  suivi  » près 
de Séville – dans un lieu aussi imprécis 
qu’utile symboliquement. D’abord pour 
éloigner José entre les actes III et IV, 
mais surtout pour mythifier les espaces, 

notamment le lieu de la naissance et 
de l’innocence – la Navarre – placé 
plus en recul, dans un lointain à jamais 
perdu et irreprésentable. 

Mais la figure de la mère est aussi 
un refuge pathétique dans Carmen. 
C’est très juste que l’opéra ouvre son 
histoire sur Micaëla, qui représente 
les « souvenirs d’autrefois », comme le 
récit avait commencé la sienne par la 
vision d’un José fugitif, traqué, mais 
endormi dans un lieu naturel caché de 
tous et merveilleusement protecteur 
– un lieu maternel. C’est aussi dans 
ces pages liminaires qu’il chante dans 
sa langue natale et s’abîme dans la 
tristesse à la pensée du pays perdu. Et 
c’est une belle idée d’avoir réuni tous 
les personnages à l’acte III, malgré 
ou grâce à l’invraisemblance de la 
situation, car la survenue de Micaëla en 
plein lieu sauvage fait surgir comme en 
rêve la présence de la mère à laquelle 
José venait de penser avec remords. 
Mais à l’opéra, Carmen pousse José 
à quitter leur clan, avec insistance, 
contrairement au récit où pareille idée 
est la pire des trahisons. La solution de 
l’opéra est donc « bourgeoise », presque 
digne du vaudeville, un « retourne chez 
ta mère   » qui n’a pas de sens chez 
Mérimée, alors qu’il prend une force 
mélodramatique chez Bizet. 

La mère de José permet aussi de 
distinguer Carmen, qui n’a pas 
d’enfance, ni de famille, ni de lieu de 
naissance précis, ni même de pays 
d’origine. Un déracinement important 
pour qu’elle incarne non seulement 
le nomadisme bohémien ennemi des 
peuples enracinés, mais aussi cette 
force libre et sauvage, indéfinie, qui 
dans la Habanera symbolise l’amour, et 
certainement pas les alliances de famille. 
Cette indéfinissable identité n’est pas 
son moindre atout pour la faire accéder 
au mythe qu’elle incarne aujourd’hui.



64 65

« À PRÉSENT,  
JE N’AIME PLUS RIEN »

Par Antonia Fonyi

Prononcée par Carmen au seuil de la 
mort, cette phrase est la clé de l'énigme 
qui se trouve au centre de la nouvelle 
de Mérimée. Une énigme si redoutable 
que l'écrivain préfère l'occulter, et que 
les librettistes ne la reprendront pas 
dans l'opéra. 

Une contradiction dans le compor-
tement de Carmen y renvoie. Lassée 
de la jalousie de Don José, elle le 
menace de « [trouver] quelque bon 
garçon » pour le faire tuer. Pourtant, 
peu après, el le déclare :  « J 'ai 
toujours pensé que tu me tuerais. 
[…] C'est écrit », et elle se laisse tuer. 
Pourquoi n'a-t-elle pas exécuté sa 
menace ? Pourquoi ne s'est-elle pas 
sauvée ? Fatalité, disent volontiers 
les commentateurs. Encore faudrait-
il comprendre d'où vient et comment 
agit cette fatalité.

L'énigme de Carmen procède d'une 
autre, plus vaste, omniprésente 
dans l'univers de Mérimée : le 
mystère de l'archè, des origines, des 
commencements. La dénomination 
archè n'est pas de Mérimée : j'introduis 
le mot pour pouvoir parler de la chose. 
Si on la pose comme une réalité, l'archè 
est enfouie sous les strates d'un passé 
qui se perd dans l'immémorial. Si on la 
considère comme un fantasme, elle est 
occultée par des idées inconscientes, 
des souvenirs oubliés, des traces 
mnésiques, dont les enchaînements 
remontent jusqu'à ce tout début de la 
vie où la mémoire n'existe pas encore. 
Si les mythologies antiques laissent 
dans l'obscurité ces mystères que sont 
les origines, elles mettent en évidence 
quelques-uns de leurs effets et leur 
donnent des intermédiaires. D'où ce 
compromis épistémologique qui fonde 

l'œuvre archéologique, historique et 
littéraire, de Mérimée : si l'archè, alias 
« causes premières » ou « divinité » est 
inconnaissable, à travers ses « effets » 
et ses « intermédiaires » on peut en 
prendre une connaissance certes 
incomplète, fragmentaire, incertaine, 
mais une connaissance tout de même.

Que l'on ne se méprenne pas sur 
le sens du mot « divinité »  : ce n'est 
pas le Dieu de la Bible, Mérimée est 
athée. Selon les religions antiques 
qui constituent sa principale base 
de référence, à l'origine du monde se 
trouve « la matière envisagée dans 
sa confusion et dans son ensemble », 
« se façonnant elle-même ». Même si 
Mérimée n'assume pas explicitement 
comme sienne cette conception, elle 
correspond à l'archè telle qu'elle 
se laisse deviner dans son œuvre  :  

Un écrivain raconte toujours, à 
son insu, une même histoire qui 
n'est qu'à lui. Tous ses récits sont 
calqués sur le même schéma occulté 
par l'élaboration littéraire jusqu'à 
devenir méconnaissable. Ce schéma 
structure un matériel fantasmatique 
en grande part ie  inconscient , 
sédimenté à des époques différentes, 
qui fait partie de la matière première 
de l'œuvre. 

Voici le schéma de l 'histoire de 
Mérimée. L'humanité se divise en 
deux parties opposées, sauvages 
et civilisés, en guerre permanente 
pour et contre la propriété. Les 
sauvages, qui prennent leur origine 
à une époque plus ancienne que les 
civilisés, souhaitent rétablir l'état 
naturel du monde, celui qui a précédé 
la naissance de la propriété, et ils sont 

un ensemble indivis d'une immensité 
de matière et d'énergie. Puis la matière 
se structure pour devenir nature, et 
l'énergie se divise en forces de la nature 
qui créent et détruisent. À mesure que 
la différenciation progresse, l'énergie 
ne cessera de faiblir et les indices qui 
renvoient à l'archè de se raréfier.

En termes psychanalytiques, nous 
sommes en deçà de l'évolution psy-
chique, à un moment hypothétique où 

les pulsions fondamentales de vie et de 
mort seraient encore fondues dans un 
chaos d'où naîtra la vie. Puis les deux 
pulsions se dégagent, et, à mesure que 
leur interaction atténue leur violence, 
leur apport d'énergie diminue. Notons 
au sujet de la pulsion de mort que 
Mérimée n'hésite pas à en affirmer 
la puissance universelle  : « dans nos 
éléments constitutifs, on a mis l'instinct 
de destruction à un plus haut degré 
que chez tous les animaux ».

Une vue de Séville 
dans Voyage pittoresque 
et historique en Espagne  
(1807-1818) 
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déterminés à détruire possessions et 
possédants. Les civilisés œuvrent à 
l'expansion de la propriété par la 
spoliation et l'extermination des 
sauvages. Bien que leur nombre ne 
cesse de diminuer au fil de l'histoire, 
les sauvages sont à poids égal avec 
les civilisés : d'origine plus ancienne, 
plus proches de l'archè, ils participent 
à un plus haut degré de son énergie. 
Les actions des deux catégories 
sont régies par deux systèmes 
de  valeurs. Les civilisés valorisent 
la  conservation, la thésaurisation, 
la sécurité, l'ordre et la construction. 
Les  sauvages consomment, dépen-
sent, détruisent, jouissent.

Enfin, les civilisés agissent selon le 
principe de réalité : ils diffèrent leur 
plaisir pour assurer leur avenir. Les 
sauvages, au contraire, vivent selon 
le principe de plaisir : ils optent pour 
la satisfaction immédiate, quitte à 
l'obtenir par le meurtre ou à la payer 
par la mort. Aussi leurs plaisirs, qui 
n'ont pas été différés, sont-ils plus 
forts que ceux des civilisés, et, comme 
ils n'ont pas dépensé leur énergie à se 
discipliner, ils sont plus puissants que 
leurs adversaires. L'énergie supérieure 
qu'ils doivent à leur proximité de 
l'archè n'a pas été affaiblie par le 
principe de réalité. 

L'histoire est régie par le conflit entre 
sauvagerie et civilisation

1.  Situation initiale. Le héros est un 
entre-deux, mi-sauvage, mi-civilisé. 
Cette double appartenance n'est 
pas conflictuelle.

2.  Premier choix. Un incident oblige 
le héros à choisir. Il s'engage dans 
le camp sauvage et trahit la loi 
civilisée, qui le condamne mais ne 
parvient pas à le punir.

3.  Second choix. Sous l'effet d'un 
nouvel incident le héros change de 
camp, trahit les sauvages et passe 
chez les civilisés.

4.  La loi sauvage punit le traître par 
la mort.

5.  L'exécuteur de la sanction sauvage 
est anéanti.

Pourquoi le vengeur sauvage est-
il anéanti ? Aussi bien cet étrange 
procédé de tuer en se faisant tuer 
que le comportement contradictoire 
de Carmen traduisent la rupture 
entre le dernier incident du schéma 
et ce qui le précède. C'est là que 
réside l'énigme de Carmen.

L'intrigue de Carmen est l'histoire de 
Don José. Il est Navarrais. Autrefois, 
la Navarre était un pays sauvage 
indé pendant. À présent, elle fait 
partie de l'Espagne civilisée. Don 
José a la double nature de son pays. 
De son père, on ne connaît que le 
nom, Lizarrabengoa, et son titre de 
noblesse. De sa mère nous parvient une 
connotation religieuse  : le narrateur 
doit lui remettre une médaille après 
la mort de Don José. « On voulait que 
je fusse d'église, et l'on me fit étudier, 
mais je ne profitais guère. J'aimais trop 
à jouer à la paume, c'est ce qui m'a 
perdu. Quand nous jouons à la paume, 
nous autres Navarrais, nous oublions 
tout. » Tout, y compris l'interdiction de 
tuer. « On » se rapporte à l'Église et 
aux institutions ; « nous » aux pratiques 
sauvages. Don José a une double 
identité qui se révèlera conflictuelle. 
Après le meurtre du joueur de 
paume, José s'engage dans une autre 
institution, l'armée, qui surveille les 
frontières douanières. Soldat modèle, 
il attend déjà les galons de maréchal 
des logis, quand… De garde devant 
la manufacture de tabac, il découvre 
Carmen : « Je levai les yeux et je la vis. »

Les commentateurs qualifient sou-
vent Carmen de « femme phallique ». 
Dans le portrait dressé par Mérimée, 

des attributs phalliques sont mis en 
relief  : chaussures, bouquet qui sort 
de la chemise, fleur dans la bouche. 
Mais les attributs féminins n'en sont 
pas moins présents : jupon, trous dans 
les bas, chemise – le sein. Carmen 
réunit les deux puissances sexuelles, 
aussi se trouve-t-elle dotée d'une 
énergie érotique hors du commun.

Don José avec son épinglette – il 
fabrique une chaîne pour tenir l'épin-
glette de son fusil - est peu de chose 
à côté d'une telle femme. Moqueuse, 
Carmen met en doute sa virilité : « Ah ! 
Monsieur fait de la dentelle, puisqu'il a 
besoin d'épingles ! » et elle lui lance la 
fleur  : « cela me fit l'effet d'une balle 
qui m'arrivait. » Sa supériorité virile, 
démontrée naguère à l'épreuve du 
meurtre, se trouve ébran lée. Mais le 
geste de Carmen n'est aucunement 
castrateur. Don José cache la fleur 
dans sa veste pour la porter sur son 
cœur. Si Carmen attaque l'homme élu 
dans sa certitude virile, c'est pour le 
faire participer de sa propre puissance 
extraordinaire.

Même jeu par la suite. Don José 
devrait la mener à la prison mais la 
laisse s'enfuir, et sera emprisonné 
puis dégradé. « Je crois que j'aurais 
aimé autant à être fusillé. Au moins on 

marche seul, en avant de son peloton ; 
on se sent quelque chose ; le monde 
vous regarde. » C'est le dernier soupir 
du narcissisme blessé. Carmen arrive 
pour le dédommager en l'initiant au 
bonheur de la sexualité.

Les commentateurs négligent les 
moments de joie qui abondent dans 
l'histoire  : la première rencontre, les 
retrouvailles à Gibraltar, d'autres 
encore. Carmen n'est pas la femme 
fatale qui captive les hommes pour 
les mener à leur perte, elle comble 
son amant de plaisirs, y prenant elle-
même plaisir.

Dévorer, détruire (l'assiette cassée 
pour faire des castagnettes), jouir  : 
le bonheur dispensé par Carmen se 
compose de valeurs sauvages à un 
haut degré d'intensité. À Gibraltar, 
elle reçoit son amant avec de « grands 
éclats de rire de crocodile » et s'écrie : 
« j'ai envie de tout casser ici, de mettre le 
feu à la maison » Le crocodile ne ferait 
qu'une bouchée du « canari », surnom 
que vaut à Don José son uniforme 
à collet jaune. Mais ce collet est le 
parement de l'uniforme des dragons.  
Canari et dragon, José est un entre- 
deux, civilisé et sauvage. Sa part 
civilisée redoute la dévoratrice, sa part 
sauvage s'allie à elle.

José est contraint à désavouer son 
appartenance civilisée par une 
transgression majeure : il tue le 
lieutenant, son supérieur et son rival 
auprès de Carmen, crime passible de 
cour martiale – crime œdipien. Don 
José en garde une cicatrice au front, 
preuve qu'il a affronté le danger de la 
castration et en est sorti indemne. Aussi 
obtient-il la femme. À une condition  : 
« Peut-être que, si tu prenais la loi 
d'Égypte, j'aimerais à devenir ta romi. » 

C'est toujours dans des conditions 
œdipiennes que Don José engage 
ses combats, contre le lieutenant, 
puis le mylord, puis Garcia, le mari de 
Carmen. Le dernier rival est Lucas, 
le picador. S'il est fier de son courage 
de duelliste, aux yeux de Carmen 
ce n'est pas un mérite. Le duel n'est 
pas une « façon » sauvage d'éliminer 
l'ennemi, mais une pratique formaliste, 
civilisée, qui légitime l'acte illégal qu'est 
le meurtre. Aux sauvages, seule la fin 
importe  : ils tuent par n'importe quel 
moyen, ruse, guet-apens, balle dans le 
dos, dix contre un. Entre-deux, José se 
sent coupable de détruire. 

Blessé et convalescent, l'idée lui 
vient de mettre fin à sa vie de 
bandit, et de « chercher à vivre hon-
nê tement dans le Nouveau-Monde ».  
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Matador dessiné par Prosper 
Mérimée, probablement lors de son 

voyage en Espagne en 1830

Les blessures à la tête ou aux membres 
renvoient à la castration virile, mais 
une blessure « dans le corps » renvoie 
à la castration sur mode féminin : c'est 
cette menace qui inspire à Don José 
des « réflexions » et le décide à choisir 
une vie honnête. 

Pour réaliser ce projet, il propose 
d'aller en Amérique, et d'y défricher 
un morceau de terre pour en devenir 
propriétaire. Carmen refuse : « Nous 
ne sommes pas faits pour planter des 
choux », mais pour « vivre aux dépens 
des payllos ». À la propriété elle oppose 
le vol, sa négation. Vivre en Amérique 
implique aussi qu'elle sera à lui seul  : 
elle refuse cette possession. 

Ici, on arrive à la contradiction que 
j'ai relevée comme indice de l'énigme 
cachée au centre de la nouvelle. « Je 
ne veux pas être tourmentée, ni surtout 
commandée. Ce que je veux, c'est être 
libre et faire ce qui me plaît. Prends garde 
de me pousser à bout. Si tu m'ennuies, 
je trouverai quelque bon garçon qui 
te fera comme tu as fait au borgne. » 

Peu après, elle se fait tuer par Don 
José jaloux. Pourtant, lui, s'il la menace, 
il ne veut pas la tuer : il l'aime. Mais 
elle lui en inculque obstinément 
l'intention : « J'ai toujours pensé que 
tu me tuerais » ; « Je sais bien que cela 
doit arriver ainsi » ; « Tu veux me tuer, 
je le vois bien, c'est écrit » ; « Je ne 
t'aime plus ; toi, tu m'aimes encore, 
c'est pour cela que tu veux me tuer ». 
Elle veut qu'il veuille la tuer, et il finira 
par exécuter sa volonté à elle.

Rappelons le schéma de l'histoire. 
Celui qui trahit la loi sauvage est puni 
par la mort. Don José trahit, même si 
ce n'est qu'en intention. L'exécuteur 
de la sentence est Carmen : elle se 
fait tuer sachant que, elle morte, il ne 
lui restera qu'à mourir. En effet, il se 
rendra, avouera ses crimes et laissera 
la justice suivre son cours. Notons que 
la justice civilisée, qui le recherche 
depuis longtemps, ne pourrait sévir 
si lui-même ne s'était pas rendu. Elle 
n'est que le bourreau qui exécute la 
sanction de la loi sauvage.

Mais Carmen, si elle a la fonction du 
vengeur, pourquoi doit-elle mourir ? 
Par quelle instance est commandée la 
fatalité à laquelle elle ne cherche pas à 
échapper ? Entre la mort de l'exécuteur 
sauvage et ce qui la précède, il y a une 

rupture. Par la déchirure, on entrevoit 
un autre fantasme qui, occulté, sous-
tend toute l'histoire. Il est fréquent que 
plusieurs couches fantasmatiques se 
superposent dans une œuvre littéraire, 
de façon que la plus cohérente occulte 
les autres. 

Or un fantasme ancré dans la géni-
talité, ultime étape de l'évolution 
psychique infantile, est toujours 
plus solide, plus cohérent que les 
fantasmes antérieurs. Chez Mérimée, 
le fantasme le plus ancien se constitue 
autour d'un matériau archaïque. 
Dans le vocabulaire psychanalytique, 
« archaïque » qualifie un vécu qui se 
rattache aux tout premiers temps de la 
vie, à une époque où il n'y a pas de moi 
ni personne, où l'enfant ne se distingue 
pas encore de ce qui l'entoure, où 
la mère n'est qu'un environnement 
biologique. Nous sommes tout proche 
de l'archè.

Pour représenter cet état archaïque, 
on a souvent recours à l'image de 
la mère-nature. Le narrateur de 
Carmen, historien et archéologue, part 
à la recherche de l'antique Munda. 
Harassé de fatigue, il aperçoit « entre 
deux hauts contreforts de la sierra 
de Cabra » un marécage parsemé 
de joncs et de roseaux où se perd un 

ruisseau, sortant d'une « gorge étroite ». 
Il s'engage dans la gorge qui s'élargit 
et devient un cirque ombragé avec, 
au milieu, la source dont l'eau tombe 
dans « un bassin » ; impossible de 
rencontrer « un lit meilleur ». On aura 
reconnu l'anatomie d'un corps féminin. 
Tout cela découvert lors de la quête 
du monde antique dont l'emplacement 
s'est effacé de la mémoire…

Le mot « gorge  », dans le langage 
euphémique du xixe siècle, désigne le 
sein, tandis que « sein » désigne aussi 
la matrice maternelle. « Gorge  » se 
laisse lire, donc, comme un indice du 
fantasme de la mère-nature. On trouve 
le mot dans ce début de l'histoire et à 
la fin, lorsque Don José tue Carmen 
dans « une gorge solitaire ». 

Cela a commencé dans une gorge, 
et cela finit dans une gorge, dans le 
corps maternel, lieu des origines. « Tout 
meurt, l'âme s'enfuit, et reprenant son 
lieu / Extatique se pâme au giron de 
son Dieu » écrivait Agrippa d'Aubigné, 
de qui Mérimée fut l'éditeur.

Un tel fantasme, élaboré autour de « 
savoir ce qu'on ne sait », ne peut pas se 
constituer en histoire. Mais il est présent 
au-dessous du fantasme qui structure 
l'histoire que l'écrivain raconte.
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La version initiale de cet article, « “À présent, je n'aime plus rien”.  
Carmen : l'archè entrevue par une lacune du récit », a été publiée  

dans Cahiers Mérimée, n° 12, Classiques Garnier,  2020.

Une posada (auberge) 
dans Voyage pittoresque  
et historique en Espagne  
(1807-1818) 

Dans l'histoire régie par la logique jus ti-
cière, Carmen a la charge de sanctionner 
la trahison de la loi sauvage par  
Don José. Dans le fantasme ar-
chaïque, elle est un émissaire de 
l'arché – un «  intermédiaire  » de la 
« divinité ». Lorsque la logique du récit 
se déchire, elle apparaît comme tel. 
Par là s'explique son comportement 
contradictoire : entre le moment où 
elle menace Don José de le faire 

tuer et le moment où elle se laisse 
tuer par lui, son amant a trahi la loi. 
Par conséquent, elle a changé de 
statut : elle n'est plus la femme dont la 
puissance érotique suscite les désirs 
de tous, mais la représentante de 
l'archè qui ne connaît que la vie et la 
mort. Dans l'opéra, la mort de Carmen 
survient dans un drame de jalousie. 
Dans la nouvelle, Don José suppose 
qu'il en est ainsi mais Carmen réfute :  

« Je l'ai aimé, comme toi, un instant, 
moins que toi peut-être. À présent, 
je n'aime plus rien, et je me hais 
pour t'avoir aimé. » Éros, la libido se 
retire. Il ne reste que la haine, que la 
destruction, d'elle-même et de tous. 
La contradiction est expliquée, la 
fatalité énigmatique dont Carmen 
est le porte-parole et l'instrument 
est tributaire de l'archè. Mais l'archè  
elle-même est mystère, par définition.

Le récit de Mérimée et l’opéra de 
Bizet montrent une Carmen aux 
caractéristiques animales. Après 
avoir été arrêtée par Don José, 
elle est comparée par celui-ci à un 
caméléon qui « roulait ses yeux » : elle 
possède donc les qualités d’une bête 
changeante. C’est là, dans cette nature 
animale, que réside en partie l’attrait 
de cette femme capable de s’adapter 
à toutes les circonstances, qui ne 
reste fidèle qu’à elle-même. Et c’est 
l’attirance exercée par ce personnage 
protéiforme que nombre de metteurs 
en scène ont exploitée pour adapter 
l’opéra à des contextes variés. Ce qui 
ne surprend pas du fait de la capacité 
de Carmen à être partout chez elle  : 
au sein de la géographie espagnole, la 
gitane sait adopter des allures tantôt 
andalouses tantôt basques, et elle est 
le seul personnage de la nouvelle de 
Mérimée à en comprendre toutes les 
langues parlées.

La lecture des textes consacrés à 
Carmen, qu’ils soient universitaires 
ou journalistiques, d’hier ou d’il y 
a 130 ans, révèle des monuments 
de misogynie. Tantôt sa condition 
de femme libre vaut à Carmen une 
mort tragique méritée. Tantôt son 
excès de liberté justifie sa relégation 
dans la catégorie des femmes 
fatales. Quoi qu’elle fasse, Carmen 
a toujours tort. Mérimée citait en 
épigraphe de son récit Palladas 
d’Alexandrie  : « La femme est un 
poison ; elle n’offre que deux bons 
moments, au lit et dans la tombe ». 
Deux éléments caractérisent donc 
le destin de Carmen  : sa sexualité 
et sa nécessaire mise à mort. Ce 
qui semble indiquer que le seul 
intérêt de la vie d’une femme est de 
servir au plaisir des hommes. Bien 
qu’elle porte le nom de l’héroïne, la 
nouvelle est en effet moins l’histoire 
de Carmen que celle de Don José. 

Une décennie après la publication 
par la philosophe Catherine Clément 
de son essai L’Opéra ou la défaite 
des femmes  (Grasset ,  1979),  le 
personnage est devenu l’un des plus 
discutés par le renouveau théorique 
de la musicologie nouvelle. Susan 
McClary lui a consacré une partie 
de son livre Feminine Endings: Music, 
Gender, and Sexuality (1991), ainsi que 
l’intégralité de son ouvrage Georges 
Bizet :  Carmen (1992).  McClary 
dénonce les partis pris sexistes de la 
musicologie traditionnelle, ainsi que 
les préjugés relatifs aux questions de 
genre, de race et de classe présents 
dans Carmen.

Une carte mondiale et interactive 
des représentations de Carmen 
données entre 1875 et 1945, réalisée 
dans le cadre du projet de recherche 
Carmen Abroad, est disponible sur 
le site http://www.carmenabroad.org.  

#JESUISCARMEN
Par Clair Rowden et Lola San Martín Arbide 

« La femme est un poison ; 
elle n’offre que deux bons moments, 

au lit et dans la tombe. » 

Palladas, épigraphe de Carmen
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Elle permet de visualiser les appro-
priations et reconfigurations de 
l’opéra le plus représenté au monde. 
Dans le Shanghai de la fin des années 
1920, Carmen était blanchisseuse 
pour que le personnage soit plus 
accessible culturellement. Après la 
Première Guerre mondiale, de telles 
adaptations se multiplient. Carmen 
transcende la scène opératique pour 
devenir tantôt un symbole de réalisme 
et d’optimisme dans l’Union soviétique, 
tantôt l ’ incarnation des mœurs 
occidentales au Japon. Ces nouveaux 
visages, toujours accompagnés de la 
musique de Bizet, reflètent le contexte 
socio-politique qui leur donne forme, et 
aident en retour à façonner leur culture 
d’adoption. Mais ces adaptations 
révèlent aussi  l ’existence d’un 
continuum de clichés. Le personnage 
est donc le fruit tant de la répétition de 
lieux communs que de l’accumulation 
d’innovations scéniques.

Dans le paysage féministe actuel, où 
se situent les Carmen du XXIe siècle ? 
Alors que la question des violences 
faites aux femmes occupe les médias, 
certains metteurs en scène n’hésitent 
pas à modifier le drame pour offrir 
des représentations correspondant 
aux projections d’une féminité et d’une 
masculinité plus ou moins toxiques. 

Mais certains critiques et une partie 
du public ne sont pas prêts à accepter 
de telles modifications d’une œuvre 
devenue iconique. 

Dès 1875, il arrivait que l’action 
scénique de l ’opéra cherche à 
justifier la vengeance finale de Don 
José. Un livret de mise en scène 
conservé à la Bibliothèque historique 
de la ville de Paris (où figurent des 
traditions remontant aux premières 
représentations de Carmen) montre 
l’héroïne se saisir d’un couteau à la fin 
de l’acte III pour frapper Don José, le 
coup étant arrêté par Micaëla. Cette 
pantomime fit le tour du monde. Comme 
le montre Kristen M. Turner à propos 
des représentations données aux États-
Unis en 1879, elle permettait, associée 
à diverses coupures et modifications 
dans le livret, de « remasculiniser » Don 
José : le meurtre de Carmen devenait 
défense préventive contre une menace 
effective, et non plus crime de passion.

Des tentatives ont aussi été menées 
dans le registre parodique, qui 
témoignait du succès populaire 
de l ’opéra.  Dans l ’adaptat ion 
cinématographique de Cecil  B. 
De Mille (1915), Geraldine Farrar 
s’exclame « You have killed me, José – 
but I am free! ». Les parodies de la 

fin du XIXe siècle exploitaient cette 
liberté qui permettait de jouer avec 
les conventions du théâtre léger, dont 
celle du « vaudeville final  »  - dans 
lequel tous les protagonistes, morts 
et vivants, reviennent en scène livrer 
au public des commentaires méta-
théâtraux. Dans Carmela de Salvador 
Granés, créé au Teatro Gayarre à 
Barcelone en 1890, Carmela se relève 
avec le reste des acteurs pour énoncer 
un « Amen » final, puis retombe morte. 
Dans Carmen Up To Data, créée 
au Gaiety Theatre de Londres en 
1890, au lieu de tuer Carmen, Don 
José retourne auprès de sa mère en 
Navarre après avoir chanté : « Ma 
mère, je la vois, je revois mon village ! ». 
La fin de la populaire Petite Carmen, 
créée à l’Eldorado de Paris en 1902, 
voit José, Micaëla, Carmen et Kamillio 
(Escamillo) prendre part à une double 
noce, après que Carmen a retiré les 
balles du pistolet avec lequel José 
pensait la tuer. Le dénouement a donc 
très tôt donné lieu à des variations 
inattendues.

En 1875, la scène du meurtre avait 
provoqué la gêne des directeurs de 
l’Opéra-Comique – de Leuven et du 
Locle – au point qu’un dégagement 
de responsabilité avait été publié 
dans la presse avant la première. 

Cette responsabilité est aujourd’hui 
assumée par les metteurs en scène 
qui s’efforcent d’éclairer cette histoire 
pétrie de violence, que cette ambition 
soit explicitement mise en avant ou pas.

Dans une production créée au Teatro 
del Maggio Musicale de Florence 
en 2018, dans le sillage immédiat de 
l’affaire Weinstein, la fin de l’histoire 
a été réécrite par Leo Muscato sur 
la recommandation de Cristiano 
Chiarot, directeur du théâtre. Ce 
n’est plus Don José qui poignarde 
Carmen mais Carmen qui tue José 
d’un coup de revolver, en légitime 
défense. Alors qu’une centaine de 
femmes sont tuées chaque année en 
Italie, Chiarot estimait « inconcevable 
qu’on applaudisse le meurtre de l’une 
d’elles  » (Muscato). Cette version a 
suscité un « #Carmengate ». On pouvait 
lire que l’opéra de Bizet est féministe 
précisément parce que la protagoniste 
n’hésite pas à défendre sa liberté avant 
tout. Mais la réception divisée de cette 
action scénique (et geste politique, 
soutenu par le maire de la ville Dario 
Nardella, du parti démocrate de 
centre-gauche) a été instrumentalisée 
par Giorgia Meloni, tête du parti de 
droite des Fratelli d’Italia à l’époque 
et maintenant première ministre, pour 
dénoncer une initiative fallacieuse. 
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D’autres problématiques politiques 
soulevées par la mise en scène, comme 
José présenté en CRS et Séville comme 
colonie de Roms, ont suscité peu de 
débat : la droite a préféré se ruer sur 
le féminicide devenu homicide. Le 
débat et les ratés de cette première 
à Florence firent de cette Carmen un 
fiasco. Une telle Carmen mise en scène 
par une femme aurait-elle été reçue 
autrement ? Si la volonté d’actualiser 
l’opéra dans le contexte de la lutte 
contre les violences faites aux femmes 
semble justifiée, la manière d’y arriver 
n’est pas simple à imaginer.

L’idée qu’une Carmen indépendante 
et libre sexuellement incarnerait un 
manifeste féministe prend place dans 
la tradition d’une « troisième vague » 
féministe, qui revendique l’exploitation 
du voyeurisme masculin comme moyen 
de prise de pouvoir. Nombre de stars 
pop et hip-hop, notamment Beyoncé, se 
sont créé des avatars publics vêtus de 
manière suggestive, aux chorégraphies 
et paroles sexuellement explicites. Ce 
n’est peut-être pas une coïncidence 
que les débuts cinématographiques 
de Beyoncé aient eu lieu avec le film 
Carmen : A Hip-Hopera. Dès sa création, 
Carmen aurait pu faire figure d’icône 
féministe avant la lettre si la promesse 
d’émancipation qu’elle incarne ne 

tournait pas en mort tragique. À 
l’inverse, sans la menace qui in fine fait 
d’elle une héroïne, voire une martyre 
de la cause, Carmen devient mauvaise, 
non plus féministe mais ce que la 
misogynie la plus récalcitrante appelle 
féminazi. Les critiques de ce type sont 
fondées sur une incompréhension des 
revendications féministes, interprétées 
comme une « idéologie du genre », voire 
une propagande censée détruire les 
« valeurs traditionnelles ». Pour les 
tenants de cette approche, le meurtre 
de Don José par Carmen a été compris 
comme un avertissement de ce qui 
pourrait advenir : une campagne de 
vengeance menée par des femmes 
armées voulant se rendre justice après 
des siècles de soumission. Si ce délire 
était avéré, il y aurait en effet de quoi 
avoir peur !

De nombreuses mises en scène 
s’attachent pourtant à donner à 
l’œuvre des pouvoirs que la misogynie 
patriarcale lui refusait. Ainsi, la 
production postmoderne de Barrie 
Kosky, montée à Francfort en 2016 et 
reprise au Covent Garden de Londres 
en 2018, déracine la célèbre gitane et 
lui donne une multitude de visages  : 
Carmen joue à montrer autant de 
Carmen qu’il y a de spectateurs, y 
compris celle pour qui la mort n’est 

qu’un scénario parmi d’autres, duquel 
elle se relève en haussant les épaules. 
Ni femme fatale ni sujet d’un débat 
féministe, cette Carmen participe 
d’une réflexion globale et évolue sur 
une scène qui se situe au-delà de la 
dualité binaire homme-femme, pour 
nous parler de binômes plus abstraits : 
l’action et l’inertie, l’humain et l’animal, 
le bien et le mal... Le transfert de la 
narration à une voix off sert aussi 
à présenter Carmen à travers des 
vignettes stylisées, épisodiques et 
isolées : elle est de nouveau l’objet 
d’une narration et non plus son agent. 

Le crime de Carmen, comme le 
rappelait Catherine Clément, est de 
se com porter « comme un homme ». 
Bien que la majorité des réflexions 
porte sur elle, Don José ne saurait 
échapper à une révision féministe du 
livret. En son temps, la nouvelle de 
Mérimée avait contribué à façonner 
la masculinité de son époque, tout 
comme la perception du caractère des 
Espagnols à l’étranger. L’explication 
du succès de l’opéra de Bizet par 
l’hispanophilie des milieux musicaux 
est à mettre en parallèle avec les 
élans d’hispanophobie qui virent le 
jour en Europe et aux États-Unis, 
notamment après le desastre de 1898 
par lequel la monarchie espagnole 

Affiche imprimée 
par Choudens, 

l’éditeur de Bizet, 
en 1875
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perdit sa colonie de Cuba – au cours 
d’un épisode perçu en Espagne comme 
une humiliation nationale. À l’époque, 
Cuba fut comparée par la presse 
étrangère à Carmen, à une femme 
agressée par un soudard espagnol. Au 
tournant du siècle, le bouleversement 
des stéréotypes attachés à la mascu-
linité joua donc un rôle dans le destin 
de l’opéra à l’étranger.

Le choix de monter Carmen aujourd’hui 
suffit à engager le débat et à dénoncer 
la barbarie des féminicides. Il semble 
douteux que le public contemporain 
puisse voir dans Carmen une appro-
bation des violences faites aux femmes. 
Reste alors à imaginer un futur où les 
féminicides représentés sur scène 
seront perçus comme les traces d’une 
époque révolue.

La version initiale et complète 
de cet article, « Final féministe : 
les défis de la mise en scène au 

XXIe siècle. #JeSuisCarmen », 
a été publiée dans Carmen 
revisitée / revisiter Carmen. 

Nouveaux visages d’un mythe 
transversal, volume coordonné 

par Isabelle Marc et Claire Lozier, 
Peter Lang, 2020.

CARMEN EST-ELLE 
BIEN VICTIME 
D’UN FÉMINICIDE ?

Indéniablement, même si le terme 
n’étant pas encore inscrit dans la 
loi française, nous qualifions l’acte 
de José d’« homicide par conjoint  » 
(ou ex-conjoint). 

Le mot «  féminicide  » a été forgé 
au début des années 1990 dans le 
contexte mexicain, en traduction 
de l’anglais «  femicide ». Diffusé en 
France par les associations féministes, 
il a depuis 2014 le sens d’« homicide 
d’une femme, d’une jeune fille ou d’une 
enfant en raison de son sexe » (Journal 
officiel n°0214). 

Le mot est employé dans le droit 
espagnol, l’Espagne étant un pays 
précurseur. L’assassinat d’Ana Orantes 

par son ex-mari en décembre 1997, 13 
jours après qu’elle avait révélé à la 
télévision son long calvaire, a soulevé 
une forte mobilisation de la société 
civile. Cela a conduit l’État espagnol 
à voter en 2004 une loi organique – 
témoignant d’une pensée globale 
du phénomène – sur les mesures de 
protection contre la violence de genre. 
Cette loi a été renforcée en 2017 par 
un pacte d’État signé par l’ensemble 
du spectre politique. L’Espagne a 
créé des juridictions spécialisées 
qui ne traitent que des violences et 
des meurtres commis sur les femmes 
par leurs conjoints ou ex-conjoints. 
Les meurtres d’époux, ou commis 
au sein de couples homosexuels, 
restent pris  en charge par les 
juridictions ordinaires – ce qui n’est 
pas sans poser des questions sur la 
légitimité d’un traitement judiciaire 
différencié. 

En France, le début des années 
2000 a vu la mise en place, par le 
ministère de la Justice, de dispositifs 
de protection tels que le bracelet 
électronique, le téléphone grave 
danger (TGD) et le bracelet anti-
rapprochement (BAR), tandis que des 
mesures juridiques, étayées par des 
chiffrages, des rapports et le Grenelle 
des violences conjugales de 2019, sont 
venues étoffer régulièrement l’arsenal 
législatif. Le dernier développement en 
cours concerne la prise en charge des 
auteurs de violences. La construction 
de l’arsenal juridique et pénal et sa mise 
en œuvre sont donc progressives. Et 
la justice française n’est pas genrée : 
la catégorie juridique « homicide par 
conjoint » (« homicide conjugal » dans les 
statistiques du ministère de l’Intérieur) 
recouvre aussi bien les meurtres 
d’hommes que de femmes, au sein de 
couples homo- comme hétérosexuels. 

« Elle me résistait, je l’ai assassinée !... » 

Alexandre Dumas, Antony, 1831, dernier vers
DU MEURTRE 
DE CARMEN
Entretien avec Béatrice Blanc, magistrate
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COMMENT EST-ON PASSÉ 
DU « CRIME PASSIONNEL » – 
CONCEPT LITTÉRAIRE ET PAS 
JURIDIQUE –, AUQUEL ON POUVAIT 
TROUVER DES CIRCONSTANCES 
ATTÉNUANTES, AU TRAITEMENT 
PÉNAL D’AUJOURD’HUI ?

Répondre à cette question implique de 
retracer rapidement l’évolution de la 
société française, qui a vu l’accession 
progressive des femmes à tous les 
droits. Car les textes législatifs, ceux 
qu’on applique au tribunal, sont votés 
par les parlementaires, représentants 
des citoyen∂ne∂s. Or ce n’est qu’après 
la Seconde Guerre mondiale que les 
femmes ont commencé à siéger comme 
jurées en cour d’assises et à intégrer les 
rangs de la magistrature. Une société 
mixte où les hommes ne sont plus 
considérés comme des chefs de famille 
et où les femmes sont de plus en plus 
éduquées et indépendantes ne peut 
tolérer les formes abusives du patriarcat, 
qui vont du viol conjugal (reconnu en 
1990 par la Cour de cassation, et par 
le législateur en 2006) au meurtre de 
conjointe, en passant par les violences 
commises sur les enfants. 

Le fait que la violence (psychologique, 
physique, sexuelle) ou l’acte criminel 
s’exerce sur ex-conjoint, conjoint ou 

personne liée par un PACS est 
désormais une circonstance aggra-
vante. Pour plusieurs raisons  : c’est 
un renversement de balancier par 
rapport à l’époque encore récente où 
ces violences paraissaient « normales » 
dans le parcours de vie d’une femme 
(la première Enquête nationale sur 
les violences envers les femmes en 
France n’a été réalisée qu’en 2000)  ; 
on constate que le meurtre est 
presque toujours la conséquence d’un 
continuum de violences à l’égard de la 
victime ; enfin il y a abus de confiance 
et de faiblesse du fait du lien affectif. 

CARMEN ET JOSÉ ONT-ILS 
DES PROFILS TYPIQUES 
DE VICTIME ET DE CRIMINEL ?  

Pas Carmen, qui s’annonce séductrice et 
volage : il est notoire, dit Escamillo, que 
« ses amours ne durent pas six mois ». Don 
Juan au féminin, elle affiche une liberté 
sexuelle qu’on ne reconnaît alors qu’aux 
hommes. Or au XIXe siècle, une femme 
qui n’est pas un ange est un démon. Mais 
son comportement s’explique : elle est 
une étrangère, une « Bohémienne »… 

Don José, lui, relève typiquement 
d’une société patriarcale. Avec une 
mère très présente, quoiqu’invisible, il 
se montre d’abord doux, passionné et 

fusionnel, puis possessif et jaloux, dans 
le contrôle, surveillant les fréquentations 
de Carmen (surtout dans la nouvelle de 
Mérimée), puis exclusif, menaçant, et 
pour finir violent, parce qu’il ne supporte 
ni la liberté sexuelle de Carmen, ni leur 
séparation – un moment à risque. La 
passion est devenue négative. 

Ce qui est moins typique, c’est l’ab-
sence d’un continuum de violences qui 
annonceraient le passage à l’acte – dans 
la réalité c’est souvent le cas, la victime 
n’étant pas parvenue à poser des limites. 

Il n’y a pas non plus d’emprise de 
José sur Carmen. Ce serait plutôt le 
contraire  : Carmen mène la danse, 
elle est crue, brutale, menaçante 
même. José racontant son histoire au 
narrateur de la nouvelle, la relation 
est présentée comme toxique pour lui, 
qui y perd son statut, son honneur et 
toute estime de soi. Déclassé, bafoué, 
humilié, l’homme souffrant finit par 
réagir « en soldat », avec son arme.

Bohémiens et contrebandiers : une telle 
histoire a pu être acceptée par le public 
parce qu’elle se déroulait dans un milieu 
interlope. On découvre aujourd’hui 
l’ampleur du fléau des violences intra-
familiales  : elles touchent toutes les 
cultures, toutes les classes sociales. 
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BÉATRICE BLANC
Magistrate depuis 1997, en 

charge du déploiement 
du bracelet électronique 
et des aménagements de 
peine au ministère de la 

Justice au début des années 
2000, Béatrice Blanc a été 

présidente de juridiction en 
métropole comme en Outre-

mer pendant plus de dix ans. 
Elle est Inspectrice générale 

de la Justice depuis 2019.

QUELLES ÉVOLUTIONS 
RÉCENTES OBSERVE-T-ON ? 

On appréhende mieux les violences 
faites aux femmes car leur parole 
se libère – ce qui est moins le cas 
des hommes battus. Les délais se 
rac courcissent entre le début des 
violences et leur signalement, même 
s’ils restent toujours trop longs. Sous 
la pression médiatique, la police et 
les magistrats sont plus attentifs et 
réactifs, les en quêtes plus rapidement 
diligentées, les mesures plus largement 

mises en œuvre. On identifie aussi 
des points d’amélioration, comme 
l’ouverture de maisons des femmes 
dans chaque département (il en existe 
déjà une quinzaine) et une véritable 
politique de sensi bilisation en milieu 
scolaire. En France comme en Espagne, 
le nombre de fémi nicides par an est 
en baisse sen sible  : sur 15 ans, -30% 
environ en Espagne, -15% environ en 
France. Ramenés à la population de 
chaque pays, il y en a aujourd’hui 
quasiment deux fois moins en Espagne 
qu’en France. 

Maquette du décor de 1875 pour le dernier acte de Carmen
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Version Opéra-Comique, avril 2023Version Opéra-Comique, avril 2023

Ligne continue : vers chantés / Pointillés : dialogues parlés en proseLigne continue : vers chantés / Pointillés : dialogues parlés en prose

1 - Le n° 1bis, Scène de l'Anglais, avec les couplets de Moralès, est coupé.

PRÉLUDE

ACTE I
Une place à Séville, entre 
la manufacture de tabac 
et le corps de garde. 

SCÈNE 1
N°1 - Introduction et Chœur

SOLDATS
Sur la place,  
Chacun passe, 
Chacun vient, chacun va ; 
Drôles de gens que 
ces gens-là !

MORALÈS
À la porte du corps de garde,  
Pour tuer le temps, 
On fume, on jase, l’on regarde 
Passer les passants.

MORALÈS et les SOLDATS
Sur la place, 
Chacun passe
Chacun vient, chacun va ;
Drôles de gens que ces gens-là !
Micaëla paraît, hésitante.

MORALÈS
Regardez donc cette petite
Qui semble vouloir 
nous parler…
Voyez, voyez ! elle 
tourne, elle hésite.

SOLDATS
À son secours il faut aller !
MORALÈS, galamment.
Que cherchez-vous, la belle ?
MICAËLA
Moi, je cherche un brigadier.
MORALÈS
Je suis là,
Voilà !
MICAËLA
Mon brigadier, à moi, s’appelle
Don José… le connaissez-vous ?
MORALÈS
Don José ? Nous le 
connaissons tous.
MICAËLA
Vraiment ! est-il avec 
vous, je vous prie ?
MORALÈS
Il n’est pas brigadier dans 
notre compagnie.
MICAËLA
Alors, il n’est pas là ?
MORALÈS
Non, ma charmante, 
il n’est pas là.
Mais tout à l’heure il y sera.
Il y sera quand 
la garde montante 
Remplacera la garde 
descendante.
SOLDATS
Il y sera quand 
la garde montante
Remplacera la garde 
descendante.

MORALÈS
Mais en attendant qu’il vienne,
Voulez-vous, la belle enfant, 
Voulez-vous prendre la peine
D’entrer chez nous un instant ?

MICAËLA
Chez vous ?

MORALÈS et les SOLDATS
Chez nous !

MICAËLA
Non pas, non pas,
Grand merci, messieurs 
les soldats.

MORALÈS
Entrez sans crainte, mignonne,
Je vous promets qu’on aura,
Pour votre chère personne, 
Tous les égards qu’il faudra.

MICAËLA
Je n’en doute pas ; 
cependant, je reviendrai,
Je reviendrai, c’est plus prudent.
Je reviendrai quand 
la garde montante
Remplacera la garde 
descendante.

MORALÈS et les SOLDATS
Il faut rester car 
la garde montante
Va remplacer la garde 
descendante.

MORALÈS
Vous resterez !
Les soldats entourent Micaëla 
qui cherche à se dégager.

MICAËLA
Non pas ! Non ! 
Au revoir, messieurs les soldats !
Elle s’échappe et se 
sauve en courant.

MORALÈS
L’oiseau s’envole…
On s’en console !
Reprenons notre passe-temps
Et regardons passer les gens !
SOLDATS
Sur la place, 
Chacun passe, etc.

SCÈNE 2
N°2 - Marche et 
Chœur des gamins1

GAMINS
Avec la garde montante,
Nous arrivons, nous voilà !
Sonne, trompette éclatante !
Ta ra ta ta ta ra ta ta.
Nous marchons la tête haute
Comme de petits soldats,
Marquant, sans faire de faute, 
Une, deux, marquant le pas.
Les épaules en arrière
Et la poitrine en dehors,
Les bras de cette manière,
Tombant tout le long du corps.
Nous arrivons, nous voilà !
Ta ra ta ta ta ra ta ta.
DON JOSÉ
Une jolie fille ? 
MORALÈS
Oui, et gentiment habillée, 
une jupe bleue, des nattes 
tombant sur les épaules.

LIVRET
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DON JOSÉ
Ce ne peut être que Micaëla.

MORALÈS
Elle n’a pas dit son nom.

GAMINS
Et la garde descendante
Rentre chez elle et s’en va.
Sonne, trompette éclatante,
Ta ra ta ta ta ra ta ta.
Nous marchons la tête haute,
Comme de petits soldats,
Marquant, sans faire de faute,
Une, deux, marquant le pas.
Les épaules en arrière
Et la poitrine en dehors,
Les bras de cette manière,
Tombant tout le long du corps. 
Oui, la garde descendante
Rentre chez elle et s’en va.
Sonne, trompette éclatante :
Ta ra ta ta ta ra ta ta.

SCÈNE 3
ZUNIGA
Je ne suis dans le régiment 
que depuis deux jours 
et jamais je n’étais venu 
à Séville. Qu’est-ce que 
c’est que ce grand bâtiment ?

DON JOSÉ
C’est la manufacture 
de tabac…

ZUNIGA
Ce sont des femmes 
qui travaillent là ?

DON JOSÉ
Oui, mon lieutenant. 
Elles roulent des cigares 
dans une grande salle…

ZUNIGA
Ce doit être curieux.

DON JOSÉ
Oui, mais les hommes ne 
peuvent pas entrer.
ZUNIGA
Il y en a de jeunes ?
DON JOSÉ
Mais oui, mon lieutenant.
ZUNIGA
Et de jolies ?
DON JOSÉ
Voici la cloche qui sonne, 
mon lieutenant, et vous allez 
pouvoir juger par vous-même…
Quant à moi je vais faire 
une chaîne pour attacher 
mon épinglette.

SCÈNE 4
N°3 - Chœur des cigarières

JEUNES GENS
La cloche a sonné. 
Nous, des ouvrières, 
Nous venons ici 
guetter le retour ;
Et nous vous suivrons, 
brunes cigarières,
En vous murmurant des 
propos d’amour !
Les cigarières paraissent.

SOLDATS
Voyez-les ! regards 
imprudents,
Mine coquette !
Fumant toutes, 
du bout des dents,
La cigarette.
CIGARIÈRES
Dans l’air, nous 
suivons des yeux
La fumée
Qui vers les cieux

Monte parfumée.
Cela monte gentiment
À la tête,
Tout doucement
Cela vous met l’âme en fête !
Le doux parler des amants,
C’est fumée !
Leurs transports 
et leurs serments,
C’est fumée !
Dans l’air, nous suivons des yeux
La fumée
Qui monte en tournant 
vers les cieux !
JEUNES GENS
Sans faire les cruelles,
Écoutez-nous les belles, 
Ô vous que nous adorons, 
Que nous idolâtrons !
CIGARIÈRES, en riant.
Le doux parler des 
amants et leurs transports 
et leurs serments,
C’est fumée !

SCÈNE 5
SOLDATS
Mais nous ne voyons 
pas la Carmencita !
Carmen paraît. Don José 
la regarde, puis se remet 
à travailler tranquillement 
à son épinglette.

JEUNES GENS, SOLDATS 
puis CIGARIÈRES
La voilà ! voilà la Carmencita !
JEUNES GENS, 
entourant Carmen.
Carmen ! sur tes pas nous 
nous pressons tous !
Carmen ! sois gentille, 
au moins réponds-nous,
Et dis-nous quel jour 
tu nous aimeras !

CARMEN, gaîment, 
après avoir rapidement 
regardé Don José.
Quand je vous aimerai ? 
ma foi, je ne sais pas…
Peut-être jamais !… 
peut-être demain !...
Mais pas aujourd’hui… 
c’est certain.

N°4 - Havanaise2

CARMEN
L’amour est un oiseau rebelle
Que nul ne peut apprivoiser,
Et c’est bien en vain 
qu’on l’appelle,
S’il lui convient de refuser !
Rien n’y fait, menace 
ou prière,
L’un parle bien, l’autre se tait ;
Et c’est l’autre que je préfère,
Il n’a rien dit, mais il me plaît.
L’amour est enfant 
de Bohème,
Il n’a jamais, jamais 
connu de loi, 
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime,
Si je t’aime, prends 
garde à toi !
L’oiseau que tu croyais 
surprendre 
Battit de l’aile et s’envola ;
L’amour est loin, tu 
peux l’attendre, 
Tu ne l’attends plus, il est là.
Tout autour de toi, vite, vite,
Il vient, s’en va, puis il revient ;
Tu crois le tenir, il t’évite,
Tu crois l’éviter, il te tient !
L’amour ! l’amour ! 
l’amour ! l’amour !
L’amour est enfant 
de Bohème, 
Il n’a jamais, jamais 
connu de loi, 
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime,
Si je t’aime, prends garde à toi !

2 - C’est le terme, soulignant l’origine cubaine du genre, qu’utilisent Bizet et l’Opéra-Comique dans les partitions. Le terme espagnol Habanera s’est imposé plus tard.

CIGARIÈRES, JEUNES 
GENS et SOLDATS
Prends garde à toi !

N°5 - Scène

JEUNES GENS
Carmen ! sur tes pas nous 
nous pressons tous !
Carmen ! sois gentille, 
au moins réponds-nous !
Ô Carmen ! sois gentille, 
au moins réponds-nous !
CARMEN
Eh ! Compère, qu’est-ce  
que tu fais là ?
DON JOSÉ
Je fais une chaîne avec du 
fil de laiton, une chaîne pour 
attacher mon épinglette.
CARMEN
Ton épinglette, vraiment ! 
ton épinglette… épinglier 
de mon âme.
Carmen arrache la fleur de 
son corsage et la jette à Don 
José, puis se sauve en courant.

CIGARIÈRES, riant entre elles.
L’amour est enfant de Bohème,
Il n’a jamais, jamais 
connu de loi, 
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime,
Si je t’aime, prends garde à toi !
Don José reste seul, il 
ramasse les fleurs qui sont 
tombées à ses pieds. 

SCÈNE 6
DON JOSÉ
Qu’est-ce que cela veut 
dire, ces façons-là ? Quelle 
effronterie ! (En souriant) 

Tout ça parce que je ne 
faisais pas attention à elle ! 
Alors, suivant l’usage des 
femmes et des chats qui ne 
viennent pas quand on les 
appelle et qui viennent quand 
on ne les appelle pas, elle est 
venue... Avec quelle adresse 
elle me l’a lancée, cette 
fleur… là, juste entre les deux 
yeux… ça m’a fait l’effet d’une 
balle qui arrivait… Comme 
c’est fort ! Certainement 
s’il y a des sorcières, cette 
fille-là en est une.

SCÈNE 7
MICAËLA
Monsieur le brigadier ?
DON JOSÉ,  
cachant précipitamment 
la fleur de cassie.
Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? 
Micaëla ! c’est toi…
MICAËLA
C’est moi !
DON JOSÉ
Et tu viens de là-bas ?
MICAËLA
Et je viens de là-bas… 
C’est votre mère qui m’envoie.
DON JOSÉ
Ma mère…

N°6 - Duo

DON JOSÉ
Parle-moi de ma mère !
MICAËLA
J’apporte de sa part, 
fidèle messagère,
Cette lettre…

DON JOSÉ
Une lettre !
MICAËLA
Et puis un peu d’argent,
(Elle lui remet une petite bourse)
Pour ajouter à votre traitement.
Et puis…
DON JOSÉ
Et puis ?
MICAËLA
Et puis… vraiment je n’ose…
Et puis… et puis encore 
une autre chose
Qui vaut mieux que l’argent !
Et qui pour un bon fils
Aura sans doute plus de prix.
DON JOSÉ
Cette autre chose, 
quelle est-elle ?
Parle donc…
MICAËLA
Oui, je parlerai. 
Ce que l’on m’a donné, 
je vous le donnerai !
Votre mère avec moi 
sortait de la chapelle,
Et c’est alors qu’en 
m’embrassant :
Tu vas, m’a-t-elle dit, 
t’en aller à la ville ;
La route n’est pas longue, 
une fois à Séville,
Tu chercheras mon fils, 
mon José, mon enfant !
Et tu lui diras que sa mère
Songe nuit et jour à l’absent,
Qu’elle regrette et 
qu’elle espère, 
Qu’elle pardonne et 
qu’elle attend.
Tout cela, n’est-ce pas, mignonne, 
De ma part tu le lui diras ;
Et ce baiser que je te donne,
De ma part tu le lui rendras.

DON JOSÉ, ému. 
Un baiser de ma mère !
MICAËLA
Un baiser pour son fils !
José, je vous le rends 
comme je l’ai promis !
Micaëla lui donne un 
baiser franc et maternel.

DON JOSÉ
Ma mère, je la vois !
Oui, je revois mon village !
Ô souvenirs d’autrefois !
Doux souvenirs du pays !
Ô souvenirs chéris !
Vous remplissez mon cœur 
de force et de courage !
MICAËLA
Sa mère, il la revoit !
Il revoit son village !
Ô souvenirs d’autrefois !
Doux souvenirs du pays
Ô souvenirs chéris !
Vous remplissez son cœur 
de force et de courage !
DON JOSÉ, à lui-même.
Qui sait de quel démon 
j’allais être la proie.
Même de loin, ma 
mère me défend, 
Et ce baiser qu’elle m’envoie 
Écarte le péril et 
sauve son enfant !
MICAËLA
Quel démon ? quel péril ? je 
ne comprends pas bien…
Que veut dire cela ?
DON JOSÉ
Rien ! rien !
Parlons de toi, la messagère ;
Tu vas retourner au pays ?
MICAËLA
Oui, ce soir même… demain 
je verrai votre mère.
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DON JOSÉ
Tu la verras ! Eh bien ! 
Tu lui diras :
Que son fils l’aime 
et la vénère
Et qu’il se repent aujourd’hui.
Il veut que là-bas sa mère
Soit contente de lui !
Tout cela, c’est-ce 
pas, mignonne,
De ma part, tu le lui diras !
Il embrasse Micaëla.

MICAËLA
Oui, je vous le promets. 
De la part de son fils,
José, je le rendrai, 
comme je l’ai promis.

DON JOSÉ
Ma mère, je la vois !... oui, 
je revois mon village !
Ô souvenirs d’autrefois ! 
Doux souvenirs du pays, etc.

MICAËLA
Sa mère, il la revoit ! etc.

DON JOSÉ, lisant la lettre. 
Ah ! : « Continue à te bien 
conduire, mon enfant ! L’on t’a 
promis de te faire maréchal 
des logis, peut-être alors 
pourras-tu quitter le service, 
te faire donner une petite 
place et revenir près de moi. 
Je commence à me faire bien 
vieille. Tu reviendrais près 
de moi et tu te marierais, 
nous n’aurions pas, je pense, 
grand-peine à te trouver 
une femme, et je sais bien 
quant à moi, celle que je 
te conseillerais de choisir : 
c’est tout justement celle 
qui te porte ma lettre.

Il n’y en a pas de plus sage 
et de plus gentille. Il n’y en 
a pas surtout qui t’aime 
davantage… et si tu voulais… »

Grande rumeur dans 
l’intérieur de la manufacture.

SCÈNE 8
N°7 - Chœur

CIGARIÈRES
Au secours !

ZUNIGA 
Eh bien, qu’est-ce qui arrive ?

Les cigarières sortent 
de la manufacture.

CIGARIÈRES
Au secours ! au secours ! 
n’entendez-vous pas ? 
Au secours ! au secours ! 
messieurs les soldats !

1er GROUPE DE CIGARIÈRES
C’est la Carmencita !

2e GROUPE DE CIGARIÈRES
Non, non, ce n’est pas elle !

1er GROUPE 
C’est elle ! Si fait, c’est elle ! 
Elle a porté les 
premiers coups !

2e GROUPE 
Ne les écoutez pas !

1ER GROUPE 
Ne les écoutez pas ! 

TOUTES
Monsieur, écoutez-nous !

2e GROUPE DE CIGARIÈRES
La Manuelita disait
Et répétait à voix haute,
Qu’elle achèterait sans faute
Un âne qui lui plaisait.
1er GROUPE DE CIGARIÈRES
Alors la Carmencita,
Railleuse à son ordinaire, 
Dit : « Un âne, pour quoi faire ?
Un balai te suffira. »
2e GROUPE 
Manuelita riposta
Et dit à sa camarade : 
« Pour certaine promenade, 
Mon âne te servira ! »
1er GROUPE 
Et ce jour-là tu pourras 
À bon droit faire la fière !
Deux laquais suivront 
derrière,
T’émouchant à tour de bras. »
TOUTES
Là-dessus, toutes les deux
Se sont prises aux cheveux !
ZUNIGA
Au diable tout ce bavardage ! 
Prenez, José, deux 
hommes avec vous
Et voyez là-dedans qui 
cause ce tapage !
1er GROUPE DE CIGARIÈRES
C’est la Carmencita !
2e GROUPE DE CIGARIÈRES
Non, non, ce n’est pas elle !
1er GROUPE 
Si fait, si fait ; c’est elle !
2e GROUPE 
Pas du tout !
1er GROUPE 
Elle a porté les premiers coups !

ZUNIGA
Holà !
Éloignez-moi toutes 
ces femmes-là !
TOUTES
Monsieur ! Monsieur ! 
ne les écoutez-pas !
SOLDATS
Tout doux ! Éloignez-vous  
et taisez-vous !
ZUNIGA
Holà ! soldats !
Carmen paraît, amenée par José.

SCÈNE 9
ZUNIGA
Voyons, brigadier… Maintenant 
que nous avons un peu de 
silence… qu’est-ce que vous 
avez trouvé là-dedans ?...
DON JOSÉ
Une discussion s’était élevée 
entre deux dames, et à la 
suite de cette discussion, 
mademoiselle, avec le couteau, 
avait dessiné des croix 
de saint André sur le visage 
de sa camarade… J’ai prié 
mademoiselle de me suivre. 

N°8 - Chanson et Mélodrame

ZUNIGA
Avez-vous quelque chose à 
répondre ? Parlez, j’attends !
CARMEN
Tra la, la, la, la, la, la, la,
Coupe-moi, brûle-moi, 
je ne te dirai rien !
Tra la, la, la, la, la, la, la,
Je brave tout, le feu, le 
fer et le ciel même !

ZUNIGA
Ce ne sont pas des chansons 
que je te demande, 
c’est une réponse.
CARMEN,  
le regardant effrontément. 
Tra la, la, la, la, la, la, la,
Mon secret, je le garde 
et je le garde bien !
Tra la, la, la, la, la, la, la,
J’aime un autre et meurs 
en disant que je l’aime !
ZUNIGA
Ah ! ah ! nous le prenons sur 
ce ton-là… (à José) Ce qui 
est sûr, n’est-ce pas, c’est 
qu’il y eut des coups de 
couteau, et que c’est elle qui 
les a donnés ? (aux soldats) 
Trouvez-moi une corde.
CARMEN
Tra la, la, la, la, la, la, la … 
Un soldat apporte une corde. 
Carmen, sans faire la moindre 
résistance, tend en souriant 
ses deux mains à Don José.

ZUNIGA
C’est dommage vraiment, 
car elle est gentille… Mais 
si gentille que vous soyez, 
vous n’en irez pas moins 
faire un tour à la prison. 
Vous pourrez y chanter vos 
chansons de Bohémienne. 
Le porte-clefs vous dira 
ce qu’il en pense. Je vais 
écrire l’ordre. (à Don José) 
C’est vous qui la conduirez…

SCÈNE 10
CARMEN
Où me conduirez-vous ?

DON JOSÉ
À la prison…
CARMEN
Laisse-moi m’échapper.
DON JOSÉ
Il faut aller à la prison. 
C’est la consigne, et il n’y 
a pas de remède.
CARMEN
Mais tu n’en feras pas moins 
ce que je te demande… Tu le 
feras parce que tu m’aimes…
DON JOSÉ
Moi ?
CARMEN 
Eh ! oui, tu m’aimes… ne me 
dis pas non, je m’y connais !
DON JOSÉ
Ne me parle plus, tu entends, 
je te défends de me parler…
CARMEN
C’est très bien, seigneur 
officier, c’est très bien. 
Vous me défendez de parler, 
je ne parlerai plus…

N°9 - Séguedille et Duo

CARMEN
Près des remparts de Séville,
Chez mon ami Lillas Pastia,
J’irai danser la Séguedille
Et boire du Manzanilla,
J’irai chez mon ami Lillas Pastia.
Oui, mais toute seule on s’ennuie
Et les vrais plaisirs sont à deux,
Donc, pour me tenir compagnie,
J’emmènerai mon amoureux !
Mon amoureux !... 
il est au diable !
Je l’ai mis à la porte hier !
Mon pauvre cœur, 
très consolable,

Mon cœur est libre comme l’air !
J’ai des galants à la douzaine ;
Mais ils ne sont pas à mon gré.
Voici la fin de la semaine :
Qui veut m'aimer ? je l’aimerai !
Qui veut mon âme ? 
Elle est à prendre !
Vous arrivez au bon moment !
Je n’ai guère le temps 
d’attendre, 
Car avec mon nouvel amant…
Près des remparts de Séville, 
Chez mon ami Lillas Pastia,
J’irai danser la Séguedille
Et boire du Manzanilla,
Oui, j’irai chez mon 
ami Lillas Pastia !
DON JOSÉ
Tais-toi, je t’avais dit 
de ne pas me parler !
CARMEN
Je ne te parle pas, je 
chante pour moi-même !
Et je pense ! il n’est pas 
défendu de penser !
Je pense à un certain 
officier qui m’aime
Et qu’à mon tour, 
Je pourrais bien aimer !
DON JOSÉ, ému.
Carmen !
CARMEN
Mon officier n’est 
pas un capitaine,
Pas même un lieutenant, 
il n’est que brigadier.
Mais c’est assez pour 
une Bohémienne
Et je daigne m’en contenter !
DON JOSÉ
Carmen, je suis comme 
un homme ivre.
Si je cède, si je me livre,
Ta promesse, tu la tiendras,

Ah ! si je t’aime, Carmen, 
Carmen, tu m’aimeras !

CARMEN
Oui.

DON JOSÉ, déliant la corde.
Chez Lillas Pastia, tu le 
promets ! Carmen…

CARMEN
Nous danserons la Séguedille
En buvant du Manzanilla !
Près des remparts de Séville,
Chez mon ami Lillas Pastia,
Nous danserons la séguedille 
Et boirons du Manzanilla,
Tra la la la la la la la la la !

DON JOSÉ
Le lieutenant ! Prenez garde !

Carmen se replace les 
mains derrière le dos. 

SCÈNE 11
N°10 - Finale

ZUNIGA, à Don José.
Voici l’ordre ; partez
Et faites bonne garde.

CARMEN, bas à Don José.
En chemin je te pousserai
Aussi fort que je le pourrai.
Laisse-toi renverser…
Le reste me regarde.
(fredonnant et riant 
au nez de Zuniga)
L’amour est enfant de Bohème,
Il n’a jamais, jamais 
connu de loi ;
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime ;
Si je t’aime, prends garde à toi !

Elle s’échappe.
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ACTE II
La taverne de Lillas Pastia. 

SCÈNE 1
N°11 - Chanson bohème

CARMEN
Les tringles de sistres tintaient
Avec un éclat métallique,
Et sur cette étrange musique
Les Zingarellas se levaient.
Tambours de Basque 
allaient leur train,
Et les guitares forcenées 
Grinçaient sous des 
mains obstinées,
Même chanson, même refrain,
Tra la la la tra la la la…
CARMEN, FRASQUITA ET 
MERCÉDÈS, dansant.
Tra la la la tra la la la !
CARMEN
Les anneaux de 
cuivre et d’argent
Reluisaient sur les 
peaux bistrées ;
D’orange et de rouge zébrées
Les étoffes flottaient au vent.
La danse au chant se mariait,
D’abord indécise et timide,
Plus vite ensuite et plus rapide…
Cela montait, montait, 
montait, montait !
Tra la la la tra la la la…
CARMEN, FRASQUITA 
et MERCÉDÈS
Tra la la la tra la la la !
CARMEN
Les Bohémiens, à tour de bras, 
De leurs instruments 
faisaient rage,

Et cet éblouissant tapage
Ensorcelait les Zingaras.
Sous le rythme de la chanson,
Ardentes folles, enfiévrées,
Elles se laissaient, enivrées,
Emporter par le tourbillon !
Tra la la la tra la la la…
CARMEN, FRASQUITA 
et MERCÉDÈS
Tra la la la tra la la la !
Après la danse, Lillas Pastia 
se met à tourner autour des 
officiers d’un air embarrassé. 

ZUNIGA
Vous avez quelque chose à 
nous dire, maître Lillas Pastia ?
LILLAS PASTIA 
Mon Dieu, messieurs…
MORALÈS
Parle, voyons…
LILLAS PASTIA
Il commence à se faire 
tard… et je suis, plus que 
personne, obligé d’observer 
les règlements. Monsieur 
le corrégidor étant assez 
mal disposé à mon égard… 
je ne sais pas pourquoi 
il est mal disposé…
ZUNIGA
Je le sais très bien, moi. 
C’est parce que ton auberge 
est le rendez-vous ordinaire 
de tous les contrebandiers 
de la province.
LILLAS PASTIA
Que ce soit pour cette 
raison ou pour une autre, 
je suis obligé de prendre 
garde. Or, je vous le répète, 
il commence à se faire tard.

MORALÈS
Cela veut dire que tu 
nous mets à la porte !
LILLAS PASTIA
Oh ! non, messieurs les 
officiers, oh ! non… je vous 
fais seulement observer que 
mon auberge devrait être 
fermée depuis dix minutes.
ZUNIGA
Dieu sait ce qui s’y passe 
dans ton auberge, une 
fois qu’elle est fermée.
LILLAS PASTIA
Oh ! mon lieutenant…
ZUNIGA
Enfin, nous avons encore, 
avant l’appel, le temps d’aller 
passer une heure au théâtre. 
Vous y viendrez avec nous, 
n’est-ce pas, les belles ?
(Pastia fait signe aux 
Bohémiennes de refuser. 
À Carmen) Tu m’en veux ?
CARMEN
Pourquoi vous en voudrais-je ?
ZUNIGA
Parce qu’il y a un mois, j’ai eu la 
cruauté de t’envoyer à la prison…
CARMEN
À la prison… je ne me souviens 
pas d’être allée à la prison.
ZUNIGA 
Je sais pardieu bien que tu n’y 
es pas allée. Le brigadier qui 
était chargé de te conduire 
a passé un mois en prison.
CARMEN, faisant claquer 
ses castagnettes.
Tout est bien, puisqu’il en 
est sorti, tout est bien. 

N°12 - Chœur et Ensemble
CHŒUR 
Vivat ! vivat le torero !
Vivat ! vivat Escamillo !
Vivat ! Vivat ! Vivat !
ZUNIGA
Qu’est-ce que c’est que ça ?
FRASQUITA
C’est Escamillo, un 
torero qui s’est fait 
remarquer aux dernières 
courses de Grenade.
TOUS
Vivat ! vivat le torero !

SCÈNE 2
ZUNIGA
Ces dames et nous vous 
remercions d’avoir accepté 
notre invitation. Nous n’avons 
pas voulu vous laisser passer 
sans boire avec vous au 
grand art de la tauromachie.
ESCAMILLO
Messieurs les officiers, 
je vous remercie !

N°13 - Couplets

ESCAMILLO
Votre toast, je peux 
vous le rendre,
Señors, señors, car 
avec les soldats
Oui les toreros peuvent 
s’entendre,
Pour plaisirs, ils ont les combats !
Le cirque est plein, 
c’est jour de fête !
Le cirque est plein 
du haut en bas.
Les spectateurs perdant la tête,
Les spectateurs s’interpellent 
à grands fracas !

Apostrophes, cris et tapage
Poussés jusques à la fureur !
Car c’est la fête du courage !
C’est la fête des gens de cœur !
Allons ! en garde ! 
allons ! allons ! ah !
Toréador, en garde !
Et songe bien, oui, songe 
en combattant
Qu’un œil noir te regarde
Et que l’amour t’attend,
Toréador, l’amour t’attend !
TOUS
Toréador, en garde !
Et songe bien, oui, songe 
en combattant
Qu’un œil noir te regarde
Et que l’amour t’attend,
Toréador, l’amour t’attend !
ESCAMILLO
Tout d’un coup, on 
fait silence…
Ah ! que se passe-t-il ?
Plus de cris, c’est l’instant !
Le taureau s’élance en 
bondissant hors du toril !
Il s’élance ! Il entre, il frappe !
Un cheval roule, 
entraînant un picador.
« Ah ! Bravo toro! » 
hurle la foule.
Le taureau va… il vient… 
il vient et frappe encor !
En secourant ses banderilles, 
Plein de fureur, il court… 
le cirque est plein de sang !
On se sauve… on 
franchit les grilles !
C’est ton tour maintenant ! 
Allons ! en garde ! 
allons ! allons ! ah !
Toréador, en garde !
Et songe bien, oui, songe 
en combattant
Qu’un œil noir te regarde
Et que l’amour t’attend,
Toréador, l’amour t’attend !

TOUS
Toréador, en garde ! etc.

ESCAMILLO
Dis-moi ton nom, et la 
première fois que je frapperai 
le taureau, ce sera ton 
nom que je prononcerai.

CARMEN
Je m’appelle la Carmencita.

ESCAMILLO
La Carmencita ?

CARMEN
Carmen, la Carmencita, 
comme tu voudras.

ESCAMILLO
Eh bien ! Carmen ou la 
Carmencita, si je m’avisais 
de t’aimer et d’être aimé 
de toi, qu’est-ce que 
tu me répondrais ?

CARMEN
Je répondrais que tu peux 
m’aimer tout à ton aise, 
mais que quant à être aimé 
de moi pour le moment, 
il ne faut pas y songer !

ESCAMILLO
Ah !

CARMEN
C’est comme ça.

ESCAMILLO
J’attendrai alors et je me 
contenterai d’espérer…

CARMEN
Il n’est pas défendu 
d’attendre et il est toujours 
agréable d’espérer.

Escamillo s’en va.

SCÈNE 3
CARMEN
Le Dancaïre et le Remendado !

SCÈNE 4
FRASQUITA
Eh bien, les nouvelles ?
LE DANCAÏRE
Pas trop mauvaises, 
les nouvelles ; nous 
arrivons de Gibraltar…
LE REMENDADO
Jolie ville, Gibraltar ! On y voit 
des Anglais, beaucoup d’Anglais, 
de jolis hommes les Anglais ; 
un peu froids, mais distingués.
LE DANCAÏRE
Remendado !
LE REMENDADO
Patron.
LE DANCAÏRE, mettant 
la main sur son couteau.
Vous comprenez ?
LE REMENDADO
Parfaitement, patron…
LE DANCAÏRE
Taisez-vous, alors. Nous 
arrivons de Gibraltar, nous 
avons arrangé avec un patron 
de navire l’embarquement 
de marchandises anglaises. 
Nous irons les attendre près 
de la côte, nous en cacherons 
une partie dans la montagne 
et nous ferons passer le reste. 
Tous nos camarades ont été 
prévenus… ils sont ici, cachés, 
mais c’est de vous trois surtout 
que nous avons besoin… 
vous allez partir avec nous…

CARMEN
Pour quoi faire ? Pour vous 
aider à porter des ballots ?
LE REMENDADO
Oh ! non… faire porter 
des ballots à des dames… 
ça ne serait pas distingué.
LE DANCAÏRE, menaçant.
Remendado ?
LE REMENDADO
Oui, patron.
LE DANCAÏRE
Nous ne vous ferons pas 
porter de ballots, mais 
nous avons besoin de 
vous pour autre chose.

N°14 - Quintette

LE DANCAÏRE
Nous avons en tête 
une affaire.
FRASQUITA ET MERCÉDÈS
Est-elle bonne, dites-nous ?
LE DANCAÏRE
Elle est admirable, ma chère ; 
Mais nous avons 
besoin de vous.
LE REMENDADO
Oui, nous avons 
besoin de vous.
FRASQUITA, MERCÉDÈS 
et CARMEN
De nous ?
LE DANCAÏRE et 
LE REMENDADO
De vous !
FRASQUITA, MERCÉDÈS 
et CARMEN
De nous ? Quoi ! vous 
avez besoin de nous ?



88 89

LE DANCAÏRE et 
LE REMENDADO
Oui, nous avons besoin de vous !
Car nous l’avouons 
humblement
Et fort respectueusement,
Oui, nous l’avouons 
humblement :
Quand il s’agit de tromperie,
De duperie, de volerie,
Il est toujours bon, sur ma foi, 
D’avoir les femmes avec soi.
Et sans elles, 
Mes toutes belles, 
On ne fait jamais rien de bien.
FRASQUITA, MERCÉDÈS 
et CARMEN
Quoi, sans nous jamais 
rien de bien ?
LE DANCAÏRE ET LE 
REMENDADO
N’êtes-vous pas de cet avis ?
FRASQUITA, MERCÉDÈS 
et CARMEN
Si fait, vraiment,
Je suis de cet avis. 
TOUS
Quand il s’agit de tromperie, 
De duperie, de volerie,
Il est toujours bon, sur ma foi,
D’avoir les femmes avec soi.
Et sans elles, 
Les toutes belles,
On ne fait jamais rien de bien !
Oui, quand il s’agit 
de tromperie, 
De duperie, de volerie,
Il est toujours bon, sur ma foi,
D’avoir les femmes avec soi.
LE DANCAÏRE
C’est dit, alors, vous partirez ?
FRASQUITA et MERCÉDÈS
Quand vous voudrez.

LE DANCAÏRE
Mais… tout de suite…
CARMEN
Ah ! permettez !
S’il vous plaît de partir… partez !
Mais je ne suis pas du voyage. 
Je ne pars pas… je ne pars pas !
LE DANCAÏRE et 
LE REMENDADO
Carmen, mon amour, tu viendras
Et tu n’auras pas le courage
De nous laisser dans l’embarras !
CARMEN
Je ne pars pas… je ne pars pas !
FRASQUITA et MERCÉDÈS
Ah ! ma Carmen, tu viendras !
LE DANCAÏRE
Mais, au moins, la raison, 
Carmen, tu la diras.
FRASQUITA et MERCÉDÈS
La raison ! la raison ! 
CARMEN
Je la dirai certainement…
LE DANCAÏRE, LE 
REMENDADO, FRASQUITA 
et MERCÉDÈS
Voyons !
CARMEN
La raison, c’est qu’en 
ce moment…
LE DANCAÏRE, 
LE REMENDADO, 
FRASQUITA et MERCÉDÈS
Eh bien ?
CARMEN
… je suis amoureuse !
LE DANCAÏRE ET 
LE REMENDADO
Qu’a-t-elle dit ?

FRASQUITA et MERCÉDÈS
Elle a dit qu’elle est 
amoureuse !

LE DANCAÏRE, 
LE REMENDADO, 
FRASQUITA et MERCÉDÈS
Amoureuse !

CARMEN
Oui, amoureuse !

LE DANCAÏRE
Voyons, Carmen, 
sois sérieuse.

CARMEN
Amoureuse à perdre l’esprit !

LE DANCAÏRE et LE 
REMENDADO
La chose, certes, nous étonne, 
Mais ce n’est pas 
le premier jour
Où vous aurez su, 
ma mignonne,
Faire marcher de front 
le devoir et l’amour…

CARMEN
Mes amis, je serais fort aise
De partir avec vous ce soir ;
Mais cette fois, ne 
vous déplaise,
Il faudra que l’amour 
passe avant le devoir…
Ce soir, l’amour passe 
avant le devoir !

LE DANCAÏRE
Ce n’est pas là ton 
dernier mot ?

CARMEN
Absolument !

LE REMENDADO
Il faut que tu te 
laisses attendrir !

LE DANCAÏRE, 
LE REMENDADO, 
FRASQUITA et MERCÉDÈS
Il faut venir, Carmen, 
il faut venir !
Pour notre affaire,
C’est nécessaire,
Car entre nous…

CARMEN
Quant à cela, je 
l’admets avec vous…

TOUS
Quand il s’agit de tromperie, 
De duperie, de volerie,
Il est toujours bon, sur ma foi,
D’avoir les femmes avec soi.
Et sans elles, les toutes belles,
On ne fait jamais rien de bien !

LE DANCAÏRE
En voilà assez ; je t’ai dit 
qu’il fallait venir et tu 
viendras… je suis le chef…

CARMEN
Comment dis-tu ça ?

LE DANCAÏRE
Je te dis que je suis le chef…

CARMEN 
Et tu crois que je t’obéirai ?

LE DANCAÏRE
Carmen !

CARMEN
Eh bien !

LE REMENDADO, se jetant 
entre le Dancaïre et Carmen.
Je vous en prie… des 
personnes si distinguées.

LE DANCAÏRE,  
envoie un coup de pied.
Attrape ça, toi.

LE REMENDADO
Patron…
CARMEN
Partez sans moi… J’irai 
vous rejoindre demain, 
mais pour ce soir je reste…
FRASQUITA
Je ne t’ai jamais vue comme 
cela ; qui attends-tu donc ?
CARMEN 
Un pauvre diable de soldat 
qui m’a rendu service…
MERCÉDÈS
Ce soldat qui était en prison ?
CARMEN
Oui.

N°15 - Chanson

DON JOSÉ, de très loin.
Halte-là ! 
Qui va là ?
Dragon d’Alcala !
Où t’en vas-tu par-là, 
dragon d’Alcala ?
Moi, je m’en vais faire 
mordre la poussière
À mon adversaire.
S’il en est ainsi, 
passez mon ami.
Affaire d’honneur, 
affaire de cœur,
Pour nous tout est là,
Dragons d’Alcala !
MERCÉDÈS
C’est un dragon, ma foi.
FRASQUITA
Et un beau dragon. 
LE DANCAÏRE
Tu devrais décider ton 
dragon à venir avec toi 
et à se joindre à nous.

CARMEN
Ah… si cela se pouvait ! mais 
il n’y faut pas penser. Ce sont 
des bêtises, il est trop niais.

LE DANCAÏRE
Pourquoi l’aimes-tu puisque 
tu en conviens toi-même ?

CARMEN
Parce qu’il est joli garçon 
donc, et qu’il me plaît.
Ils sortent tous les quatre.

DON JOSÉ,  
se rapprochant peu à peu.
Halte-là ! 
Qui va là ?
Dragon d’Alcala !
Où t’en vas-tu par-là, 
dragon d’Alcala ?
Exact et fidèle,
Je vais où m’appelle
L’amour de ma belle !
S’il en est ainsi, passez mon ami.
Affaire d’honneur,
Affaire de cœur,
Pour nous tout est là,
Dragons d’Alcala !

SCÈNE 5
CARMEN
Enfin… te voilà… C’est bien 
heureux ! Tu regrettes de 
t’être fait mettre en prison 
pour mes beaux yeux ?

DON JOSÉ
L’on m’a mis en prison, 
l’on m’a ôté mon grade, 
mais ça m’est égal.

CARMEN
Parce que tu m’aimes ? 
Ton lieutenant était ici tout 
à l’heure, avec d’autres. 

Et quand j’ai eu dansé, ton 
lieutenant s’est permis de 
me dire qu’il m’adorait…
DON JOSÉ
Carmen !
CARMEN
Qu’est-ce que tu as ? Est-ce que 
tu serais jaloux, par hasard ?
DON JOSÉ
Mais certainement, 
je suis jaloux…
CARMEN
Eh bien, si tu le veux, 
je danserai pour toi 
maintenant, pour toi seul.

N°16 - Duo

CARMEN, dansant 
en s’accompagner 
des castagnettes.
La la la la la la la 
la la la la la…
DON JOSÉ
Attends, un peu, Carmen, 
rien qu’un moment, arrête.
CARMEN
Et pourquoi, s’il te plaît ?
DON JOSÉ
Il me semble… là-bas…
Oui, ce sont nos clairons 
qui sonnent la retraite.
Ne les entends-tu pas ?
CARMEN
Bravo ! bravo ! j’avais beau 
faire : il est mélancolique 
de danser sans orchestre…
Et vive la musique qui 
nous tombe du ciel !
La retraite approche, 
passe sous les fenêtres 
de l’auberge puis s’éloigne. 

CARMEN
La la la la la la la 
la la la la la…

DON JOSÉ
Tu ne m’as pas compris, 
Carmen, c’est la retraite ! 
Il faut que moi, je rentre 
au quartier pour l’appel.

CARMEN
Au quartier ! pour l’appel !
Ah ! j’étais vraiment 
trop bête !
Je me mettais en quatre 
et je faisais des frais
Pour amuser monsieur !
Je chantais ! je dansais !
Je crois, Dieu me pardonne,
Qu’un peu plus je l’aimais !
Ta ra ta ta…
C’est le clairon qui sonne !
Ta ra ta ta… 
Il part… il est parti !
Va-t’en donc, canari !
Tiens ! prends ton shako, 
ton sabre, ta giberne,
Et va-t’en, mon 
garçon, va-t’en !
Retourne à ta caserne !

DON JOSÉ
C’est mal à toi, Carmen, 
de te moquer de moi !
Je souffre de partir car 
jamais femme avant toi
Aussi profondément n’avait 
troublé mon âme !

CARMEN
Ta ra ta ta…
Mon Dieu ! c’est la retraite !
Ta ra ta ta… 
Je vais être en retard.
Ô mon Dieu ! c’est la retraite ! 
Je vais être en retard !
Il perd la tête ! il court !
Et voilà son amour !
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DON JOSÉ
Ainsi tu ne crois pas 
à mon amour ?

CARMEN
Mais non !

DON JOSÉ
Eh bien ! tu m’entendras !

CARMEN
Je ne veux rien entendre !

DON JOSÉ
Tu m’entendras !

CARMEN
Tu vas te faire attendre ! 
Non ! 

DON JOSÉ
Tu m’entendras ! 
Je le veux ! Carmen, 
tu m’entendras !
La fleur que tu m’avais jetée 
Dans ma prison m’était restée
Flétrie et sèche, cette fleur
Gardait toujours sa 
douce odeur ;
Et pendant des heures entières,
Sur mes yeux fermant 
mes paupières,
De cette odeur je m’enivrais
Et dans la nuit je te voyais !
Je me prenais à te maudire,
À te détester, à me dire :
Pourquoi faut-il que le destin 
L’ait mise là sur mon chemin !
Puis je m’accusais 
de blasphème,
Et je ne sentais en moi-même,
Je ne sentais qu’un seul désir,
Un seul désir, un seul espoir,
Te revoir, ô Carmen, 
oui, te revoir !
Car tu n’avais eu qu’à paraître,
Qu’à jeter un regard sur moi,

Pour t’emparer 
de tout mon être,
Ô ma Carmen ! Et j’étais 
une chose à toi !
Carmen, je t’aime !

CARMEN
Non ! Tu ne m’aimes pas !

DON JOSÉ
Que dis-tu ?

CARMEN
Non ! Tu ne m’aimes pas !
Non ! Car si tu m’aimais,
Là-bas tu me suivrais.

DON JOSÉ
Carmen !

CARMEN
Oui ! Là-bas, dans 
la montagne,
Là-bas, tu me suivrais !
Sur ton cheval tu 
me prendrais,
Et comme un brave 
à travers la campagne, 
En croupe tu m’emporterais !
Là-bas, là-bas dans 
la montagne
Là-bas, là-bas tu me suivrais,
Si tu m’aimais !
Tu n’y dépendrais 
de personne ;
Point d’officier à qui 
tu doives obéir ;
Et point de retraite qui sonne
Pour dire à l’amoureux 
qu’il est temps de partir !
Le ciel ouvert, la vie errante ;
Pour pays l’univers ;
Et pour loi ta volonté !
Et surtout la chose enivrante :
La liberté !

DON JOSÉ
Mon Dieu !

CARMEN
Là-bas, là-bas 
dans la montagne, etc.

DON JOSÉ
Carmen ! 
Tais-toi !

CARMEN
Et comme un brave, 
à travers la campagne,
Oui, tu m’emporterais,
Si tu m’aimais !

DON JOSÉ, presque vaincu.
Ah ! Carmen ! hélas ! 
tais-toi ! mon Dieu !
Hélas ! pitié Carmen, pitié ! 
Ah ! tais-toi ! 

CARMEN
Oui, n’est-ce pas…
Là-bas, là-bas, 
Tu me suivras, 
Tu m’aimes et tu me suivras !
Là-bas, là-bas emporte-moi !

DON JOSÉ
Non ! je ne veux plus t’écouter !
Quitter mon drapeau… 
déserter… 
C’est la honte… c’est l’infamie !...
Je n’en veux pas !

CARMEN
Eh bien ! pars !

DON JOSÉ
Carmen, je t’en prie ! 
écoute ! Carmen !

CARMEN
Non ! je ne t’aime plus !
Va ! je te hais ! adieu !
Mais adieu pour jamais !

DON JOSÉ
Eh bien ! soit ! adieu 
pour jamais !

CARMEN
Adieu !

SCÈNE 6
N°17 - Finale

ZUNIGA
Holà ! Carmen ! Holà ! Holà !

DON JOSÉ
Qui frappe ? Qui vient là ?

CARMEN
Tais-toi… tais-toi !

ZUNIGA
J’ouvre moi-même… et j’entre.
(Il aperçoit Don José. 
À Carmen.) Ah ! fi ! la belle !
Le choix n’est pas heureux ! 
c’est se mésallier
De prendre le soldat 
quand on a l’officier.
(à Don José)
Allons, décampe !

DON JOSÉ
Non.

ZUNIGA
Si fait ! tu partiras !

DON JOSÉ
Je ne partirai pas !

ZUNIGA
Drôle !

DON JOSÉ,  
sautant sur son sabre.
Tonnerre ! 
Il va pleuvoir des coups !

CARMEN, se jetant 
entre José et Zuniga.
Au diable le jaloux ! 
(appelant)
À moi ! À moi !

Les Bohémiens paraissent. 
Sur un geste de Carmen, 
le Dancaïre et le Remendado 
désarment Zuniga.

CARMEN, à Zuniga.
Bel officier, l’amour
Vous joue en ce moment 
un assez vilain tour !
Vous arrivez fort mal ! hélas ! 
et nous sommes forcés,
Ne voulant être dénoncés,
De vous garder au moins… 
pendant une heure.
LE REMENDADO et 
LE DANCAÏRE
Mon cher monsieur ! 
Nous allons, s’il vous plaît, 
quitter cette demeure.
Vous viendrez avec nous ?
CARMEN
C’est une promenade !
LE REMENDADO 
et LE DANCAÏRE
Consentez-vous ? 
Répondez, camarade.
ZUNIGA
Certainement.
(avec ironie)
D’autant plus que 
votre argument
Est un de ceux auxquels 
on ne résiste guère !
Mais… gare à vous plus tard !
LE DANCAÏRE
La guerre, c’est la guerre !  
En attendant, mon officier,
Passez devant sans 
vous faire prier !
LE REMENDADO 
et LES BOHÉMIENS
Passez devant sans 
vous faire prier !

Zuniga sort, emmené 
par des Bohémiens.

CARMEN
Es-tu des nôtres maintenant ?
DON JOSÉ
Il le faut bien !
CARMEN
Ah ! le mot n’est pas galant !
Mais, qu’importe ! 
va… tu t’y feras
Quand tu verras 
Comme c’est beau, 
la vie errante !
Pour pays tout l’univers,
Et pour loi ta volonté !
Et surtout, la chose enivrante : 
La liberté ! la liberté !
FRASQUITA, MERCÉDÈS 
et LES BOHÉMIENNES, 
puis TOUS. 
Suis-nous à travers 
la campagne, 
Viens avec nous dans 
la montagne,
Suis-nous et tu t’y 
feras, tu t’y feras,
Quand tu verras, là-bas,
Comme c’est beau, 
la vie errante,
Pour pays l’univers,
Et pour loi sa volonté !
Et surtout la chose enivrante :
La liberté !
Le ciel ouvert, la vie errante,
Pour pays tout l’univers
Pour loi, sa volonté, 
Et surtout la chose enivrante :
La liberté ! 

ACTE III
Site pittoresque et sauvage. 
Solitude complète et nuit noire. 

SCÈNE 1
N°18 - Sextuor et Chœur

BOHÉMIENS ET 
BOHÉMIENNES
Écoute, compagnon, écoute,
La fortune est là-bas !
Mais prends garde 
pendant la route,
Prends garde de faire 
un faux pas !
FRASQUITA, MERCÉDÈS, 
CARMEN, DON JOSÉ, 
LE REMANDADO ET 
LE DANCAÏRE
Notre métier est bon, 
mais pour le faire il faut
Avoir une âme forte,
Et le péril est en haut,
Il est en bas, il est en haut,
Il est partout, qu’importe !
Nous allons devant nous, 
sans souci du torrent,
Sans souci de l’orage,
Sans souci du soldat qui 
là-bas nous attend
Et nous guette au passage.
Écoute, compagnon, 
écoute, etc.
LE DANCAÏRE 
Je vais, moi, voir s’il y a moyen 
de faire entrer les marchandises 
dans la ville… Avant d’aller plus 
loin je ne trouve pas mauvais 
de m’assurer moi-même…
Remendado !
LE REMENDADO
Hé ?
LE DANCAÏRE
Debout, tu vas venir 
avec moi…
LE REMENDADO
Mais patron…

LE DANCAÏRE
Qu’est-ce que c’est ?

LE REMENDADO
Voilà, patron, voilà !

LE DANCAÏRE
Allons, passe devant.

LE REMENDADO
Et moi qui rêvais que j’allais 
pouvoir dormir… C’était un 
rêve, hélas ! c’était un rêve !...

SCÈNE 2
DON JOSÉ
Voyons, Carmen… 
faisons la paix.

CARMEN
Non.

DON JOSÉ
Tu ne m’aimes plus, alors ?

CARMEN
Ce qui est sûr, c’est 
que je t’aime beaucoup 
moins qu’autrefois…

DON JOSÉ
Je me dis que là-bas il y a 
un village, et dans ce village 
une bonne vieille femme 
qui croit que je suis encore 
un honnête homme…

CARMEN
Une bonne vieille femme ?

DON JOSÉ
Oui, ma mère.

CARMEN
Ta mère… Décidément tu 
n’es pas fait pour vivre avec 
nous… Chien et loup ne font 
pas longtemps bon ménage.
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DON JOSÉ
Si tu me parles encore de 
nous séparer et si tu ne te 
conduis pas avec moi comme 
je veux que tu te conduises…
CARMEN
Tu me tuerais, peut-être ?
Elle va s’asseoir près de 
Mercédès et de Frasquita. 
Don José s’éloigne.

N°19 - Trio

MERCÉDÈS et FRASQUITA, 
étalant un jeu de cartes 
à la lueur du foyer.
Mêlons ! Coupons !
Bien ! c’est cela !
Trois cartes ici…
Quatre là !
Et maintenant, parlez, 
mes belles,
De l’avenir, donnez-nous  
des nouvelles.
Dites-nous qui nous trahira !
Dites-nous qui nous aimera !
Parlez, parlez ! 
FRASQUITA
Moi, je vois un jeune amoureux
Qui m’aime on ne 
peut davantage.
MERCÉDÈS
Le mien est très riche 
et très vieux,
Mais il parle de mariage.
FRASQUITA
Je me campe sur son cheval,
Et dans la montagne 
il m’entraîne !
MERCÉDÈS
Dans un château presque royal,
Le mien m’installe 
en souveraine.

FRASQUITA
De l’amour à n’en plus finir,
Tous les jours, 
nouvelles folies !
MERCÉDÈS
De l’or tant que j’en puis tenir, 
Des diamants, des pierreries !
FRASQUITA
Le mien devient un 
chef fameux,
Cent hommes marchent 
à sa suite !
MERCÉDÈS
Le mien… le mien… en 
croirai-je mes yeux ?
Oui… il meurt ! Ah ! je 
suis veuve et j’hérite.
MERCÉDÈS et FRASQUITA
Parlez encor, parlez, mes belles,
De l’avenir, donnez-nous  
des nouvelles.
Dites-nous qui nous trahira !
Dites-nous qui nous aimera !
Elles recommencent à 
consulter les cartes.

MERCÉDÈS
Fortune !
FRASQUITA
Amour !
CARMEN
Voyons, que j’essaie à mon tour...
Carreau ! Pique ! La mort !
J’ai bien lu ! moi d’abord, 
Ensuite lui… pour tous 
les deux, la mort !
(continuant à mêler les cartes)
En vain pour éviter les 
réponses amères, 
En vain tu mêleras !
Cela ne sert à rien, les 
cartes sont sincères,
Et ne mentiront pas !
Dans le livre d’en haut 

si ta page est heureuse,
Mêle et coupe sans peur,
La carte sous tes doigts 
se tournera joyeuse,
T’annonçant le bonheur.
Mais si tu dois mourir,
Si le mot redoutable
Est écrit par le sort,
Recommence vingt fois, 
la carte impitoyable
Répétera : la mort !
Oui, si tu dois mourir, 
Recommence vingt fois, 
la carte impitoyable
Répétera : la mort ! 
Encor ! Encor ! Toujours la mort !
MERCÉDÈS et FRASQUITA
Parlez encor, parlez, mes belles,
De l’avenir, donnez-
nous des nouvelles.
Dites-nous qui nous trahira !
Dites-nous qui nous aimera !
Fortune ! 
Amour !
CARMEN
Toujours la mort !
CARMEN, MERCÉDÈS 
et FRASQUITA
Encor ! Encor ! Encor ! Encor !

SCÈNE 3
LE DANCAÏRE
J’avais raison. Nous avons 
aperçu trois douaniers 
qui gardaient la brèche 
et qui la gardaient bien, 
je vous assure…
CARMEN
N’ayez pas peur, Dancaïre, 
nous vous en répondons 
de vos trois douaniers. 
DON JOSÉ, furieux.
Carmen !

LE DANCAÏRE
Ah ! toi, tu vas nous laisser 
tranquilles avec ta jalousie… 
le jour vient et nous n’avons 
pas de temps à perdre… 
En route, les enfants… 
Quant à toi, (s’adressant 
à Don José) je te confie 
la garde des marchandises 
que nous n’emporterons 
pas… Tu vas te placer là… 
Dans le cas où tu apercevrais 
quelqu’un, je t’autorise 
à passer ta colère sur 
l’indiscret. Nous y sommes ?
LE REMENDADO
Oui, patron.
LE DANCAÏRE
En route alors… (aux femmes) 
Mais vous ne vous flattez pas, 
vous me répondez vraiment 
de ces trois douaniers ?
CARMEN
N’ayez pas peur, Dancaïre. 

N°20 - Morceau d’ensemble

FRASQUITA, MERCÉDÈS, 
CARMEN et LES 
BOHÉMIENNES
Quant au douanier, 
c’est notre/leur affaire.
Tout comme un autre 
il aime à plaire.
Il aime à faire le galant,
Ah ! Laissez-nous/Laissons-
les passer en avant.
TOUS
Il aime à plaire !
MERCÉDÈS
Le douanier sera clément !
TOUS
Il est galant !

CARMEN
Le douanier sera charmant !
TOUS 
Il aime à plaire !
FRASQUITA
Le douanier sera galant !
MERCÉDÈS
Oui, le douanier sera 
même entreprenant !
FRASQUITA, MERCÉDÈS 
et CARMEN
Il ne s’agit pas de bataille ;
Non, il s’agit simplement
De se laisser prendre la taille
Et d’écouter un compliment.
S’il faut aller jusqu’au sourire,
Que voulez-vous, on sourira !
Et d’avance, je puis le dire,
La contrebande passera !
LE DANCAÏRE, 
LE REMENDADO 
et le CHŒUR 
Le douanier, c’est 
leur affaire ! etc.

SCÈNE 4
LE GUIDE
Nous y sommes. 
MICAËLA
C’est ici ?
LE GUIDE
Oui, vilain endroit, n’est-ce 
pas, et pas rassurant du tout.
MICAËLA
Je ne vois personne.
LE GUIDE
Ils viennent de partir, mais 
ils reviendront bientôt, 
car ils n’ont pas emporté 
toutes leurs marchandises. 

Je connais leurs habitudes. 
Prenez garde, l’un des 
leurs doit être en sentinelle 
quelque part et si l’on 
nous apercevait…
MICAËLA
Je l’espère bien qu’on 
m’apercevra, puisque je suis 
venue ici tout justement pour 
parler à… pour parler à un 
de ces contrebandiers.
LE GUIDE
Eh bien là, vrai, vous pouvez 
vous vanter d’avoir du 
courage. Tout à l’heure 
quand nous nous sommes 
trouvés au milieu de ce 
troupeau de taureaux 
sauvages que conduisait 
le célèbre Escamillo, vous 
n’avez pas tremblé. Et 
maintenant venir ainsi 
affronter ces Bohémiens…
MICAËLA
Je ne suis pas facile 
à effrayer.
LE GUIDE
Vous dites cela parce que 
je suis près de vous, mais 
si vous étiez toute seule…
MICAËLA
Je n’aurais pas peur, 
je vous assure.
LE GUIDE
Bien vrai ?
MICAËLA
Bien vrai.
LE GUIDE
Alors je vous demanderai 
la permission de m’en aller. 
J’ai consenti à vous servir de 
guide parce que vous m’avez 

bien payé ; mais maintenant 
que vous êtes arrivée… 
Si ça ne vous fait rien, j’irai 
vous attendre là, où vous 
m’avez pris, à l’auberge qui 
est au bas de la montagne.
MICAËLA
C’est cela, allez m’attendre !
LE GUIDE
Vous restez décidément ?
MICAËLA
Oui, je reste !
LE GUIDE
Que tous les saints du 
paradis vous soient en aide 
alors, mais c’est une drôle 
d’idée que vous avez là…

SCÈNE 5
N°21 - Air

MICAËLA
Mon guide avait raison, 
l’endroit n’a rien de rassurant.
Je dis que rien ne 
m’épouvante,
Je dis, hélas ! que je 
réponds de moi,
Mais j’ai beau faire la vaillante,
Au fond du cœur, je 
meurs d’effroi !
Seule en ce lieu sauvage,
Toute seule j’ai peur,
Mais j’ai tort d’avoir peur,
Vous me donnerez 
du courage,
Vous me protégerez, Seigneur.
Je vais voir de près 
cette femme
Dont les artifices maudits
Ont fini par faire un infâme
De celui que j’aimais jadis !
Elle est dangereuse, 
elle est belle,

Mais je ne veux pas 
avoir peur !
Non ! non, je ne veux 
pas avoir peur !
Je parlerai haut devant elle.
Ah ! Seigneur, vous 
me protégerez ! 
Seigneur, vous me protégerez !
Ah ! Je dis que rien 
ne m’épouvante,
Je dis, hélas ! que je 
réponds de moi,
Mais j’ai beau faire la vaillante,
Au fond du cœur je 
meurs d’effroi !
Seule en ce lieu sauvage, 
Toute seule j’ai peur,
Mais j’ai tort d’avoir peur,
Vous me donnerez du courage,
Vous me protégerez Seigneur !
Protégez-moi ! Ô Seigneur !
Donnez-moi du courage !
Mais… je ne me trompe pas… 
à cent pas d’ici, sur ce rocher, 
c’est Don José (appelant) 
José, José ! Mais que fait-il ? 
Il ne regarde pas de mon 
côté, il arme sa carabine, il 
ajuste, il fait feu… Ah ! mon 
dieu, j’ai trop présumé de 
mon courage… j’ai peur.
Elle disparaît derrière 
les rochers.

SCÈNE 6
ESCAMILLO, regardant 
son chapeau.
Quelques lignes plus bas… 
et ce n’est pas moi qui, à la 
course prochaine, aurais 
eu le plaisir de combattre 
les taureaux que je suis 
en train de conduire…
DON JOSÉ
Qui êtes-vous ? Répondez.
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ESCAMILLO, très calme. 
Eh là, doucement !

N°22 - Duo

ESCAMILLO
Je suis Escamillo, 
torero de Grenade.
DON JOSÉ
Escamillo !
ESCAMILLO
C’est moi !
DON JOSÉ
Je connais votre nom. 
Soyez le bienvenu ; mais 
vraiment, camarade,
Vous pouviez y rester.
ESCAMILLO
Je ne vous dis pas non. 
Mais je suis amoureux, 
mon cher, à la folie !
(gaîment) 
Et celui-là serait un 
pauvre compagnon
Qui pour voir ses amours 
ne risquerait sa vie !
DON JOSÉ
Celle que vous aimez est ici ?
ESCAMILLO
Justement.
C’est une Zingara, mon cher.
DON JOSÉ
Elle s’appelle ?
ESCAMILLO 
Carmen.
DON JOSÉ
Carmen.
ESCAMILLO
Carmen ! oui, mon cher.
Elle avait pour amant, 
Un soldat qui jadis a 
déserté pour elle.

DON JOSÉ
Carmen !
ESCAMILLO
Ils s’adoraient, mais 
c’est fini, je crois.
Les amours de Carmen 
ne durent pas six mois.
DON JOSÉ
Vous l’aimez cependant !
ESCAMILLO
Je l’aime, oui, mon cher,  
je l’aime, 
Je l’aime à la folie !
DON JOSÉ
Mais pour nous enlever 
nos filles de Bohème,
Savez-vous bien qu’il faut payer ?
ESCAMILLO, gaîment.
Soit ! on paiera.
DON JOSÉ, menaçant.
Et que ce prix se paie 
à coups de navaja !
ESCAMILLO
À coups de navaja !
DON JOSÉ
Comprenez-vous ?
ESCAMILLO
Le discours est très net.
Ce déserteur, ce beau 
soldat qu’elle aime,
Ou du moins qu’elle 
aimait, c’est donc vous ?
DON JOSÉ
Oui, c’est moi-même !
ESCAMILLO
J’en suis ravi, mon cher ! 
et le tour est complet !
Tous les deux, la navaja 
à la main, se drapent 
dans leurs manteaux.

DON JOSÉ
Enfin ma colère
Trouve à qui parler !
Le sang, oui le sang, 
je l’espère, 
Va bientôt couler !
ESCAMILLO
Quelle maladresse, 
J’en rirais vraiment !
Chercher la maîtresse 
Et trouver l’amant ! 
DON JOSÉ ET ESCAMILLO
Mettez-vous en garde 
Et veillez sur vous !
Tant pis pour qui tarde 
À parer les coups !
Mettez-vous en garde,
Veillez sur vous !
Carmen et le Dancaïre 
se précipitent.

N°23 - Finale

CARMEN
Holà ! Holà ! José !
ESCAMILLO
Vrai, j’ai l’âme ravie
Que ce soit vous, Carmen, 
qui me sauviez la vie.
Quant à toi, beau soldat,
Nous sommes manche 
à manche, et nous 
jouerons la belle
Le jour où tu voudras 
reprendre le combat.
LE DANCAÏRE.
C’est bon, c’est bon ! 
plus de querelle !
Nous, nous allons partir.
(au torero)
Et toi… et toi l’ami, bonsoir.
ESCAMILLO
Souffrez au moins qu’avant 
de vous dire au revoir,

Je vous invite tous aux 
courses de Séville,
Je compte pour ma part 
y briller de mon mieux…
(regardant Carmen)
Et qui m’aime y viendra !
(froidement à Don José qui 
a fait un geste menaçant)
L’ami, tiens-toi tranquille, 
j’ai tout dit ;
Oui, j’ai tout dit et je n’ai plus 
ici qu’à faire mes adieux !

DON JOSÉ
Prends garde à toi… Carmen, 
je suis las de souffrir.
Carmen répond par un léger 
haussement d’épaules.

LE DANCAÏRE
En route, en route… 
il faut partir !

BOHÉMIENNES 
et BOHÉMIENS
En route, en route… 
il faut partir !

LE REMENDADO
Halte ! quelqu’un est là 
qui cherche à se cacher.
Il amène Micaëla.

CARMEN
Une femme !

LE DANCAÏRE
Pardieu ! la surprise 
est heureuse.

DON JOSÉ
Micaëla !

MICAËLA
Don José !

DON JOSÉ
Malheureuse !
Que viens-tu faire ici ?

MICAËLA
Moi ! je viens te chercher ! 
Là-bas est la chaumière
Où sans cesse priant,
Une mère, ta mère, 
Pleure, hélas ! sur son enfant !
Elle pleure et t’appelle,
Elle pleure et te 
tend les bras !
Tu prendras pitié d’elle, José,
Ah ! José, tu me suivras !

CARMEN
Va-t’en, tu feras bien,
Notre métier ne te vaut rien.

DON JOSÉ
Tu me dis de la suivre ?

CARMEN
Oui, tu devrais partir !

DON JOSÉ
Tu me dis de la suivre
Pour que toi tu puisses courir
Après ton nouvel amant !
Non ! non vraiment !
Dût-il m’en coûter la vie,
Non, Carmen, je ne 
partirai pas !
Et la chaîne qui nous lie 
Nous liera jusqu’au trépas !
MICAËLA
Écoute-moi, je t’en prie,
Ta mère te tend les bras !
Cette chaîne qui te lie, 
José, tu la briseras !
Hélas ! José !
TOUS
Il t’en coûtera la vie,
José, si tu ne pars pas,
Et la chaîne qui vous lie,
Se rompra par ton trépas !
DON JOSÉ
Laisse-moi ! 
Car je suis condamné !

TOUS
José, prends garde !
DON JOSÉ, saisissant Carmen.
Ah ! je te tiens, fille damnée !
Je te tiens, et je te 
forcerai bien
À subir la destinée
Qui rive ton sort au mien !
Dût-il m’en coûter la vie,
Non, non, non, je ne 
partirai pas !
TOUS
Ah ! prends garde, prends 
garde Don José !
MICAËLA
Une parole encor ! 
ce sera la dernière.
Hélas José, ta mère 
se meurt… et ta mère
Ne voudrait pas mourir 
sans t’avoir pardonné !
DON JOSÉ
Ma mère ! elle se meurt !
MICAËLA
Oui, Don José !
DON JOSÉ
Partons ! ah ! partons !
(s’arrêtant à Carmen)
Sois contente… je pars, 
mais nous nous reverrons.
ESCAMILLO, au lion.
Toréador, en garde,
Toréador, Toréador,
(Carmen veut s’élancer. Don 
José lui barre le passage.)
Et songe bien, oui, songe 
en combattant,
Qu’un œil noir te regarde
Et que l’amour t’attend,
Toréador ! l’amour t’attend !
DON JOSÉ
Partons, Micaëla, partons.

ACTE IV
Une place à Séville. C’est le 
jour d’un combat de taureaux. 
Grand mouvement sur la 
place. Marchands d’eau, 
d’oranges, d’éventails, etc. 

SCÈNE 1
N°24 - Chœur 

MARCHANDS
À deux cuartos,
Des éventails pour s’éventer !
Des oranges pour grignoter !
Le programme avec 
les détails !
Du vin !
De l’eau !
Des cigarettes !
À deux cuartos,
Voyez ! à deux cuartos !
Señoras et Caballeros !
À deux cuartos !
Voyez ! Voyez !

N°25 - Marche et Chœur

ENFANTS
Les voici ! les voici !
Voici la quadrille !
CHŒUR
Les voici, oui les voici !
Voici la quadrille !
Les voici ! voici la quadrille,
La quadrille des Toreros !
Sur les lances, le soleil brille !
En l’air, toques et sombreros !
Défilé de la quadrille. Entrée 
des soldats et des alguazils. 

ENFANTS
Voici débouchant sur la place,
Voici d’abord, 
marchant au pas,

L’alguazil à vilaine face.
À bas ! à bas ! à bas ! à bas !
CHŒUR 
À bas l’alguazil ! à bas !
(Entrée des chulos et 
des banderilleros.)
Et puis saluons au passage,
Saluons les hardis chulos !
Bravo ! viva ! gloire 
au courage !
Voici les hardis chulos !
Voyez les banderilleros,
Voyez quel air de crânerie !
Voyez ! 
Quels regards, et de quel éclat
Étincelle la broderie.
De leur costume de combat !
Voici les banderilleros !
(Entrée des picadors.)
Une autre quadrille s’avance !
Voyez les picadors ! 
comme ils sont beaux !
Comme ils vont du 
fer de leur lance
Harceler le flanc 
des taureaux !
L’Espada !  
Escamillo !
(Escamillo paraît avec 
Carmen, radieuse et 
très bien nippée.)
C’est l’Espada, la fine lame,
Celui qui vient terminer tout,
Qui paraît à la fin du drame
Et qui frappe le dernier coup !
Vive Escamillo !
Ah ! bravo !
Les voici ! voici la quadrille,
La quadrille des Toreros !
Sur les lances, le soleil brille !
En l’air, toques et sombreros !
Vive Escamillo !
Bravo ! Viva ! 
ESCAMILLO
Si tu m’aimes, Carmen,
Tu pourras, tout à l’heure,
Être fière de moi !
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CARMEN 
Ah ! je t’aime, Escamillo, 
je t’aime et que je meure,
Si j’ai jamais aimé quelqu’un 
autant que toi !
CARMEN et ESCAMILLO
Ah ! je t’aime !
Oui, je t’aime.
L’Alcade, accompagné 
d’alguazils, entre dans le 
cirque suivi de la quadrille, 
de la foule, etc.

CORDELIERS
Place ! place ! place 
au Seigneur Alcade !
FRASQUITA
Carmen, un bon conseil : 
ne reste pas ici.
CARMEN
Et pourquoi, s’il te plaît ?
MERCÉDÈS
Il est là…
CARMEN
Qui donc ?
MERCÉDÈS
Lui ! Don José ! dans la 
foule il se cache. Regarde !
CARMEN
Oui, je le vois.
FRASQUITA
Prends garde !
CARMEN
Je ne suis pas femme 
à trembler devant lui.
Je l’attends… et je vais 
lui parler.
MERCÉDÈS
Carmen, crois-moi, 
prends garde !

FRASQUITA
Prends garde !
La foule est entrée 
dans le cirque. Carmen 
et Don José restent seuls.

SCÈNE 2
N°26 - Duo et Chœur Final

CARMEN 
C’est toi !
DON JOSÉ
C’est moi !
CARMEN
L’on m’avait avertie 
Que tu n’étais pas loin, 
que tu devais venir ;
L’on m’avait même dit 
de craindre pour ma vie ;
Mais je suis brave 
et n’ai pas voulu fuir.
DON JOSÉ
Je ne menace pas ! 
j’implore… je supplie !
Notre passé, Carmen, 
notre passé, je l’oublie !
Oui, nous allons tous deux 
commencer une autre vie,
Loin d’ici, sous d’autres cieux !
CARMEN
Tu demandes l’impossible ! 
Carmen jamais n’a menti ;
Son âme reste inflexible ;
Entre elle et toi, tout est fini. 
Jamais je n’ai menti !
Entre nous, tout est fini !
DON JOSÉ
Carmen, il est temps encore,
Oui, il est temps encore…
Ô ma Carmen, laisse-moi
Te sauver, toi que j’adore.
Ah ! laisse-moi te sauver
Et me sauver avec toi !

CARMEN
Non ! je sais bien 
que c’est l’heure, 
Je sais bien que tu me tueras, 
Mais que je vive 
ou que je meure, 
Non, non, non, 
je ne te céderai pas !
DON JOSÉ
Carmen ! il est temps encore.
Ô ma Carmen, laisse-
moi te sauver,
Toi que j’adore !
Ah ! laisse-moi te sauver
Et me sauver avec toi…
Ô ma Carmen, il est 
temps encore,
Ah ! laisse-moi te 
sauver, Carmen,
Et me sauver avec toi !
CARMEN
Pourquoi t’occuper encore
D’un cœur qui n’est plus à toi !
Non, ce cœur n’est plus à toi.
En vain tu dis : « Je t’adore ! »
Tu n’obtiendras rien, 
non, rien de moi,
Ah ! c’est en vain…
Tu n’obtiendras rien, 
rien de moi !
DON JOSÉ
Tu ne m’aimes donc plus ?
(silence de Carmen)
Tu ne m’aimes donc plus ?
CARMEN, tranquillement.
Non ! je ne t’aime plus.
DON JOSÉ, avec passion.
Mais, moi, Carmen, 
je t’aime encore,
Carmen, hélas ! 
moi, je t’adore !
CARMEN
À quoi bon tout cela ? 
Que de mots superflus !

DON JOSÉ
Carmen, je t’aime, je t’adore !
Eh bien ! s’il le faut, 
pour te plaire,
Je resterai bandit, tout 
ce que tu voudras,
Tout, tu m’entends, tout !
Mais ne me quitte pas,
Ô ma Carmen, 
Ah ! souviens-toi, 
souviens-toi du passé !
Nous nous aimions, naguère !
Ah ! ne me quitte 
pas, Carmen !
CARMEN
Jamais Carmen ne cédera !
Libre elle est née 
et libre elle mourra !
CHŒUR
Viva ! viva ! la course est belle !
Viva ! sur le sable sanglant,
Le taureau s’élance !
Voyez
Le taureau qu’on harcèle
En bondissant s’élance,
Frappé juste, juste 
en plein cœur ! 
Victoire !
Carmen veut entrer dans 
le cirque, mais Don José 
lui barre le passage.

DON JOSÉ
Où vas-tu ?
CARMEN
Laisse-moi !
DON JOSÉ
Cet homme qu’on acclame,
C’est ton nouvel amant.
CARMEN, voulant passer.
Laisse-moi… laisse-moi.
DON JOSÉ
Sur mon âme, 
Tu ne passeras pas, 

Carmen, c’est moi 
que tu suivras !
CARMEN
Laisse-moi, Don José, 
je ne te suivrai pas !
DON JOSÉ
Tu vas le retrouver, dis… 
tu l’aimes donc ?
CARMEN
Je l’aime ! 
Je l’aime et devant 
la mort même,
Je répéterai que je l’aime !
CHŒUR
Viva ! viva ! la course est belle !
Viva ! sur le sable sanglant,
Le taureau s’élance !

Voyez !
Le taureau qu’on harcèle
En bondissant s’élance, voyez !
DON JOSÉ
Ainsi, le salut de mon âme
Je l’aurai perdu pour que toi,
Pour que tu t’en ailles, infâme,
Entre ses bras rire de moi !
Non, par le sang, tu n’iras pas !
Carmen, c’est moi que tu suivras !
CARMEN
Non, non, jamais !
DON JOSÉ
Je suis las de te menacer !
CARMEN, avec colère.
Eh bien ! frappe-moi donc,
Ou laisse-moi passer.

CHŒUR 
Victoire !

DON JOSÉ
Pour la dernière fois, démon, 
Veux-tu me suivre ?

CARMEN
Non ! non ! 
Cette bague, autrefois, 
tu me l’avais donnée…
Tiens !

DON JOSÉ
Eh bien ! damnée !

Carmen veut fuir mais Don 
José la frappe. Elle tombe 
et meurt. Don José éperdu, 
s’agenouille auprès d’elle.

CHŒUR
Toréador, en garde !
Toréador, Toréador !
Et songe bien, oui songe 
en combattant
Qu’un œil noir te regarde
Et que l’amour t’attend !
Toréador ! l’amour t’attend !

La foule sort du cirque. 

DON JOSÉ
Vous pouvez m’arrêter… 
c’est moi qui l’ai tuée !
Ah ! Carmen ! ma 
Carmen adorée !

FIN
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LOUIS 
LANGRÉE 
DIRECTION 
MUSICALE
Louis Langrée 

est directeur du Théâtre 
national de l’Opéra-Comique 
depuis le 1er novembre 2021. 
Il est également directeur 
musical du Cincinnati 
Symphony Orchestra depuis 
2013 ainsi que du Mostly 
Mozart Festival (Lincoln 
Center) depuis 2003. Ayant 
occupé des responsabilités 
en France (Orchestre de 
Picardie, Opéra national 
de Lyon) et à l’étranger 
(Orchestre Philharmonique 
de Liège, Camerata 
Salzbourg), il entretient 
une relation étroite avec 
le Festival de Glyndebourne. 
Il est invité par les orchestres 
philharmoniques de Berlin, 
Vienne, Londres et Tokyo, 
l’Orchestre de Paris, le 
Gewandhaus de Leipzig, 
l’Académie Santa Cecilia 
de Rome et de nombreuses 
formations nord-américaines 
(Philadelphie, Pittsburgh, 
Toronto). Il est sollicité pour 
diriger des productions 
lyriques au Metropolitan 
Opera de New York 
(Iphigénie en Tauride, 
Don Giovanni, Hamlet, 
La Bohème, Dialogues des 
Carmélites, Carmen) et 
à la Staatsoper de Vienne 
(La Bohème, Traviata, Le nozze 

di Figaro, La clemenza di 
Tito, Don Giovanni, Eugène 
Onéguine), ainsi qu’à la 
Scala de Milan, Covent 
Garden, Munich, Chicago. 
Il participe aux festivals 
Wiener Festwochen, 
Mozartwoche de Salzbourg, 
BBC Proms de Londres, 
Aix-en-Provence. Il dirige 
l’Orchestre Symphonique 
de Montréal et le National 
Symphony Orchestra 
au Kennedy Center de 
Washington, se produit 
fréquemment avec des 
ensembles sur instruments 
d’époque (Orchestre des 
Champs-Élysées, Freiburger 
Barockorchester) et se 
consacre à la musique 
d’aujourd’hui en créant 
des œuvres de M. 
Lindberg, D. Lang, C. Shaw, 
D. Bjarnason, N. Muhly, 
T. Escaich, J. Adolphe. La 
Royal Philharmonic Society 
de Londres lui a remis le 
« Best Musical Achievement 
Award 2002 » et La Presse 
Musicale Internationale lui 
a décerné son Grand Prix 
2007. Il a reçu plusieurs Prix 
du Syndicat de la critique : 
Révélation musicale de 
l’année 1994, Personnalité 
musicale 2011 et Meilleure 
production lyrique 2017. 
Il est Chevalier de la Légion 
d’Honneur et Officier des 
Arts et Lettres. Il dirige 
l’Orchestre de l’Opéra 

de Paris à l’occasion du 
retour des Noces de Figaro 
à Garnier (2022). À l’Opéra-
Comique, il a dirigé Pelléas 
et Mélisande, Le Comte 
Ory, Fortunio, Hamlet (dont 
la captation a remporté 
de multiples récompenses) 
et dirigera Zémire et 
Azor en juin prochain.

SORA 
ELISABETH 
LEE
DIRECTION 
MUSICALE

Sora Elisabeth Lee est 
actuellement cheffe 
assistante de l’Orchestre 
de Paris auprès de K. Mäkelä. 
Parallèlement, elle est 
invitée à diriger cette saison 
l’Orchestre national  
d’Île-de-France à la 
Philharmonie de Paris, 
l’Orchestre Pasdeloup 
à la Salle Gaveau et fera ses 
débuts au Ballet de l’Opéra 
national du Rhin. En janvier 
2022, elle se distingue en 
remplaçant au pied levé 
le directeur musical de 
l’Opéra national du Rhin 
pour la première française 
de Die Vögel (W. Braunfels), 
ce qui lui vaut une standing 
ovation. Cheffe assistante 
sur quatre productions en 
2021-2022, elle a assuré 
la direction de Trouble 
in Tahiti (Bernstein). 

Elle s’est produite en concert 
avec Les Siècles (Cité de la 
Musique), l’Orchestre de 
chambre de Paris (Châtelet), 
l’Orchestre symphonique 
région Centre-Val de Loire/
Tours (Festival de Chambord), 
l’Orchestre national de 
l’Opéra de Montpellier 
(Corum) et l’Orchestre 
Philharmonique de Strasbourg. 
Elle est titulaire d’un Master 
de direction d’orchestre 
du CNSM de Paris après 
une licence en direction 
d’orchestre à l’Université 
de Musique et des Arts 
du spectacle de Munich. 
Parallèlement à ses études, 
elle bénéficie très tôt 
d’une solide expérience de 
direction auprès des BBC 
Philharmonic, Münchner 
Symphoniker, Münchener 
Kammerorchester, Georgisches 
Kammerorchester Ingolstadt, 
Dresdner Philharmonie 
Kammerorchester, Orchestre 
régional Avignon-Provence 
et Budapest Symphony 
Orchestra MÁV, après 
avoir étudié avec F. Luisi 
(Fondazione Arturo Toscanini), 
S. Asbury (Tanglewood Music 
Center Conducting Fellowship 
Program), J. Panula (Panula 
Academy), R. Hetherington 
et M. Shanahan (Royal 
Opera House), C. Rundell 
et M. Heron (Royal Northern 
College of Music), L. Foster, 
Ed Spanjaard et E. Klemm.

LES ARTISTES
ANDREAS 
HOMOKI
MISE EN SCÈNE
Né en Allemagne 
d’une famille 
de musiciens 

hongrois, Andreas Homoki 
débute à l’Opéra de 
Cologne en tant qu’assistant 
à la mise en scène de 1987 
à 1993, et il enseigne la mise 
en scène à l’Opéra Studio 
de la Musikhochschule 
de Cologne, où il crée 
ses premiers spectacles. 
En 1994, il remporte le prix 
de la critique française pour 
sa mise en scène de Die Frau 
ohne Schatten (Opéra de 
Genève, Châtelet). De 1993 
à 2002, il se produit à 
Cologne, Hambourg, Genève, 
Lyon, Leipzig, Bâle, Berlin, 
Amsterdam et Munich. 
Il fait ses débuts en 1996 
au Komische Oper de Berlin 
avec Falstaff puis met en 
scène Die Liebe zu drei 
Orangen (1998) et Die lustige 
Witwe (2000). En 2002, il 
devient metteur en scène 
principal du Komische Oper, 
succédant ainsi à H. Kupfer, 
puis intendant en 2004. 
Durant cette période, il met 
en scène des productions 
au Théâtre du Châtelet, 
au Bayerische Staatsoper 
de Munich, au New 
National Theater de Tokyo, 
au Sächsische Staatsoper 
de Dresde, au Staatsoper 

Hamburg et au Festival 
d’Aix-en-Provence.  Il est 
depuis 2012 directeur de 
l’Opéra de Zurich, où il a 
mis en scène Der fliegende 
Holländer (avec La Scala 
et The Norwegian Opera), 
Lady Macbeth de Mzensk, 
Fidelio, Juliette, Lohengrin 
(Wiener Staatsoper), Luisa 
Miller (Staatsoper Hamburg), 
Wozzeck, My Fair Lady 
(Komische Oper Berlin), I 
Puritani, Médée, La forza 
del destino, Das Land des 
Lächelns, Lunea (nommée 
création de l’année 2017/2018 
par Opernwelt), Salome, 
Das Rheingold, Die Walküre 
et Siegfried. En 2022, il met 
en scène Madama Butterfly 
au Bregenzer Festspiele. 
A. Homoki est membre de 
l’Académie des Arts de Berlin 
depuis 1999. À l’Opéra-
Comique a été donné son 
David et Jonathas en 2013.

PAUL 
ZOLLER
DÉCORS
Après des études 
à l’Université 

des arts appliqués de Vienne, 
à l’Université de Michigan 
et à l’Université des Arts de 
Berlin, Paul Zoller participe 
à plusieurs concours et 
expositions d’architecture 
et co-fonde la compagnie 
« The poor boys entreprise ». 

Il se forme à la scénographie 
auprès d’E. Wonder à 
l’Académie des Beaux-Arts 
de Vienne, puis travaille 
auprès d’A. Homoki, G. Tabori, 
L. Fioroni, T. Reinhardt, 
J. Miensken, J. Hölscher 
et M. Schröder dans divers 
théâtres (Deutsche Oper 
Berlin, Opernhaus Zürich, 
Komische Oper Berlin, Festival 
d’Aix-en-Provence, BAM New 
York, Festival d’Edimbourg, 
Semperoper de Dresde, 
Staatsoper Hamburg, Oper 
Köln, Opéra de Leipzig, 
Théâtre de Bâle, Aalto-
Theater Essen, Opéra de 
Dortmund, Nationaltheater 
Weimar, Staatstheater Kassel, 
Münchner Musikbiennale 
et Hebbel-Theater Berlin). 
Il fait aussi des performances 
et installations artistiques. 
En 2012 et 2014, il est nommé 
pour le prix « The Faust ».

GIDEON 
DAVEY
COSTUMES
Gideon Davey 
naît à Bristol, 
au Royaume-

Uni. À la fois créateur de 
décors et de costumes, 
il crée ceux de Roberto 
Devereux, Anna Bolena, Maria 
Stuarda, Arabella, Hänsel et 
Gretel et Le Magicien d’Oz 
(Opéra de Zurich), Hercules 
(Karlsruhe), Into the Woods 

de Sondheim, Orlando 
et Manru de Paderewski 
(Halle), Les Noces de Figaro 
(Essen), Giulio Cesare in 
Egitto (La Scala), Agrippina, 
Tancredi et Platée (Theater 
an der Wien), La Dame 
de pique (English National 
Opera), Orontea de Cesti 
(Opéra de Francfort), Alcina 
(Opéra de Madrid), La Petite 
Renarde rusée (Turin, Opéras 
de Lille et du Rhin, Grange 
Park Opera), Armide (Opéra 
de Paris), Rinaldo (Festival 
de Glyndebourne), Die 
Meistersinger von Nürnberg 
(Amsterdam), L’Étoile 
(Oper Frankfurt), Alcina 
(Bordeaux), Radamisto 
(Santa Fe Opera, English 
National Opera), La donna 
del lago (Garsington Opera), 
Die Fledermaus (Opéra de 
Corée), Roméo et Juliette 
et L’Anneau du Nibelung 
(Bayerische Staatsoper), 
Luisa Miller (Opéra de 
Lyon), Le Couronnement 
de Poppée (Opéra du Rhin), 
La Juive (Genève), Peer Gynt 
(Halle), Madama Butterfly et 
Don Carlo (Graz), Hippolyte 
et Aricie et Idomeneo 
(Zurich) et des Contes 
d’Hoffmann (Badisches 
Staatstheater). Récemment, 
il conçoit les costumes de 
Der Rosenkavalier (Théâtre 
National de la République 
tchèque), Dialogues des 
Carmélites (Zurich), Lohengrin 

https://www.olyrix.com/artistes/13113/orchestre-de-lopera-national-de-paris
https://www.olyrix.com/artistes/13113/orchestre-de-lopera-national-de-paris
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et Owen Wingrave (Royal 
Opera House), Orfeo de 
Rossi (Opéra national 
de Lorraine, Versailles), 
Le Fantôme de Canterville 
(Komische Oper Berlin), 
Luisa Miller (Hambourg), 
David et Jonathas (Festival 
d’Aix-en-Provence, Festival 
d’Edimbourg, BAM New 
York), Robin des bois (Berlin). 
À l’Opéra-Comique, il 
a créé les costumes de 
David et Jonathas en 2013 
et de Platée en 2014. 

FRANCK 
EVIN
LUMIÈRES
Grâce à 
une bourse 
du ministère 

de la Culture, Franck Evin 
est nommé assistant du chef 
électricien à l’Opéra de Lyon, 
où il travaille auprès de K. 
Russel et R. Wilson. En 1986, 
il commence à travailler au 
Düsseldorfer Schauspielhaus 
comme concepteur lumières 
et entretient une relation 
étroite avec W. Schröter. 
Il crée avec E. Kloke et le 
Bochumer Symphoniker 
des projets expérimentaux 
dans des lieux industriels 
dans la Ruhr. Il travaille 
ensuite à Nantes, Strasbourg, 
Montpellier, Paris, Lyon, 
Vienne, Bonn, Bruxelles 
et Los Angeles. En 1995, 
il devient directeur artistique 
aux éclairages du Komische 
Oper de Berlin, dirigé par 
H. Kupfer, et collabore 
avec A. Homoki, B. Kosky, 
C. Bieito et H. Neuenfels. 

Il se produit ensuite à Oslo, 
Copenhage, Stockolm, Tokyo, 
Amsterdam, Munich, Graz, 
à La Monnaie de Bruxelles, 
l’Opéra de Paris, La Scala, 
La Fenice, l’Opéra flamand 
et au Festival de Bayreuth. 
Il devient en 2012 directeur 
artistique des lumières à 
l’Opéra de Zurich, sous la 
direction d’A. Homoki. En 
2006, il reçoit un Opus pour 
l’éclairage de Così fan tutte 
(P. Konwinchny). En 2010, 
ZDF Theaterkanal réalise 
son portrait dans la série 
Die Theatermacher, dans 
le cadre d’un documentaire 
sur le métier de 
concepteur lumières.

GAËLLE 
ARQUEZ
MEZZO-
SOPRANO
CARMEN
Diplômée du 

Conservatoire National 
Supérieur de Musique 
de Paris, Gaëlle Arquez 
fait ses débuts à l’Opéra 
Bastille en 2013 en Zerlina 
(Don Giovanni/M. Haneke). 
Elle a depuis chanté dans 
les plus grands opéras : 
Teatro alla Scala (Isabella/
L’italiana in Algeri), Opéra 
de Paris (Ruggiero/Alcina), 
Oper Frankfurt et Wiener 
Staatsoper (Charlotte/
Werther), Royal Opera House 
et Teatro Real (Carmen). 
Elle est régulièrement 
invitée au Théâtre des 
Champs-Elysées (Dorabella/
Così fan tutte, Giulio 
Cesare, Iphigénie/Iphigénie 

en Tauride, R. Carsen). 
Nommée pour la catégorie 
« Révélation Lyrique » 
aux Victoires de la Musique 
2011, elle sort son premier 
album Ardente Flamme 
(Deutsche Grammophon) 
en 2017. Son large répertoire 
comprend Armide (Gluck, 
dir. M. Minkowski/Wiener 
Staatsoper), Adalgisa 
(Norma/Oper Frankfurt), 
Idamante (Idomeneo/Theater 
an der Wien), Meg (Falstaff) 
et Nerone (L’incoronazione 
di Poppea/Opéra de 
Paris), Medea (Teseo/
Oper Frankfurt), Dorabella 
Così fan tutte (Bayerische 
Staatsoper), Phoebe 
(Castor et Pollux/Komische 
Oper Berlin), Hélène 
(La Belle Hélène/Châtelet) 
le Prince (Cendrillon/
Opéra de Lille), Mélisande 
(Pelléas et Mélisande) 
et Serse (Oper Frankfurt), 
Cherubino (Le nozze di 
Figaro/Metropolitan Opera). 
Elle a chanté au Concert 
de Paris en 2019 et lance la 
saison 2022/2023 en tant 
que Cenerentola (Opéra 
de Paris). Elle interprète le 
Poème de l’Amour de la Mer 
avec les Wiener Symphoniker 
(dir. M. Minkowski) et le rôle-
titre de Carmen (Royal Opera 
House /B. Kosky, Bregenzer 
Festspiele/K. Holten, 
Opéra Bastille /C. Bieito, 
Staatsoper de Berlin/M. 
Kušej). Elle débute à l’Opéra-
Comique en Isolier (Le Comte 
Ory, 2017) et campera 
le rôle-titre de Fantasio 
en décembre 2023.

FRÉDÉRIC 
ANTOUN
TÉNOR
DON JOSÉ
Né à Québec, 
Frédéric 

Antoun se forme au Curtis 
Institute of Music. Il est 
Belmonte (Die Entführung 
aus dem Serail), Rinuccio 
(Gianni Schicchi) et Thespis 
(Platée) à l’Opéra de Paris, 
Tonio (La Fille du Régiment/
Royal Opera House, Opéra 
de Lausanne), Amadeus 
Daberlohn (Charlotte Salmon/
Salzburg Festival), Nadir (Les 
Pêcheurs de perles/Opernhaus 
Zurich), Laërte (Hamlet/
Theater an der Wien), Fenton 
(Falstaff/Royal Opera House), 
Tamino (Die Zauberflöte/
Opéra de Québec), Ferrando 
(Così fan tutte/Opéras de 
Marseille et Paris, Bayerische 
Staatsoper), Cassio (Otello/
Royal Opera House, dir. 
A. Pappano). Il débute au 
Metropolitan Opera en Raúl 
(The Exterminating Angel). 
Il se produit avec le New York 
Philharmonic, les Orchestres 
de San Francisco, Montréal, 
Toronto, Denver, Paris, of 
the Age of Enlightenment, 
Philharmonique de Radio 
France, National de France, 
sur les scènes du New York 
City Opera, du Florida Grand 
Opera, du Festival Opéra 
Québec, du Charleston 
Festival. Récemment, il a 
chanté Pylade (Iphigénie 
en Tauride/Opernhaus 
Zürich), Alfredo (La Traviata/
Royal Opera House, Wiener 
Staatsoper), Edgardo (Lucia 
di Lammermoor/Opéra de 

Montréal), Das Lied von 
der Erde avec l’Orchestre 
Métropolitain (dir. Y. Nézet-
Séguin), Don Ottavio (Don 
Giovanni/Royal Opera 
House), la Symphonie n° 
9 de Beethoven avec les 
Orchestres de Montréal et 
de Québec, A Quiet Place 
(Opéra de Paris), Nadir (Les 
Pêcheurs de perles/Opéra de 
Genève). Ses moments forts 
en 2022/2023 sont Caliban 
(The Tempest/Teatro alla 
Scala), Narraboth (Salome/
Canadian Opera Company) et 
ses débuts en Roméo (Roméo 
et Juliette/Savolinna Festival). 
À l’Opéra-Comique, il a été 
Gérald (Lakmé, 2014 et 2022) 
et Des Grieux (Manon, 2019).

ELBENITA 
KAJTAZI 
SOPRANO
MICAËLA
Née au Kosovo, 

Elbenita Kajtazi se forme 
à l’Université des arts de 
Pristina et à l’opéra studio 
de la Deutsche Oper Berlin, 
puis rejoint la Staatsoper 
de≈Hambourg comme soliste. 
Lauréate du 3e Prix et du Prix 
du public à la Glyndebourne 
Opera Cup (2018), et des 1er 
prix de la Riccardo Zandonai 
Competition et de la Spiros 
Argiris Sarzana Festival 
Competition (2014), elle 
interprète cette saison à 
Hambourg Micaëla (Carmen de 
Bizet), Manon (Massenet), Liù 
(Turandot de Puccini) et Mimì 
(La Bohème de Puccini). Ailleurs, 
elle est aussi Gretel (Hänsel und 

Gretel, Bayerische Staatsoper), 
Susanna (Le nozze di Figaro, 
Opéra de Lyon) et Juliette 
(Roméo et Juliette, opéra 
de Rouen). Son répertoire 
comprend en outre Sophie 
(Der Rosenkavalier, Strauss), 
Violetta (La Traviata, Verdi), la 
Comtesse (Le nozze di Figaro, 
Mozart), Nannetta (Falstaff, 
Verdi). Elle a chanté à la 
Staatsoper de Berlin, à Erfurt, 
Dresde, Essen, Bordeaux, 
Genève, Santiago, et au festival 
de Salzbourg, à l’occasion d’une 
Thaïs de Massenet aux côtés 
de P. Domingo. Elle a participé 
à des masterclasses avec C. 
Ludwig, Th. Hampson, E. Jaho, 
M. Martineau. Elle fait ses 
débuts à l’Opéra-Comique.

JEAN-
FERNAND 
SETTI
BARYTON-
BASSE
ESCAMILLO

Jean-Fernand Setti est 
diplômé de l’École Normale 
de Musique de Paris dans 
la classe de J.-P. Courtis. 
Il travaille également avec 
Y. Sotin et J.-P. Furlan et 
intègre l’Atelier Lyrique de M. 
Larroche. Il débute en Benoît 
et Alcindoro (La Bohème/
Opéra de Metz), Duc de 
Popoli (La Sirène, Auber/
Théâtre de Compiègne), 
Sharpless (Madama 
Butterfly/Montreuil), le Baron 
(Cendrillon, Isouart/Théâtre 
Manoel) et Dulcamara 
(L’elisir d’amore). Il chante 
également les principaux 

rôles mozartiens avec Opéra 
Clandestin : Don Giovanni, 
Leporello, le Comte, Don 
Alfonso, le Commandeur. 
En concert, il chante 
la Petite Messe solennelle et 
le Stabat Mater (Rossini), 
le Magnificat (Bach), la Messe 
du Couronnement (Mozart), 
le Requiem allemand (Brahms), 
le Requiem de Fauré, Messa 
di Gloria (Puccini). Il chante 
Angelotti (Tosca/Opéra de 
Metz, Théâtres de Rouen et 
Caen) et Zuniga (Carmen/
Opéra de Metz), le Roi 
(Cendrillon/Opéra de Nancy), 
Don Alfonso (Così fan Tutte/
Capitole de Toulouse, m. en 
sc. I. Alexandre), Escamillo 
et Zuniga (Carmen/
Bordeaux, dir. M. Minkowski/
La Monnaie), mais 
aussi Frankenstein (Opéra de 
Metz) et Frédégonde (Opéra 
de Tours). Récemment, il a 
chanté Monterone (Rigoletto/
Rouen), Raymond (Lucia 
di Lammermoor/Tours). Il 
retrouvera le Capitole de 
Toulouse pour Nourabad (Les 
Pêcheurs de Perles), Capulet 
(Roméo et Juliette /Rouen), 
et débutera à l´Opéra de 
Toulon en Palémon (Thaïs) 
et à l´Opéra de Nice en 
Escamillo (Carmen).

NORMA 
NAHOUN
SOPRANO
FRASQUITA
Norma Nahoun 
étudie le chant 

à Paris puis à la Hochschule 
für Musik de Berlin. Lauréate 
de plusieurs concours 

internationaux, elle débute 
avec la jeune troupe 
du Semperoper de Dresde. 
Elle est Papagena (La Flûte 
enchantée/Opéra de Paris), 
Adina (L’Elixir d’amour/
Théâtre des Champs-
Elysées), Susanna (Les 
Noces de Figaro/Avignon) 
et Barberine (Mostly 
Mozart Festival de New 
York, Festival d’Edinburgh), 
Zerlina (Don Giovanni/Saint-
Étienne), Pamina (La Flûte 
enchantée/Angers, Nantes, 
Rennes), Aldimira (Erismena, 
Cavalli/Luxembourg), Amour 
(Orphée et Eurydice/
Nancy), Nannetta (Falstaff/
Tours), Laoula (L’Étoile/
Nancy), Baucis (Philémon et 
Baucis/Tours), Lisette / Yvette 
(La Rondine/Nancy, Toulouse), 
Solveig (Peer Gynt de Grieg/
Limoges, Montpellier), Colette 
(Le Devin du village/
Genève), Frasquita (Carmen/
Dijon), Jacqueline (Fortunio/ 
Saint-Etienne), Nina 
(Chérubin/Montpellier), 
Gretel (Hänsel et Gretel/
Angers Nantes), Mi (Le Pays 
du Sourire/Tours, Avignon), 
Lucy (Le Téléphone) et Amélia 
(Amélia va au bal, Menotti/
Metz),  Juliette (Die tote 
Stadt/Toulouse), Echo 
(Ariadne auf Naxos/
Montpellier). Elle chante 
le programme «Les Fleurs 
du Mâle - chansons coquines 
de café-concert» avec 
le Palazzetto Bru-Zane 
(Venise, Berlin et Paris) 
et se produit régulièrement 
en récital. Cette saison, 
elle chante Lobgesang 
et le Psaume op. 42 de 
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F. Mendelssohn à Avignon 
en concert, Susanna 
(Les Noces de Figaro/ Saint-
Étienne, Solveig (Peer Gynt/
Compiègne), Minerva et 
La Fama (La finta pazza/
Opéra Royal de Versailles), 
et Papagena (La Flûte 
Enchantée/Montpellier).  
À l’Opéra-Comique elle 
a été La Jeune Fille 
(L’Inondation, 2019 et 2023).

ALIÉNOR 
FEIX
MEZZO-
SOPRANO
MERCÉDÈS
Aliénor 

Feix débute ses études 
musicales à six ans et 
intègre en 2012 la Maîtrise 
de Notre-Dame. Après un 
passage à l’Institut d’Art 
Vocal du Canada (M. Dunn 
et J. Forst), elle suit les 
enseignements de C. Guber 
à la Hochschule de Leipzig, 
avant de remporter son 
1er prix au CNSM de Paris. 
Très attachée à l’art de la 
scène, elle chante à l’Opéra 
de Vichy (dir. L. Sow), 
à l’amphithéâtre de l’Opéra 
Bastille (Siegfried et l’anneau 
maudit/dir. V. Praxmarer). 
Elle chante le rôle-titre 
de Giulio Cesare (CNSM 
de Paris), El amor brujo 
(CNSM/dir. Tito Ceccherini), 
les Wesendonck Lieder 
(La Monnaie), différents 
programmes avec Le Poème 
harmonique, Dorabella (Così 
fan Tutte/Tours), Cherubino 
(Les Noces, variations/
Lille), la 2ème Nymphe 

(Rusalka/Limoges), Oreste 
(La Belle Hélène/Théâtre 
des Champs-Elysées), 
Inès (Il Trovatore/Rouen), 
le rôle-titre de La Belle 
Hélène (Festival Musique 
en Ré) et Le Jeu des ombres 
(TNP de Villeurbanne). 
Elle chante avec l’Orchestre 
Philharmonique de Slovénie 
(Symphonie n° 3 de Mahler/
Ljubljana), l’Orchestre 
national de France (Requiem 
de Saint-Saëns), au Festival 
de la Vézère (Mozart), au 
Potager du Roi (Versailles). 
Elle enregistre un disque 
consacré à Haydn (Ensemble 
Consonnances). À l’Opéra-
Comique, elle a chanté 
Raconte-moi une histoire 
d’opéra-comique (2017), 
et Madelon (Fortunio, 2019).

FRANÇOIS 
LIS
BASSE
ZUNIGA
François Lis 

est diplômé du CNSM de 
Paris en 2003 puis se forme 
au Mozarteum de Salzbourg 
et au Merola Program de 
l’Opéra de San Francisco. 
Il est nommé dans la catégorie 
« Révélations Classiques » lors 
des Victoires de la Musique 
en 2005. Il est Seneca (Le 
Couronnement de Poppée/
Opéra de Paris), Plutone 
(L’Orfeo/Lyon), Cold Genius 
(King Arthur/Lille), Borée 
(Les Boréades/Zürich, Lyon), 
Jupiter (Platée/Opéras de 
Paris et du Rhin), Anselme 
(Les Paladins/Basel), Pluton/
Jupiter (Hippolyte et Aricie, 

Glyndebourne/Toulouse), 
Teucer (Dardanus/Lille), 
Melisso (Alcina/Opéra de 
Paris), Huascar et Don Alvaro 
(Les Indes Galantes/Grand 
Théâtre de Genève), Der 
Sprecher (La Flûte enchantée/
Teatro Real de Madrid, 
TCE), Figaro (Les Noces de 
Figaro/Lyon, Dublin), Thamos 
(Thamos Roi d’Egypte/Lille), 
Le Commandeur (Tourcoing, 
TCE), le rôle-titre titre de Don 
Giovanni (Saint-Quentin), 
Basilio (Le Barbier de Séville/
San Francisco), Alidoro 
(La Cenerentola/Opéra de 
Paris, La Monnaie), Zuniga 
(La Scala/Opéra de Paris/
Hollywood Bowl/Châtelet/
Toulouse/Caracas), Escamillo 
(Carmen/Skopje), Narbal 
(Les Troyens/Opéra du 
Rhin), Le Pape (Benvenuto 
Cellini/Opéra du Rhin), Le 
Père Laurence (Roméo et 
Juliette, Berlioz/Varsovie), 
Marcel (Les Huguenots/La 
Monnaie), Hérode (L’Enfance 
du Christ/Saint-Denis), Don 
Pedro (Béatrice et Bénédict/
Opéra de Lyon), Panthée 
(Les Troyens/Festival Berlioz) 
et participe à la création de 
JRR Citoyen de Genève de 
Fénelon. Il a chanté sous la 
baguette de G. Dudamel, 
D. Oren, M. Plasson, P. Jordan, 
M.-W. Chung, A. Altinoglu, 
M. Minkowski, W. Christie, 
I. Bolton, P. Daniel… et a 
été mis en scène par R. 
Carsen, M. Clément, C. 
Bieito, O. Py, I. Alexandre, 
L. Pelly. Il chantera Angelotti 
(Tosca) à Toulon, Don Diego 
(L’Africaine) et Saint-Bris (Les 
Huguenots) à Marseille.

JEAN-
CHRISTOPHE 
LANIÈCE
BARYTON 
MORALÈS

Après les Maîtrises de Caen 
et de Notre-Dame, Jean-
Christophe Lanièce intègre 
le CNSM de Paris et 
la Hochschule de Berlin. 
Il est nommé Révélation 
Classique Adami. Il chante 
Herr Fluth (Die Lustigen 
Weiber von Windsor/
Hochschule de Berlin), Énée 
(Didon et Énée/Académie 
baroque d’Ambronay, dir. 
P. Agnew), Conte Robinson (Il 
matrimonio segreto/CNSMDP, 
dir. P. Davin), Belcore (L’elisir 
d’amore/Théâtre des 
variétés, dir. S. Quatrini), 
Frère Léon (Saint-François 
d’Assise/Festival Messiaen, 
dir. A. Le Bozec), Achilla 
(Giulio Cesare/Philharmonie), 
Gaston (Les P’tites Michu/
Caen, Reims), Le Laquais 
(Ariadne auf Naxos/TCE), 
Brétigny (Manon/ TCE), 
un prêtre et un homme 
d’armes (Die Zauberflöte, 
Opéra de Versailles, dir. 
H. Niquet), Capulet (Roméo 
et Juliette, Bordeaux), Momus 
(Platée/Capitole de Toulouse, 
Versailles), et Noé (L’Arche 
de Noé/Caen). En concert, 
il se produit avec les pianistes 
F. Merlin et A. Le Bozec, 
la Fondation Royaumont, 
le Chœur de l’Orchestre 
de Paris (Philharmonie), 
l’Orchestre national 
de Cannes, Le Palazetto 
Bru Zane, Les Surprises, 
les Lunaisiens, l’Orchestre 
national de France, 

l’Orchestre philharmonique 
de Strasbourg, le Poème 
harmonique. Il a enregistré 
Ô mon bel inconnu (Hahn/
Bru Zane), chante Danilo 
(La Veuve joyeuse/Opéra 
de Saint-Étienne) et le rôle-
titre de Pelléas et Mélisande 
(Fondation Royaumont). 
À l’Opéra-Comique il a 
chanté Prospero jeune 
(Miranda, 2017), Raconte-moi 
une histoire d’opéra-comique 
(2017), Marcel (Bohème, 
notre jeunesse, 2018), Pelléas 
(version concert, 2018), 
Gregor (Les Éclairs, 2021) et 
l’Homme (L’Inondation, 2023).

MATTHIEU 
WALENDZIK
BARYTON
LE DANCAÏRE
Franco-polonais, 
Matthieu 

Walendzik se forme à 
la Maîtrise de Notre-Dame 
puis au CNSM de Paris. 
Membre depuis 2018 d’Opera 
Fuoco, il chante le Comte 
(Le nozze di Figaro), Riff (West 
Side Story), Russel (Lady in 
the Dark, Weill), Pandolfe 
(Cendrillon) et Marcello 
(La Bohème). Son répertoire 
va de la musique médiévale 
à la création contemporaine, 
sous les baguettes de D. 
Reiland, S. MacLeod, C. 
Rousset, S. Kuijken, H. Niquet 
et D. Stern. Il interprète 
entre autres Die Schöpfung, 
Johannes-Passion et 
Matthäus-Passion, des 
Cantates de Bach et Le 
Messie. Attaché à ses racines 
polonaises, il se produit lors 

de concerts de compositeurs 
polonais organisés à 
l’Ambassade de Pologne 
en France (prix de jeune 
personnalité de l’année 
en 2019). En 2021-2022, il 
chante Ormonte (Partenope, 
Haendel/dir. W. Christie) 
dans le cadre de la 10e 
édition du Jardin des Voix 
(les Arts Florissants) dont il 
est lauréat, et aussi le Comte 
(Le nozze di Figaro) et Dr. 
Falke (Die Fledermaus). Il 
chantera prochainement 
un Corinthien et un Argien 
(Médée/Opéra de Paris, 
Teatro Real de Madrid).

PACO 
GARCIA
TÉNOR
LE REMENDADO
Après des 

études à la Maîtrise de Reims 
et de violoncelle baroque, 
Paco Garcia est diplômé 
du CNSM de Paris mention 
très bien. Il se produit en 
soliste dans les ensembles 
Les Surprises, (dir. L.-N. 
Bestion de Camboulas), 
Correspondances (S. Daucé) 
Le Poème Harmonique 
(V. Dumestre). Il chante 
Marasquin (Giroflé-Girofla, 
Lecocq), Edward Milfort (La 
cambiale di matrimonio), 
Camille (Die lustige Witwe), 
Fritz, le Bottier et le Brésilien 
(La Vie Parisienne), Tony 
(West Side Story), Acis (Acis 
and Galatea, Haendel), Don 
Ottavio (Don Giovanni), 
Remendado (Carmen/
Bordeaux et Toulouse, dir. 
M. Minkowski), un héraut 

d’armes (Robert le Diable/
Bordeaux), Don Basilio 
(Le nozze di Figaro/Liceu 
Barcelona), Monostatos 
(La Flûte enchantée/Capitole 
de Toulouse). Cette saison, 
il interprète Don Basilio 
(Opéra Royal de Versailles, 
Ravenna Festival, Salerno, 
dir. M. Minkowski), le rôle-
titre de Caligula (Cagliardi/
Wallonie Festival de Liège, 
dir. V. Dumestre), La Messe 
de Minuit (Charpentier/ 
dir. S. Daucé), La Passion 
selon Saint-Jean et des 
concerts Méditations 
(Les Surprises, dir. L.-N. 
Bestion de Camboulas). 

ACCENTUS
CHŒUR
accentus est un chœur 
de chambre fondé par 
Laurence Equilbey il y a 
30 ans, très investi dans 
le répertoire a cappella, 
la création contemporaine, 
l’oratorio et l’opéra. 
Véritable référence dans 
l’univers de la musique 
vocale, accentus devient 
en 2018 le premier Centre 
national d’art vocal (Paris 
Île-de-France, Normandie), 
nommé par le Ministère de 
la Culture. Il renforce ainsi 
ses missions artistiques et 
pédagogiques de manière 
pérenne et est conforté 
dans son rôle d’acteur 
incontournable à l’échelle 
nationale et internationale, 
capable non seulement 
d’initier et d’innover mais aussi 
de fédérer pour dynamiser 
tout un secteur. accentus se 

produit dans les plus grandes 
salles de concerts et festivals 
français et internationaux. Il est 
un partenaire privilégié de la 
Philharmonie de Paris et de La 
Seine Musicale et poursuit une 
résidence importante à l’Opéra 
de Rouen Normandie. accentus 
est le chœur privilégié d’Insula 
orchestra, l’orchestre résident à 
La Seine Musicale. Christophe 
Grapperon est chef associé 
de l’ensemble depuis 2013. 
En tant que Centre national 
d’art vocal, accentus 
s’est fixé trois objectifs 
principaux : la production, 
l’éducation et le partage de 
ses ressources – notamment 
via son centre de ressources 
dédié à l’art choral, le Cen 
(lecen.eu). accentus, centre 
national d’art vocal Paris 
Île-de-France – Normandie, 
bénéficie du soutien de la 
Direction régionale des affaires 
culturelles d’Île-de-France, 
du Ministère de la culture 
et est subventionné par 
la Ville de Paris, la Région 
Île-de-France et la Région 
Normandie. Il reçoit également 
le soutien de la SACEM. 
Le chœur est en résidence 
à l’Opéra de Rouen 
Normandie. Les activités 
de diffusion et d’actions 
culturelles d’accentus dans 
le département bénéficient 
du soutien du Département 
des Hauts-de-Seine. 
La Fondation Bettencourt 
Schueller est son mécène 
principal. accio, le cercle des 
amis d’accentus et d’Insula 
orchestra, soutient ses actions 
artistiques et pédagogiques.
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Chef de chœur  
Christophe Grapperon

Chef de chant 
Nicolaï Maslenko

Sopranos 
Céline Boucard, 
Sophie Boyer, Pauline 
Feracci, Pauline Gaillard, 
Ellen Giacone, Karine 
Godefroy, Eugénie de 
Padirac, Marie Picaut, 
Charlotte Plasse

Altos 
Florence Barreau, 
Geneviève Cirasse, 
Marie Favier, Sarah Jouffroy, 
Violaine Lucas, Valérie Rio, 
Thi-Lien Truong

Ténors 
Camillo Angarita, 
Stephen Collardelle, 
Alexandre Jamar, 
Maciej Kotlarski, Lancelot 
Lamotte, Maurizio Rossano, 
Marc Valero, Ryan Veillet

Basses 
Frédéric Bourreau, 
Olivier Cesarini, Pierre 
Corbel, Olivier Déjean, 
Jean-Christophe Jacques, 
Pierre Jeannot, Julien Neyer, 
Guillaume Pérault

MAÎTRISE POPULAIRE 
DE L’OPÉRA-COMIQUE
Dirigée par Sarah Koné, 
la Maîtrise Populaire 
de l’Opéra-Comique promeut 
la diversité tant dans les 

profils, enfants et adolescents 
de 8 à 25 ans, que dans 
les activités proposées : 
formation musicale, chant 
choral, technique vocale, 
théâtre, danse, claquettes. 
Elle est la seule formation 
qui intègre à la fois 
des enseignements artistiques 
en horaires aménagés sur 
le temps scolaire et une 
activité d’enfants du spectacle, 
à raison de 35 à 40 concerts 
et interventions artistiques 
par an. Depuis 2018, la 
Maîtrise a ouvert une 
deuxième voie de recrutement 
parallèlement aux auditions 
classiques. Chaque année, 
en mars, elle organise des 
auditions délocalisées dans 
les établissements scolaires 
classés en REP d’une ville 
de petite couronne parisienne 
différentes chaque année.
26 et 28 avril 
Alice Baron Veira Dias, 
Solveig Cesnulevicius, Sun 
Creola, Tanaé Djagoué--
Craps, Ysé Fourdinier, Nino 
Gandais, Manon Goubet, 
Iyad Mensou, Victor Ozanne-
Cojbuc, Léon Prost, Lili Quillet 
Xavier, Luce Rigouste, Kaoli 
Robert, Emmanuella Traore.
24 et 30 avril 
Aloys Bardelot Sibold, 
Jaymee Andrea Clarin, 
Louise de Mitri Benaziz, 
Hana Derraji Schrader, 
Palmira Lydie do Rosario, 
Lola Houzet, Alma Jaillard 
Guevara, Alice Jakubiak, 
Natacha Levy-Felix, Rébecca 
Macé Buchman, Paul Schenk, 
Karel Vandewalle, Mathys 
Vibert, Emma Wirz.

2 et 4 mai 
Hortense Braka Fontaine, 
Chloé Elenda, Gaya Fretat, 
Adèle Guigue, Fatuma 
Céline Kuminga-Luhenbwe, 
Dora Maigne, Marilou Meier, 
Raphaël Provost, Rose Quillet 
Xavier, Pauline Ramès-
Machard, Ramatoulaye 
Sall, Julia Segre, Tiguida 
Souare, Hasna Talbi.

ORCHESTRE DES 
CHAMPS-ÉLYSÉES
L’Orchestre des Champs-
Élysées se consacre 
à l’interprétation, sur 
instruments d’époque, 
du répertoire allant de Haydn 
à Debussy. Sa création en 
1991 est due à l’initiative 
commune d’A. Durel, 
directeur du Théâtre des 
Champs-Élysées et de 
P. Herreweghe. L’Orchestre 
a été en résidence au Théâtre 
des Champs-Élysées, au 
Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles et s’est produit aux 
Musikverein, Concertgebouw, 
Barbican Centre, 
Philharmonies de Munich, 
Berlin et Cologne, Alte 
Oper, Gewandhaus, Lincoln 
Center, Parco della Musica, 
auditoriums de Lucerne et de 
Dijon, au Japon, en Corée, 
en Chine et en Australie. 
Plusieurs chefs invités 
l’ont dirigé : D. Harding, C. 
Zacharias, H. Holliger, C. Coin 
et R. Jacobs. Sous l’impulsion 
de P. Herreweghe, l’Orchestre 
poursuit sa collaboration 
artistique avec le Collegium 
Vocale Gent avec lequel il 
enregistre l’Alt-Rhapsodie de 

Brahms, la Missa Solemnis 
de Beethoven et le Te deum 
de Bruckner. Depuis 2014, 
l’Orchestre développe une 
relation privilégiée avec 
L. Langrée pour l’opéra 
et la musique française 
(Pelléas et Mélisande, 
La Mer, Le Comte Ory, 
Hamlet, Fortunio, La Valse/
Boléro). L’Orchestre des 
Champs-Élysées, associé 
au TAP – Théâtre Auditorium 
de Poitiers et en résidence 
en Nouvelle Aquitaine, est 
subventionné par la DRAC 
Nouvelle-Aquitaine, la région 
Nouvelle-Aquitaine et la 
ville de Poitiers. L’OCE est 
ponctuellement soutenu 
par le Palazzetto Bru 
Zane - Centre de musique 
romantique française, par 
la SPEDIDAM, l’Institut 
Français et la Caisse des 
dépôts. Il est membre de la 
FEVIS et de PROFEDIM.

L’Orchestre des Champs-
Élysées remercie son « Cercle 
des Amis » et son club 
d’entreprises « Contre-
Champs » : Hôtel de l’Europe 
(Poitiers), Grenouilles 
Productions (Poitiers), 
Arthur Loyd Poitou Vendée 
(Poitiers), Études notariales 
(Feytiat & Bourganeuf), 
Lutherie Antoine Lacroix 
& associés (Poitiers), 
Restaurant Les Archives 
(Poitiers), e-Qual (Poitiers), 
Le Grand Magasin (Poitiers), 
SERI (Châtellerault), 
Aliénor Consultants 
(Poitiers), Escalux 
(Montmorillon), Maison 

Cognac Godet (La Rochelle), 
Hôtel des ventes des 
Quinconces (Bordeaux), 
le Cluricaume (Poitiers). 

Violons 1 
Alessandro Moccia, 
Hélène Maréchaux, 
Giusy Adiletta, 
Roberto Anedda, Julia Didier, 
Marion Larigaudrie, Thibaut 
Maudry, Martin Reimann, 
Enrico Tedde

Violons 2 
Philippe Jegoux, 
Virginie Descharmes, 
Isabelle Claudet, 
Alexia Fouilloux,  
Jean-Marc Haddad, 
Clara Lecarme, Claire Sottovia, 
Nicole Tamestit

Altos 
Agathe Blondel, 
Catherine Puig, Laurent Bruni, 
Brigitte Clément, Delphine 
Grimbert, Julien Lo Pinto

Violoncelles 
Julien Barre, 
Ekachai Maskulrat, 
Arnold Bretagne, 
Vincent Malgrange, 
Harm-Jan Schwitters

Contrebasses 
Axel Bouchaux, Damien Guffroy, 
Gautier Blondel

Flûtes et piccolos 
Alexis Kossenko, Amélie Michel

Hautbois 
Emmanuel Laporte, 
Romain Curt (et cor anglais)

Clarinettes 
Isaac Rodriguez, 
Marguerite Neves

Bassons 
Michael Rolland, 
Jean-Louis Fiat

Cors 
Félix Roth,  
Jean-Emmanuel Prou, 
Élodie Baert, 
Alessandro Orlando

Cornets et trompettes 
Paul Lepicard, 
Pascal Sénéchal

Trombones 
Guy Hanssen, Adrien Muller, 
Clémentine Serpinet

Timbales 
Marie-Ange Petit

Percussions 
Pierre-Olivier Schmitt, 
Florie Fazio, Bernard Heulin

Harpe 
Aurélie Saraf
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L'ÉQUIPE DE L'OPÉRA COMIQUE
CONSEIL 
D’ADMINISTRATION
PRÉSIDENT 
Jean-Yves Larrouturou
PRÉSIDENTE D’HONNEUR 
Maryvonne de Saint Pulgent
MEMBRES DE DROIT
Directeur Général de la Création 
Artistique  
(Ministère de la Culture) 
Christopher Miles 
Secrétaire Général  
(Ministère de la Culture) 
Luc Allaire
Directrice du Budget  
(Ministère de l’Économie et des 
Finances) 
Mélanie Joder 
PERSONNALITÉS QUALIFIÉES 
Mercedes Erra 
Maryse Aulagnon
REPRÉSENTANT•E DES 
SALARIÉ•E•S 
Frédéric Mancier 
Clotilde Timku

DIRECTION
Directeur 
Louis Langrée
Directeur Adjoint 
Nicolas Droin
Secrétaire  
Karine Belcari

DIRECTION 
ADMINISTRATIVE 
ET FINANCIÈRE
Directrice administrative 
et financière  
Nathalie Lefèvre
Délégué à la DAF 
Nicolas Heitz
Cheffe comptable  
Agnès Koltein
Comptable/régisseuse de recettes 
Patricia Aguy
Employée administrative 
Céline Dion
Agent comptable  
Véronique Bertin

DIRECTION DES 
RESSOURCES HUMAINES
Directrice des ressources humaines 
Myriam Le Grand
Adjointe à la DRH, en charge 
de l’administration du personnel 
et des relations sociales 
Séverine Olivier
Adjoint à la DRH, en charge 
de la formation, du recrutement 
et du développement RH 
Alexandre Meng
Responsable du service paie 
Laure Joly
Chargée de paie, responsable du SIRH 
Herminie Oheix

SECRÉTARIAT GÉNÉRAL 
Secrétaire générale 
Juliette Chevalier
Secrétaire générale adjointe et 
responsable de la communication 
Laure Salefranque
Attachée de presse 
Alice Bloch
Rédacteur multimédia 
David Nové-Josserand
Chargées de médiation 
Lucie Martinez 
Clara Lange
Chargée de coordination 
médiation et communication 
Marianne Bailly
Responsable du numérique 
et de son développement  
Juliette Tissot-Vidal
Chargé de webmarketing 
et contenus numériques 
Joseph Ravasi
Alternant•e 
Ibrahim Issa Maiga Amadou 
Enea Usseglio-Verna
Responsable du mécénat 
Camille Claverie Li
Chargées de mécénat 
Marion Minard  
Marion Milo
Chargée de mécénat 
et des privatisations 
Pénélope Saïarh

Chargée des événements et du gala 
Nejma Abouzrou
Stagiaire 
Julien Oliva
Cheffe du service des relations 
avec le public 
Angelica Dogliotti
Chef•fe adjoint•e du service 
des relations avec le public 
Philomène Loambo 
Adrien Castelnau
Responsable de la billetterie 
Théo Maille
Adjointe à la billetterie 
Sonia Bonnet
Chargés de billetterie 
Frédéric Mancier 
Gaël Schlatter 
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