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À LIRE AVANT LE SPECTACLE 
 

 
En 1875, les Français, encore traumatisés par la défaite de 
1870 et la Commune, ont tourné la page du Second Empire. 
Tandis que la république s’établit, le président MacMahon 
inaugure le Grand Opéra bâti par Charles Garnier. Loin de 
là, chez Louis II de Bavière, Wagner prépare l’ouverture de 
son festival à Bayreuth pour l’été suivant, mais ses mots 
méprisants sur la France ont détourné de lui une génération 
d’artistes fascinés avant-guerre, à l’image de Baudelaire. 
Pour d’autres raisons, Nietzsche s’est fâché avec le maître 
allemand et rêve d’un art méridional.  
 
Grâce à la Société nationale de musique fondée quatre ans 
plus tôt par Camille Saint-Saëns, la musique française 
commence à s’épanouir hors des salles officielles et des 
théâtres de divertissement. L’esprit national dope les 
musiciens trentenaires, Saint-Saëns mais aussi Chabrier, 
Fauré, Massenet. Sous l’influence de Berlioz et de Gounod, 
la mélodie s’épanouit, les genres commencent à se 
désagréger, l’inspiration littéraire renouvelle les sujets et la 
poésie lyrique. Tout semble prêt pour que chaque artiste se 
mette en quête d’un langage authentique, même sur la scène 
lyrique. En musique comme dans les autres arts, « être soi » 
va devenir une revendication légitime. D’ailleurs, Claude 
Debussy a déjà 13 ans.  
 

Dans ce contexte, Bizet fait figure d’un jeune maître de 36 
ans. Distingué avant-guerre par le Prix de Rome, encouragé 
alors par des personnalités aussi différentes qu’Offenbach, 
Liszt et Rossini, il est un professionnel ultra-conscient de son 
style comme du goût du public, capable de maintenir les 
influences à distance, doué du sens du théâtre et du génie de 
l’orchestration. Plusieurs créations l’ont imposé sur la scène 
lyrique parisienne : Les Pêcheurs de perles remarqués par 
Berlioz en 1863, La Jolie Fille de Perth bien accueillie en 1867.  
 
Recevant en 1872 la commande d’un ouvrage de larges 
dimensions pour la salle Favart, Bizet convainc le librettiste 
principal, son ami et cousin par alliance Ludovic Halévy, 
d’adapter Carmen (1845) de Mérimée. Halévy dégage de ce 
récit de voyage presque ethnologique les principaux 
protagonistes et convoque d’autres textes de l’académicien 
aventureux mort en 1870 : ses Lettres d’Espagne, son Théâtre 

de Clara Gazul ainsi que sa traduction des Tsiganes de 
Pouchkine – un récit poétique qui inspirera en 1893 son opéra 
de jeunesse Aleko à Rachmaninov.  
 
Ni les librettistes ni le musicien ne partent en Espagne 
comme le fera bientôt Chabrier, qui en reviendra avec 
l’inspiration d’España, puis au tournant du siècle Albert 
Carré, Lucien Jusseaume et Raoul Laparra pour les 
premières productions espagnoles documentées à l’Opéra 
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Comique. Meilhac et Halévy feuillettent les voyages de 
Théophile Gautier, les drames d’Hugo et de Dumas, les 
romans philosophiques de Balzac, et se plongent dans les 
illustrations de Gustave Doré pour L’Espagne de Charles 
Davillier. Pour sa part, Bizet consulte les recueils musicaux 
de Manuel Garcia (le père de Pauline Viardot) et de 
Sebastián Iradier. L’impératrice Eugénie a mis l’Espagne à la 
mode et la documentation ne manque pas.  
 
Avec plus d’âpreté que La Périchole d’Offenbach (1868), 
Carmen dénonce l’hypocrisie sociale. Elle préfigure les 
séductrices venimeuses de la fin du siècle, dont l’autre 
modèle est la Nana de Zola (1880). Si elle annonce déjà la 
Dalila de Saint-Saëns (1877) et la Manon de Massenet (1883), 
elle ressortit encore de la littérature romanesque qu’on ne 
met pas entre toutes les mains. Mais Bizet, qui se proclame 
« éclectique », veut accorder les formes héritées à ses 
propres élans expressifs, l’esprit bouffe avec le sens du 
tragique, et a confirmé, avec L’Arlésienne d’après Alphonse 
Daudet, son goût pour le drame passionnel.  
 
Par ailleurs Carmen, dont l’adaptation a déjà été envisagée 
par Victor Massé et par Louis Gallet, pourrait convenir à 
l’Opéra Comique non seulement par sa forme associant 
dialogues parlés et numéros musicaux, mais aussi par ses 
héros populaires et son mélange de tons. En témoignent les 
ouvrages de larges dimensions les plus représentés cette 

saison-là : Mignon d’Ambroise Thomas et Le Pardon de 

Ploermel de Meyerbeer font davantage de soirées que les 35 
représentations de Carmen, et plus de 20 soirées sont 
encore occupées par La Dame blanche de Boieldieu, Le Caïd 
d’Ambroise Thomas, Mireille et Roméo et Juliette de 
Gounod, Le Domino noir d’Auber. Le sujet espagnol est à la 
mode et peut plaire à un public qui prise l’exotisme et 
applaudissait naguère Le Toréador d’Adolphe Adam (1849), 
Les Brigands d’Offenbach (1869) ou Don César de Bazan de 
Massenet (1872). On a lu la nouvelle de Mérimée et on sait 
que l’aristocrate déchu, Don José, lave son honneur dans le 
sang de la bohémienne malé.que, anti-Esméralda, qui l’a 
séduit. L’histoire deviendra morale lorsque Meilhac et 
Halévy, librettistes aguerris, auront développé la couleur 
locale et introduit des personnages secondaires familiers à 
la salle Favart : la sage Micaëla, messagère de la parole 
maternelle, le séduisant toréador, les voyageurs anglais 
dupés et les brigands pittoresques.  
 
C’est compter sans le réalisme qu’impose le jeu de Célestine 
Galli-Marié dans le rôle-titre, encouragée par Bizet lui-même 
qui suit les répétitions à partir de septembre 1874. Entourée 
par les artistes du théâtre – Paul Lhérie en José, Jacques 
Bouhy en Escamillo et Marguerite Chapuis en Micaëla –, 
mise en scène par Ponchard et du Locle dans de superbes 
décors de Daran, Jambon et Bailly, dirigée par Deloffre, 
Galli- Marié produit un personnage d’une vie qui dérange et 
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introduit la réalité brute au théâtre. L’incarnation de 
Carmen crée un choc dans la salle bourgeoise et familiale de 
l’Opéra Comique le 3 mars 1875. Ni morale ni transcendance 
dans cette pègre qui se mêle au peuple espagnol ! Une 
revendication intransigeante de liberté jusqu’à la mort 
quatre ans après la Commune ! L’affirmation d’une 
sensualité féminine impérieuse sans amour rédempteur ! 
 
L’œuvre déclenche les critiques les plus virulentes : le livret 
est jugé scabreux – il annonce le vérisme –, la partition 
orchestrale qualifiée de « wagnérienne » c’est-à-dire trop 
riche, quoique conçue pour la soixantaine de musiciens du 
théâtre. Le directeur Camille du Locle lui-même, désorienté 
par tant de musique, se lamente : « Pauvre Opéra Comique ! 
Que maintenant on pense peu à lui en écrivant pour lui ! »…  
 
Épuisé par le travail, frustré d’un succès qu’il aurait voulu 
éclatant et doutant peut-être d’avoir trouvé sa voie avec 
cette œuvre anticonformiste, Bizet renoue le 29 mai, un peu 
tôt pour la saison, avec les bains qu’il prend volontiers dans 
la Seine à Bougival. Le 3 juin 1875, au lendemain de la 33e 
représentation – ce qui témoigne d’un succès relatif car les 
recettes sont médiocres – il succombe à une crise cardiaque. 
À 36 ans, comme Mozart…  
 
L’œuvre se maintient cette année-là jusqu’à la 48e 
représentation. Entre-temps, Ernest Guiraud remplit à la 

place de son ami deux tâches destinées à favoriser la 
diffusion de l’œuvre: la composition de récitatifs pour une 
version allemande qui sera donnée à Vienne le 23 octobre 
1875 (Wagner y assiste), et l’édition de la partition 
d’orchestre, augmentée de ballets extraits d’autres ouvrages 
de Bizet. C’est cette version à grand spectacle, traduite en 
italien, qui est créée dès 1876 à Bruxelles, Saint-Pétersbourg, 
Londres, New York, et assurera la popularité de l’œuvre. 
Nietzsche la découvre ainsi à Gênes en 1881 et 
s’enthousiasme. En France, Carmen conquiert Marseille, 
Lyon, Angers, Bordeaux à partir de 1878.  
 
D’abord sceptique, le nouveau directeur Léon Carvalho 
reprogramme l’opéra-comique à la salle Favart le 21 avril 
1883, l’année de la mort de Wagner. Avec le rôle-titre 
transposé pour la fameuse soprano colorature Adèle Isaac 
et les échos des succès hors de Paris, Carmen s’impose. Dans 
son tableau Autour du piano, Fantin-Latour rassemble en 
1885 la fine fleur de la musique française autour de la 
partition de Carmen, qui sera dès lors donnée chaque saison 
ou tous les deux ans. Gustav Mahler, qui considère Carmen 
comme « la perfection absolue », prend bientôt la direction 
de l’Opéra de Vienne où il va monter tous les opéras de 
Bizet.  
 
Lorsque la troisième salle Favart est inaugurée en 1898, son 
directeur Albert Carré propose le 8 décembre une nouvelle 
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production qui se veut authentique, dans des décors de 
Jusseaume, avec la sulfureuse Georgette Leblanc dans le 
rôle-titre et des danseuses gitanes engagées à Grenade. 
 
Après 2 942 représentations à l’Opéra Comique (dans une 
troisième production de Jean Mercier et Dignimont depuis 
1938), Carmen entre au répertoire de l’Opéra dans la version 
Guiraud le 10 novembre 1959, lors d’un gala présidé par le 
général de Gaulle. Cette production fastueuse de Raymond 
Rouleau est dirigée par Roberto Benzi et rassemble Jane 
Rhodes, Albert Lance et Robert Massard. Carmen 
réapparaîtra deux fois salle Favart : dans une production du 
Festival d’Édimbourg en 1980 avec Teresa Berganza, Plácido 
Domingo et Ruggero Raimondi dirigés par Claudio Abbado, 
puis en 1996 dans une mise en scène de Louis Erlo et sous la 
baguette de Lawrence Foster, ce qui élève le nombre de 
représentations à 2 899 dans la salle Favart, toujours dans la 
version opéra-comique, avant notre nouvelle production de 
2009. La 3000e dans le théâtre est encore un peu loin…  

 
En toute logique, Bizet aurait dû mourir vers 70 ans comme 
son ami Massenet, donc vivre jusqu’au début du XXe siècle. 
Chabrier lui survit vingt ans, Massenet, Fauré, d’Indy et 
Saint-Saëns franchiront allègrement le siècle, dirigeront des 
institutions, participeront aux premiers enregistrements 
discographiques, écriront les premières musiques de .lm… Ils 
verront Carmen devenir populaire, Wagner puis les Ballets 
Russes s’imposer en France… Aucun n’aura véritablement 
acquis l’envergure d’un maître au moment où éclora le génie 
de Debussy, puis celui de Ravel. Si Bizet était resté en 
activité deux à trois décennies de plus, la musique française 
aurait certes, avec la dizaine d’ouvrages qui auraient suivi 
Carmen, connu un tout autre développement.  
 
Mais Carmen serait-elle devenue, avant Lulu, l’un des très 
rares mythes modernes produits par l’opéra? 

  

 


