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À LIRE AVANT LE SPECTACLE

Par Agnès Terrier

En 2016, Olivier Mantei dirigeait sa 
première saison à la tête de l’Opéra 
Comique – dont la fermeture pour 
travaux lui permettait de planifier 
des créations et de renouveler 
le répertoire. Il  proposa à Jean 
Echenoz d’écrire un livret d’opéra, 
dans une absolue liberté. Comme 
cela arr ive rarement ,  le projet 
littéraire précédait la commande 
musicale. Le livret fut donc conçu 
sans compositeur. Jean Echenoz 
choisit d’adapter Des  éclairs, et il 
prit le temps de transformer son 
roman en texte scénique, re-titré 
Les Éclairs, ajoutant en particulier 
un second personnage féminin au 
premier qu’i l  avait déjà inventé 
pour offrir une sorte de vie affective 
à Gregor. 

P a r  a i l l e u r s ,  O l i v i e r  M a n t e i 
envisageait avec Philippe Hersant un 
projet pour l’Opéra Comique, tenant 
à offrir au compositeur une première 
création lyrique à Paris – les opéras 

antérieurs d’Hersant, Le Château des 
Carpathes et Le Moine noir, avaient 
été respectivement créés au Festival 
de Montpellier (1992) et à l’Opéra de 
Leipzig (2006). Plusieurs idées furent 
évoquées, sans aboutir. 

Puis apparut l’évidence  : présenter 
Hersant à Echenoz,  Echenoz à 
Hersant. Et c’est ainsi que début 2019, 
Philippe Hersant reçut un premier 
état du livret des Éclairs. 

2019 a été l’année du travail en 
commun sur ce livret, qui a permis 
au compositeur de se l’approprier 
et à l’écrivain de l’accompagner. 
2020, année de confinement, a 
contraint le compositeur à écrire 
sa partition reclus dans son atelier 
de Montmartre, éloigné de l’équipe 
artistique et de la distribution vocale, 
mais proche du ciel de Paris et de 
ses pigeons – volatiles qui, dans le 
roman et le livret, sont les derniers 
compagnons de Gregor.

2021 est l ’année de la création 
scénique, celle qui offre à tous les 
protagonistes du projet de quitter 
les téléphones et les écrans des 
confinements successifs – outils 
de communication si redevables à 
Tesla – pour construire le spectacle 
ensemble, au théâtre, sous la direction 
scénique de Clément Hervieu-Léger 
et musicale d’Ariane Matiakh. 

Ils portent ensemble l’histoire de ce 
génie obsessionnel, à la fois généreux 
et aveugle à l’égard de l’humanité, 
trop convaincu de la supériorité de 
la science pour en voir les dangers. 
Un sujet profond, une problématique 
ô combien actuelle, un traitement 
éclairant et accessible, sous la forme 
d’un drame joyeux. Pour cette dernière 
création du mandat directorial 
d’Olivier Mantei, l’Opéra Comique 
persévère dans le renouvellement de 
l’opéra français, en pariant comme il l’a 
toujours fait sur l’esprit, la sensibilité 
et l’engagement des artistes. 
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Dans aucune salle de Paris 
on n’avait obtenu jusqu’à 

présent une lumière aussi vive et 
aussi légère qu’au nouvel Opéra 
C o m i q u e   !   »  A i n s i  c é l é b r a i t -
on ,  dans  la  presse de 1898,  la 
réouverture de la sal le Favart , 
désormais dotée d’un équipement 
e n t i è r e m e n t  é l e c t r i q u e  –  u n e 
première en Europe. 

Ce n’est donc pas un hasard si 
Nikola Tesla, génial développeur 
du courant alternatif, devient en 
2021 le héros, à l’Opéra Comique, 
d’une création lyrique : Les Éclairs. 
Des éclairs porteurs d’une énergie 
nouve l le ,  fac i le  à  produ i re ,  à 
m a î t r i s e r  e t  à  t r a n s p o r t e r, 
d i s s i p a t r i c e  d e  t é n è b r e s , 
génératrice de communications 
démultipliées  !  Des  éclairs pour 
conjurer les flammes qui, en 1887, 
avaient ravagé l’Opéra Comique, 
t r a h i  p a r  l a  v é t u s t é  d e  s o n 
équipement au gaz…

Les éclairs furent les complices de  
Nikola Tesla, ingénieur américain  
d’origine serbe, né dans l’Empire 
d’Autriche en 1856, mort à New York en 
1943. Sa vie fut jalonnée de fulgurances 
intér ieures  et  d ’éblou issantes 
expériences publiques. Courant 
alternatif, transformateur, trans-
metteur, etc.  : Tesla avait d’abord 
l ’ intuition de ses inventions lors 
de flashs prémonitoires. Mais que 
d’embûches ensuite pour convaincre 
les industr iels  de f inancer ses 
inventions, et pour rassurer le public 
sur leurs usages  ! Alors, après les 
tests en laboratoire, Tesla s’offrait en 
spectacle pour faire la démonstration 
de ses trouvailles. Car il n’avait qu’un 
objectif : interconnecter les humains 
en offrant à ses idées la plus large 
application qui soit. 

Cette vocation universelle habitait 
un homme plein de manies et de 
phobies, à la fois dandy mondain 
et savant fou, et dont le sens de 

la  publ ic i té  éta i t  inversement 
proportionnel au sens des affaires. Si 
bien qu’il mourut pauvre et solitaire, 
quoique nimbé d’une réputation de 
bienfaiteur de l’humanité. 

Sept ans après l ’ inscription des 
archives et brevets de Tesla au 
Registre de la Mémoire du monde 
de l’UNESCO, Jean Echenoz publiait 
en 2010 aux Éditions de Minuit son 
14e  roman, Des  éclairs. Il  s’agissait 
d’une biographie de Tesla, à la fois 
imaginaire et très informée, comme 
l’étaient ses deux opus précédents, 
Ravel paru en 2006, et Courir (d’après 
la vie de l’athlète Emil Zátopek) paru 
en 2008. Chaque récit campe un 
génie qui voit ses performances lui 
échapper, et la société le prendre 
de vitesse. Qualifié de « fiction sans 
scrupules biographiques », Des éclairs 
présente le héros sous le nom de 
Gregor, façon pour Echenoz de 
s’autoriser une grande liberté de ton 
et de mise en scène. 

« Le but d’un inventeur est de trouver des solutions pour préserver la vie.  
Que ce soit en mettant certaines énergies au service l’humanité, en perfectionnant 

les appareils, ou en inventant des dispositifs qui rendent la vie plus 
confortable, il contribue à améliorer la sécurité de notre existence. » 

Nikola Tesla en 1919
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ARGUMENT

ACTE I

Sur le pont d’un transatlantique, le 
jeune ingénieur Gregor arrive en 
Amérique avec une recommandation 
à l’attention du puissant industriel 
Thomas Edison. La fin de la traversée 
lui donne l’occasion de démontrer ses 
talents : il répare les dynamos du navire, 
avariées par une tempête.

Interviewé par la première femme 
journaliste du New York Herald, Edison 
se montre pétri d’ambition et de 
cynisme. Il veut bien recevoir Gregor, 
mais pour le mettre au défi d’améliorer 
son principe de générateur. Gregor 
parvient-il à décupler la puissance de la 
machine, Edison le renvoie au lieu de le 
payer, et promet d’entraver sa carrière.

Quelque temps plus tard, Betty 
découvre que Gregor est devenu 
ouvrier pour survivre. Elle recommande 
ce génie singulier à Parker, un riche 
entrepreneur en quête de bons 
placements. Parker prend Gregor 
sous son aile.

ACTE II

Grâce à Parker, Gregor vit désormais 
dans le luxe et peut développer 
ses recherches, tout en fréquentant 
la haute société new-yorkaise. 
Lors  d’une réception, il rencontre 
le philanthrope Norman Axelrod 
et sa femme Ethel : ils se prennent 
respectivement d’amitié et d’amour 
pour lui.

Edison décide de salir la renommée 
des  invent ions  de  Gregor,  en 
particulier celle du courant alternatif. 
I l  organise  des  é lectrocut ions 
publiques d’animaux, puis le premier 
essai de chaise électrique sur un 
condamné à mort ,  inv itant  les 
journalistes dont Betty à chroniquer 
l’événement.

Pourtant, dans l’opinion publique, 
Gregor remporte la guerre des 
c o u ra n t s .  Le s   m a n i fe s t a t i o n s 
de   reconna issance  lu i  pèsent 
cependant, et il part poursuivre ses 
travaux dans le Colorado.
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ACTE III

Convaincu qu’il peut établir le contact 
avec des civilisations extraterrestres, 
Gregor rentre du Colorado avec le désir 
de développer une énergie libre d’usage, 
pour le bienfait de l’humanité. De génie, il 
commence à passer pour un excentrique – 
en dépit de l’attachement protecteur 
d’Ethel qui le défend devant la presse, 
où seule Betty croit le comprendre.

Ces remous et l’altruisme de Gregor 
étant nuisibles aux affaires, Parker lui 
retire son soutien et rompt leur contrat.

ACTE IV

Gregor ne fréquente plus que les 
Axelrod. Norman voit encore en lui un 
homme d’avenir. Ethel lui déclare son 
amour et veut l’emmener en Europe 
pour relancer sa carrière. Mais Gregor 
refuse de trahir Norman.

Ses recherches ne lui rapportent plus 
rien. Il ne s’attache plus qu’à nourrir les 
pigeons de son quartier, tandis qu'Edison 
fait prospérer son empire technologique.

Ethel finit par avouer à Norman 
son amour pour Gregor, et le quitte. 
Mais dans sa chambre d’hôtel miteux, 
Gregor n’y est plus pour personne.

Ce n’est donc peut-être pas que Gregor invente des choses à proprement parler mais, dans 
la  découverte et l’intuition de ces choses, il se borne à jeter l’idée qui les produira. Il a tort, 
allant beaucoup trop vite, il devrait s’arrêter cinq minutes sur l’une d’elles pour la mener à son 
terme et la développer, l’explorer d’autant plus qu’il s’agit chaque fois de phénomènes promis 
à un certain avenir, jugez-en. La radio. Les rayons X. L’air liquide. La télécommande. Les robots.  
Le microscope électronique. L’accélérateur de particules. L’lnternet. J’en passe.

Or on sait bien que tout le monde pense, toujours, la même chose au même instant. En tout cas se 
trouve-t-il toujours au moins quelqu’un pour avoir la même idée que vous. Mais il y en a toujours un 
aussi qui, avec la même idée que les autres, se montre plus patient, plus méthodique ou chanceux, 
mieux avisé, moins dispersé que Gregor, pour ne se consacrer qu’à elle et devancer le reste 
du monde en la réalisant. Et c’est lui qui, le premier, donne son nom à l’idée. Lui qui la met sur 
le marché, lui qui en fait commerce et lui qui touche. Peut-être cela ne tient-il, quelquefois, qu’à 
un nom. Prenez le cinéma, par exemple. Ils ont été toute une bande à l’inventer en même temps 
mais parmi cette bande se trouvaient deux frères nommés Lumière. Tout cela tient à peu de chose, 
n’est-ce pas, et il suffit d’un rien : on peut imaginer qu’avec un nom pareil, il n’est pas anormal que 
ce soient eux qui aient décroché l’affaire.

Il en ira ainsi avec Gregor : les autres vont s’emparer discrètement de ses idées pendant que lui 
passera sa vie en ébullition. Mais ce n’est pas tout de faire bouillir, il faut ensuite décanter, filtrer, 
sécher, broyer, moudre et analyser. Compte, pèse, partage. Gregor n’a jamais le temps de s’occuper 
de tout ça. Eux, dans leur coin, vont prendre tout le leur pour mener ses idées à terme alors que lui, 
haletant, aura déjà bondi sur autre chose. Et les dépôts de brevets n’y feront rien, n’empêchant pas 
plus Röntgen de revendiquer l’invention des rayons X que, plus tard, Marconi la radio.
C’est aussi que Gregor pousse un peu, avec toujours cette tendance à présenter bruyamment ses 
découvertes, moins soucieux de s’y attacher que de produire à coups de cymbale un maximum d’effet.

Jean Echenoz, Des éclairs, Les Éditions de Minuit, p. 80-81
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PAROLES  
DE JEAN ECHENOZ

JEAN ECHENOZ,  
D’OÙ EST VENU VOTRE 

INTÉRÊT POUR NIKOLA TESLA ? 
QUE REPRÉSENTE-T-IL POUR 
VOUS ?

Dans mon projet d'écrire trois « vies 
imaginaires », je voulais m'occuper 
d'une histoire de savant après celle 
d'un compositeur (Maurice Ravel) 
puis d'un athlète (Emil Zátopek) et 
j'ai cherché pendant pas mal de 
temps un personnage d'inventeur 
qui puisse déclencher ce désir 
de  narration.  C'est  f inalement 
u n  a m i  a m é r i c a i n ,  l ' é c r i v a i n 
Mark Polizzotti, qui m'a suggéré 
le personnage de Nikola Tesla 
dont l'œuvre et la vie singulière 
m'ont aussitôt donné envie de m'y 
intéresser.

DE VOS TROIS ROMANS 
BIOGRAPHIQUES,  

DES ÉCLAIRS EST LE SEUL  
À TRAVESTIR LE NOM 
DU PERSONNAGE CENTRAL. 
POURQUOI GREGOR 
ET PAS NIKOLA ?

C'est  d 'abord  parce  que  mon 
t r a i t e m e n t  d e  c e t t e  v i e  e s t 
beaucoup plus romancé que pour 
les précédentes, et que je m'écartais 
s e n s i b l e m e nt  d ' u n e  a p p ro c h e 
biographique pour y introduire 
des éléments de fiction. Ce livre 
est beaucoup plus « imaginaire » 
que les deux autres :  je me suis 
davantage permis d'inventer des 
personnages et des situations que 
j'aurais trouvé inopportun d'associer 
à leur modèle réel. 

Accessoirement, ce changement 
tient aussi à des raisons de sonorité : 
« Gregor » me semblait sonner mieux 
que « Nikola », ce qui m'a paru se 
vérifier dans la transposition vers une 
approche opératique.

LA MUSIQUE OCCUPE 
UNE PLACE TRÈS 

IMPORTANTE DANS VOTRE 
ŒUVRE. PLUS LARGEMENT, 
AUSSI, LE MONDE SONORE.  
D’OÙ CELA VIENT-IL ?

Cela vient certainement de mon 
enfance, dans une famille où la 
musique était très présente. C'est une 
situation d'hérit ier,  f inalement , 
comme si on m'avait transmis un 
trésor à partir duquel j'ai pu faire 
ensuite mes propres découvertes.

QUEL RÔLE CONFÉREZ-
VOUS À LA MUSIQUE ET 

AUX SONS DANS VOS ROMANS - 
DANS LEUR CONSTRUCTION, 
DANS VOTRE ÉCRITURE ?

Les références à la musique sont 
souvent plutôt illustratives dans 
mes romans, elles peuvent jouer 
comme des références ou des 
marqueurs. Mais je crois que le 
souvenir  de certaines œuvres 
mus ica les  -  nappes  sonores , 
dissonances, effets rythmiques, 
etc. - est quelquefois en arrière-
p lan  de  l ' éc r i tu re ,  comme s i 
je tentais d'en transposer des 
é léments .  La  quest ion  de  la 
s o n o r i t é  e s t  d e  to u te  fa ço n 
toujours au premier plan dans mon 
travail .  Une phrase me semble 
toujours avoir plus de sens si elle 
sonne efficacement, comme si le 
son pouvait avoir lui-même des 
effets de sens.

Dans ce travai l  sur  un l ivret , 
la préoccupation sonore était 
d i f f é r e n t e .  U n e  p h r a s e  q u i 
« sonne » dans une fiction écrite 
ne  va  pas  produ i re  le  même 
effet si elle doit être articulée 
physiquement, et chantée à plus 
forte raison.

Nikola Tesla vers 1890

ET LE THÉÂTRE ? VOTRE ART 
ROMANESQUE EST TRÈS 

« SCÉNIQUE », AVEC LE GOÛT 
DE LA SITUATION, DU DÉCOR, DES 
ACCESSOIRES, DE LA GESTUELLE…  
OU BIEN EST-CE LE CINÉMA ?

Je crois que dans ce que j'essaie de 
faire, le cinéma a joué un plus grand 
rôle que le théâtre qui m'est assez 
peu familier. J'ai l'impression un peu 
absurde d'avoir appris au cinéma pas 
mal de choses sur la littérature, ou 
plutôt d'avoir eu le désir d'importer 
des éléments de rhétorique cinémato-
graphique dans la fabrique du roman. 
J'ai toujours le souci d'essayer de faire 
voir ou de faire imaginer, de provoquer 
des images.

Avant ce projet de livret d'opéra que 
m'a proposé Olivier Mantei, on m'avait 
suggéré une ou deux fois d'écrire pour 
le théâtre mais je ne m'en crois guère 
capable. Le dialogue théâtral n'a rien 
à voir avec le dialogue romanesque : 
ils n'ont vraiment de commun que le 
nom. Et le dialogue cinématographique 
est encore une autre affaire, tout aussi 
singulière et que j'aurais du mal à mettre 
en œuvre. Mais curieusement, je me 
suis senti beaucoup plus sensible à ce 
projet d'opéra, alors que ma culture 
dans ce domaine est assez rudimentaire.
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Broadway, deuxième moitié 
du XIXe siècle

COMMENT AVEZ-VOUS 
SÉLECTIONNÉ ET 

RÉORGANISÉ SCÈNES ET 
PERSONNAGES DU ROMAN ?

J'ai souhaité conserver la trame 
de mon livre, mais transformer son 
architecture en développant ses 
dimensions scéniques. Cela supposait 
une nécessité de « montrer », de faire 
voir les situations en même temps que 
de les faire entendre. D'où un traitement 
de la parole qui s'est immédiatement 
imposé, tout à fait différent du dialogue 
romanesque : je crois qu'il ne reste 
pratiquement aucune phrase du roman 
dans le livret.

Les personnages de femmes étaient 
trop absents du roman, ce qui 
s'explique un peu par leur rareté 
dans ce qui semble avoir été la vie 
affective de Nikola Tesla. J'avais 
déjà inventé celui d'Ethel, en trichant 
dél ibérément avec l 'apparence 
biographique. Pour celui de Betty, 
il me semblait d'abord nécessaire 
d'établir un équil ibre plus juste 
entre les rôles masculins et féminins, 
mais aussi d'imaginer un nouveau 
personnage qui serait à la fois une 
actrice à part entière de l'intrigue et 
qui serait, parallèlement, en charge 
de commenter celle-ci.

QUEL RÔLE A JOUÉ 
PHILIPPE HERSANT 

DANS LE PROCESSUS 
D’ADAPTATION ?  
LES QUESTIONS DE TESSITURES 
VOCALES ET DE FORMES 
MUSICALES ONT-ELLES 
ÉTÉ CENTRALES DANS 
VOTRE COLLABORATION ?

Phil ippe Hersant a bien voulu, 
d'abord, accepter le livret dans 
son état init ial  que je jugeais 
moi-même trop long. Nous avons 
d o n c  p ro c é d é  à  d e s  co u p e s 
indispensables, des ellipses, des 
équilibrages, etc. Mais en même 
temps, dans la logique de son 
travai l  et dans sa réinvention 
dramatique, il m'a parfois proposé 
de  déve lopper  te l le  ou  te l le 
scène, d'inventer ou de préciser 
certaines répliques, de concevoir 
un monologue imprévu, etc. 

Ces « commandes » ponctuelles 
qu' i l  pouvait  me faire étaient 
extrêmement stimulantes : après 
le  travail solitaire d'écriture du 
l ivret ,  nous  pass ions  par  ces 
échanges à la mise au point de 
l'opéra lui-même et le sentiment 
de se mettre au service d'une 
œuvre était alors très précieux.

DU ROMAN À L’OPÉRA, 
COMMENT LE PERSONNAGE 

DE GREGOR A-T-IL CHANGÉ ?

Je ne crois pas qu'il ait tellement 
changé. Mais la nature dialoguée 
du projet l'a peut-être fait s'incarner 
d ava n t a ge .  Fa i re  p a r l e r  d e s 
personnages, sans la liberté de recul 
ou de distance qu'autorise le roman, 
implique naturellement de développer 
ou de suggérer leur psychologie.

VOTRE LIVRET EST ÉCRIT 
EN GRANDE PARTIE EN VERS, 

LIBRES COMME RÉGULIERS 
(ALEXANDRINS) : EXPLIQUEZ-NOUS 
CE CHOIX D’ÉCRITURE.

Le recours à la versification blanche, 
alexandrin ou octosyl labe,  est 
quelquefois venu spontanément - et de 
manière inattendue plus spontanément 
que la prose - quand je pensais à 
la « profération » du texte, par les 
variations rythmiques que permet le 
vers régulier. Je sais bien qu'il est parfois 
mal vu d'introduire des alexandrins 
dans la prose, mais le vers classique 
était un espace intéressant - ne serait-
ce que par la possibilité de le casser 
d'un instant à l'autre, de le déséquilibrer 
en induisant des scansions différentes, 
de le pervertir un peu, de jouer avec lui.

QUAND OLIVIER MANTEI 
VOUS A PROPOSÉ 

D’ÉCRIRE UN LIVRET, S’AGISSAIT-IL 
DÈS LE DÉBUT D’ADAPTER 
UN DE VOS ROMANS 
PLUTÔT QUE DE DÉVELOPPER 
UN SUJET ORIGINAL ?  
POURQUOI DES ÉCLAIRS ? 
QU’EST-CE QUI VOUS PLAISAIT 
DANS LE FAIT DE PROCÉDER 
VOUS-MÊME À L’ADAPTATION ?

Il me semblait - assez confusément - 
que mon roman Des éclairs pouvait 
peut-être constituer un support 
intéressant dans une perspective 
d'opéra. Je crois que cette idée a 
plu à Olivier Mantei qui m'a donné 
une liberté complète pour aborder 
ce traitement. C'est à lui que je dois 
vraiment tout dans ce projet. C'est 
lui qui m'a permis cette entreprise en 
ne me suggérant aucune contrainte, 
aucun cadre particulier. 

Je me souviens qu'au cours d'une 
de nos premières rencontres, je 
lui ai demandé si je pourrais par 

exemple  fa i re  représenter  sur 
scène un accident de tramway.  
Ce n'était pas une provocation 
de ma part mais une inquiétude 
sur les limites qui pourraient être 
les  miennes :  ce qu 'on pouvait 
fa i re  et  sur tout  ne  pas  fa i re . 
Mais Olivier Mantei m'a répondu 
instantanément : « Tout est possible 
à l'opéra ». Dès lors, je pouvais me 
sentir absolument libre. Mais l'effet 
ingénieux d'une liberté qui vous est 
à ce point donnée, c'est qu'elle vous 
amène à établir vous-même vos 
propres limites.

Cela dit, c'était au départ un défi 
très intimidant, j 'ai mis pas mal 
de temps à trouver le ton et les 
angles de cette affaire. Puis une 
espèce de mécanique dramatique 
s'est mise en place assez vite, de 
façon très stimulante, comme un 
territoire inexploré mais accueillant. 
Peut-être était-ce dû à une sorte de 
visualisation un peu automatique 
des personnages, des décors, des 
scènes à mesure que je les écrivais.
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Photographie de Philippe Hersant. 
La Galerie des Photographes expose 
le travail photographique de Philippe 
Hersant sous le titre Sentinelles du 26 
octobre au 6 novembre 2021.

À L’ORIGINE, C’EST 
L’OPÉRA COMIQUE QUI 

A DEMANDÉ À JEAN ECHENOZ 
D’ADAPTER SON ROMAN. 
COMMENT S’EST DÉROULÉE 
VOTRE COLLABORATION ?

De mon côté j’avais eu des contacts 
avec Olivier Mantei dès son entrée 
en fonction à l ’Opéra Comique. 
P lus ieurs  pro jets  ava ient  é té 
évoqués mais ils n’ont pas abouti. 
Et puis, il y a un peu plus de deux ans, 
Olivier m’a appelé pour me proposer 
d’écrire un opéra sur le livret qu’il 
avait commandé à Jean Echenoz. 
Je ne sais s’il avait, dès le début, un 
compositeur bien particulier en tête. 
En tout cas, lorsque je suis intervenu 
dans cette aventure, le livret était 
déjà entièrement écrit. J’ai été tout 
de suite intéressé parce que j’aime 
beaucoup Echenoz.

ENSUITE, IL Y A QUAND 
MÊME EU DES ÉCHANGES 

POUR RETRAVAILLER LE LIVRET ?

Oui, mais nous n’avons pas pu nous 
voir souvent, à cause du confinement… 
La première fois que nous nous sommes 
rencontrés, nous avons surtout parlé 
du premier acte, que je lui ai proposé 
de raccourcir légèrement afin d’éviter 
la répétition de certaines situations (les 
pannes électriques liées au système 
d'Edison). Jean m’a tout de suite mis 
à l’aise en me laissant tout loisir de 
supprimer des phrases, à condition, 
bien sûr, de ne pas nuire à la cohérence 
et à la compréhension du récit. Les 
changements sont, somme toute, 
assez minimes. Une scène supprimée, 
quelques coupures dans les dialogues, 
quelques phrases déplacées d’une 
scène à une autre, et quelques ajouts 
de texte dans les parties chorales. J’ai 
aussi demandé à Jean d’écrire un petit 
monologue pour Norman à l’acte IV. Il 
n’existait pas dans la première version.

LE CONFINEMENT EST 
DONC ARRIVÉ SUR CES 

ENTREFAITES. EN QUOI CELA 
A-T-IL CHANGÉ VOTRE 
PROCESSUS D’ÉCRITURE ?

Je dois avouer que le confinement 
aura plutôt été mon allié. Les délais 
pour  écr i re  cet  opéra étaient 
courts… En l’absence de toute autre 
occupation, j’ai pu consacrer tout 
mon temps à la composition, ce qui 
m’a permis de rendre ma partition 
avec, disons, un retard raisonnable ! 
La mise en route a été un peu difficile, 
toutefois… Plutôt que de me mettre à 
la table de travail, j’ai passé le premier 
mois à prendre des photos de ma 
fenêtre à Montmartre. Curieusement, 
par la suite, ces deux activités – 
photo et composition – ont fini par se 
rejoindre. Le théâtre dont j’étais privé, 
je l’avais sous les yeux, j’observais et 
photographiais les pigeons, le ciel, les 
cheminées… Du reste (mais c’est une 
coïncidence), il est pas mal question 
de pigeons dans Les Éclairs ! Ce que 
j’ai regretté, c’est d’avoir eu peu de 
contacts avec les autres acteurs 
du projet. Par la force des choses, 
la présentation de la maquette des 
décors et des costumes a dû se faire 
par visioconférence. Mais cela n’a 
pas été trop préjudiciable au travail 
d’écriture de l’opéra.

UN DRAME JOYEUX

Entretien avec Philippe Hersant 
Propos recueillis par Sarah Léon
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Le renversement de la série et le rétrograde du renversement,  
ainsi qu'en bas, les formes de la série utilisées dans chacun des actes.

La série originale et son 
rétrograde sur deux colonnes,  

avec leurs douze transpositions.

LE TRAVAIL DU COMPOSITEUR

14 15
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LES ÉCLAIRS EST VOTRE 
TROISIÈME OPÉRA, 

APRÈS LE CHÂTEAU DES 
CARPATHES ET LE MOINE NOIR 
– JE NE COMPTE PAS TRISTIA, 
QUI EST UN « OPÉRA CHORAL » 
UN PEU À PART. VOTRE APPROCHE 
A-T-ELLE CHANGÉ PAR RAPPORT 
À CES PRÉCÉDENTS OPUS ?

Il y a eu aussi un petit opéra de 
chambre, Les Visites espacées, présenté 
au Festival d’Avignon en 1982. Il n’a 
jamais été redonné par la suite, mais 
ce fut ma première incursion dans le 
domaine lyrique…Ce qui m’a intéressé 
et amusé dans le livret de Jean, et ce 
qui m’a frappé tout de suite, ce sont les 
points communs avec mes deux opéras 
précédents. Malgré son atmosphère 

gothique, Le Château des Carpathes 
traite d’un sujet scientifique (l’invention 
de l’enregistrement, du magnétoscope, 
de la reproduction de la voix humaine 
et des images). Nul doute que la figure 
d'Edison ait inspiré à Jules Verne les 
personnages du Baron de Gortz et 
d’Orfanik. Le Baron du Château et 
l’Edison des Éclairs  sont frères : les 
deux rôles sont très proches, tous 
deux confiés à des voix de barytons-
basses. Quant au Moine noir, d’après 
une nouvelle de Tchekhov, il raconte 
l’histoire d’un philosophe, Andreï, 
homme brillant, peut-être génial, mais 
atteint de la folie des grandeurs et 
totalement inadapté socialement. 
C’est au Gregor des Éclairs qu’il peut 
évidemment faire songer. Dans les 
deux opéras on assiste à la déchéance 

progressive du héros. Andreï et Gregor 
connaissent une même fin misérable – 
la mort dans une chambre d’hôtel.

J’étais donc, d’une certaine façon, en 
terrain connu. Mais j’ai trouvé dans 
le livret de Jean Echenoz un ton, une 
forme et un rythme tout à fait nouveaux 
pour moi. Le Château des Carpathes est 
un opéra contemplatif, plutôt statique, 
dans lequel tous les personnages sont 
des mélancoliques obsessionnels… 
Dans Le Moine noir également, l’étude 
de caractères prime sur l’action. Dans 
Les Éclairs au contraire, tout va très vite. 
Le livret est une succession de scènes 
très rapides, il s’y passe beaucoup de 
choses. Cela m’a intéressé d’aborder 
les mêmes sujets de façon beaucoup 
plus dynamique.

EN EFFET, LES ÉCLAIRS PRÉSENTE DES SITUATIONS 
ET DES SCÈNES TRÈS VARIÉES, QUI S’ENCHAÎNENT À 

UN RYTHME RAPIDE. COMMENT AVEZ-VOUS ABORDÉ 
CETTE DIVERSITÉ ?

J’ai repris ce que j’avais expérimenté dans mon œuvre chorale Tristia, 
écrite sur des poèmes de prisonniers, et qui est une succession de 
« tableaux » extrêmement différents les uns des autres, et simplement 
juxtaposés. Une construction qui évite tout développement et toute 
transition. Mais ce n’est qu’en cours de composition des Éclairs que 
j’ai fini par adopter à nouveau cette forme rapide. Mes premiers 
brouillons comportaient des interludes, des épisodes introductifs 
ou conclusifs, des commentaires orchestraux… J’ai supprimé tout 
cela, il n’en est pratiquement rien resté. Tout s’enchaîne, il n’y a 
aucune césure entre les actes (sauf une, très brève, entre le premier 
et le deuxième). Pas d’ouverture, pas d’entracte.

OUI, LA FORCE NAÎT DE CES  
CONTRASTES TRÈS VIFS…

Voilà. Il y a même des fondus enchaînés. Par exemple à la fin de la 
première scène de l’acte II, lorsque les cuivres graves annoncent l’air 
d'Edison alors qu'Ethel n’a pas encore terminé le sien. C’est comme 
dans un film lorsque, sur les images de la fin d’une scène, vous 
entendez déjà les premiers mots du dialogue de la scène suivante.
Le livret de Jean Echenoz me fait d’ailleurs penser à un scénario 
de film. Les changements de lieux y sont très nombreux : il y a près 
d’une vingtaine de décors différents dans Les Éclairs ! J’ai voulu 
garder cette fluidité cinématographique, et nous avons évoqué 
avec le metteur en scène, Clément Hervieu-Léger, la possibilité 
d’utiliser ce procédé qu’on trouve dans des comédies musicales 
américaines pour figurer le mouvement : ce n’est pas le personnage 
qui se déplace mais le décor qui bouge derrière lui.

AVIEZ-VOUS DES MODÈLES EN 
TÊTE POUR CET OPÉRA ? DANS LE 

ROMAN, LE PASSAGE DU DÉSERT DU 
COLORADO M’A FAIT PENSER AU 
DOCTOR ATOMIC DE JOHN ADAMS, DONT 
LE PERSONNAGE PRINCIPAL EST AUSSI 
UN SCIENTIFIQUE DE GÉNIE QUI ATTEINT 
LA MAÎTRISE D’UNE ÉNERGIE 
COLOSSALE…

Oui, c’est un opéra que j’ai écouté pendant 
mon travail de composition. J’ai aussi écouté 
un certain nombre de comédies musicales 
de Broadway, un répertoire qui ne m’était 
guère familier. J’ai également réentendu avec 
beaucoup d’intérêt L’Affaire Makropoulos 
de Janáček, dont le livret, comme celui 
des Éclairs, comporte beaucoup de texte. 
J’admire le rythme qu’il a su donner à cette 
« conversation en musique », proche du 
théâtre parlé. Mais si je devais trouver 
un opéra de référence, je pense que je 
me tournerais vers The Rake’s Progress de 
Stravinsky. Comme dans Les Éclairs, on y 
assiste au déclin d’un homme, de la réussite 
jusqu’à la déchéance et à la folie. Je trouve 
aussi dans l’opéra de Stravinsky des clins 
d’œil à Broadway. Et sans être, comme The 
Rake’s Progress, un opéra qui renonce à la 
mélodie continue wagnérienne pour revenir 
à l’opéra « à numéros » du xviiie siècle, il y a 
dans Les Éclairs des scènes bien séparées, 
des chœurs, des airs, des chansons…

« J’ai voulu éviter le pathos  
et garder à l’esprit l'énergie  

et la joie créatrice de Gregor. »

Philippe Hersant
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L’OPÉRA DU XVIIIe, 
PARLONS-EN. LES ÉCLAIRS 

EST QUALIFIÉ DE « DRAME 
JOYEUX ». CELA ÉVOQUE TOUTE 
LA TRADITION DU DRAMMA 
GIOCOSO À L’ITALIENNE… 
POURQUOI CETTE DÉNOMINATION ?

Cela vient d’une discussion avec 
Olivier Mantei. Nous nous demandions 
comment appeler cet ouvrage. 
« Opéra » lui semblait un peu passe-
partout. On ne pouvait pas l’appeler 
« opéra-comique » car on n’y trouve pas 
de dialogues parlés. « Opérette » ou 
« comédie musicale » ne convenaient 
pas non plus. Un peu par plaisanterie, 
je lui ai dit : « On pourrait appeler ça 
drame joyeux, comme le Don Giovanni 
de Mozart », et ça lui a bien plu.  
Cet oxymore résume, somme toute, 
assez bien le climat de l’œuvre.Même 
si les drammi giocosi que sont La 
Cenerentola ou L'Elisir d'amore se 
terminent bien, ce qui n’est pas le 
cas ici…

DANS LES ÉCLAIRS 
C’EST PLUTÔT L’INVERSE : 
ON EST DANS 

UNE TONALITÉ PLUTÔT JOYEUSE, 
OU DU MOINS ÉNERGIQUE TOUT 
DU LONG, AVEC UNE FIN ASSEZ 
DÉPRIMANTE, DISONS-LE.

D i s o n s  q u e  j ’a i  g a r d é  c e t t e 
dénomination à l’esprit, comme un 
pense-bête. Certes, ce récit est 
dramatique,  ponctué d ’échecs, 
de souffrances,  de décept ions 
amoureuses et même d’épisodes 
horr ib les  ( l ’é lectrocut ion  d ’un 
condamné à mort). 
Mais je ne devais pas oublier pour 
autant la dimension joyeuse de 
l’histoire – je ne dis pas « gaie », 
mais bien « joyeuse ». Cette joie que 
Gregor ressent, dans ses monologues 
au début des trois premiers actes : 
joie de créer, joie de maîtriser les 
éléments, joie de la réussite aussi, 
joie d’œuvrer au bien public. 

Et  puis ,  en arr ière-plan,  i l  y  a 
l’effervescence de la ville de New 
York à cette époque- là .  Toute 
l’énergie d’une ville en construction, 
qui s’étend vers le ciel peu à peu. 
Cela me semblait être une dimension 
essentielle du livret. Certes, la joie 
disparaît totalement au quatrième 
acte… Mais j’ai voulu éviter le pathos 
et garder à l’esprit cette énergie et 
cette joie créatrice.

PARLEZ-NOUS UN PEU 
DES PERSONNAGES. 

COMMENT AVEZ-VOUS CHOISI 
LEURS TESSITURES ?  

QU’EN EST-IL DES RÔLES FÉMININS ? 
DANS LE ROMAN ORIGINAL, 
PAR EXEMPLE, LE PERSONNAGE 
DE BETTY N’EXISTE PAS…

En effet, Jean a bien senti qu’il fallait, 
à côté d'Ethel, un second personnage 
féminin. Il a inventé Betty, la journaliste, 
« première femme dans la profession » 
et qui est sans doute le personnage 
le  plus sympathique de l ’opéra. 
Elle est très touchante, humaine et 
sentimentale, et elle fait un beau 
pendant à Ethel. J’ai pensé un moment 
confier le rôle à une colorature, mais 
j’ai craint d’aller vers la caricature. 
Le rôle revient, finalement, à une 
soprano lyrique. Le rôle d'Ethel, figure 
plus mûre, est confié à une mezzo. 
J’ai hésité un moment entre ténor et 
baryton  pour Gregor – et j’ai choisi 
assez vite une voix de baryton aigu, 
qui me semblait le mieux convenir 
aux multiples facettes du personnage. 
Pour moi il était évident qu'Edison 
devait être un baryton-basse, dans 
la tradition des « méchants » d’opéra. 
Le rôle de Parker, personnage plutôt 
grotesque, est confié à une basse 
bouffe à  la  Falstaff. Il manquait un 
ténor dans la distribution et j ’ai 
attribué cette tessiture à Norman 
Axelrod, le mari d'Ethel.

POUVEZ-VOUS ÉVOQUER 
VOTRE TRAVAIL SUR 

L’ORCHESTRATION ? POURQUOI 
PAR EXEMPLE UTILISER UN 
SYNTHÉTISEUR ?

C’est une grande nouveauté pour moi ! 
Mais il m’est vite apparu que dans cette 
histoire, dont la toile de fond est la 
« guerre des courants électriques », la 
présence d’un instrument électrique 
s’imposait. Je l’utilise, bien sûr, dans 
la scène d’électrocution - mais il 
m’est également utile, tout au long 
de la partition, pour évoquer toutes 
sortes d’instruments à clavier : piano 
jazz, vibraphone, célesta, clavecin, 
cymbalum…

VOUS COMPOSEZ 
SOUVENT EN VOUS 

INSPIRANT DE SOUVENIRS 
MUSICAUX ET EN ACCUEILLANT 
LIBREMENT DES RÉMINISCENCES 
D’ŒUVRES ANTÉRIEURES. 
RETROUVE-T-ON DE TELS 
PROCÉDÉS DANS LES ÉCLAIRS ?

Pas beaucoup. Il y a quelques clins d’œil, 
notamment au scherzo de la Symphonie 
du Nouveau Monde, lorsque Gregor 
arrive en Amérique, au tout début. Il y 
a des autocitations fugitives, dont j’ai 
déjà parlé, et qui soulignent la parenté 

entre Edison et le Baron du Château des 
Carpathes. Il y a des souvenirs de jazz, 
de Chet Baker, par exemple…

CE N’EST PAS SI COURANT 
DANS VOTRE MUSIQUE DE 

FAIRE DES RÉFÉRENCES À DES 
MUSIQUES « POPULAIRES »...

En effet, c’est un peu inhabituel ! Il y a 
un côté jazzy dans l’air de Norman, un 
peu « pop » dans les chansons de Betty. 
La scène de la fête donnée par Parker 
en l’honneur de Gregor commence par 
une danse des Balkans, pour rappeler 
l’origine serbe du personnage. Dans 
la scène de la brasserie à la fin de 
l’acte I, j’ai plutôt pensé à des chansons 
à boire irlandaises. Et puis il y a des 
Christmas Carols, chantés par une 
chorale féminine au début de l’Acte IV. 
Ces musiques « populaires » occupent 
donc une place non négligeable dans 
l’opéra.

EST-CE PARCE QUE 
GREGOR PRÉFÈRE LES 

MULTIPLES DE TROIS QUE VOUS 
AVEZ DÉCIDÉ D’ORGANISER 
L’OPÉRA AUTOUR D’UNE SÉRIE DE 
DOUZE SONS ?

En effet, le chiffre 3 est une des marottes 
de Gregor. Nikola Tesla (qui a inspiré 

le  personnage de Gregor) avait 
beaucoup de troubles obsessionnels 
compulsifs. C’était un personnage 
paradoxal, à l’esprit scientifique, mais 
en même temps superstitieux, inapte 
à vivre en société et mondain tout à la 
fois. C’était un dandy (ses vêtements de 
luxe sont exposés dans le petit Musée 
Tesla que j’ai visité à Belgrade), mais 
il disait préférer la compagnie des 
pigeons à celle des hommes… C’est 
bien sûr son obsession du chiffre 3 et 
de ses multiples qui m’a donné l’idée 
de construire à grande échelle mon 
opéra sur une série de 12 sons (bien 
que ma musique reste essentiellement 
tonale). La série apparaît d’ailleurs sur 
la phrase de Gregor : « Rien n’étant 
aussi beau qu’un multiple de trois » ! 
Echenoz m’a tendu la perche puisque 
c’est un alexandrin parfait.

Cette série génère un grand nombre 
de motifs de l’opéra. Sans entrer 
dans des détails trop techniques, je 
dirais que l’utilisation de cette série 
dodécaphonique m’a permis d’élaborer 
la construction de l’opéra, de lui donner 
une ossature, d’assurer l’unité de cet 
ensemble de scènes extrêmement 
diverses. Je l’ai utilisée avec une grande 
liberté et m’en suis servi comme d’un fil 
d’Ariane, sans doute pour éviter de me 
perdre en route.

18



20 21

À gauche : Esquisse pour chant  
et piano de la première scène 
À droite : Brouillon de la scène 5 de l'acte II 
(Edison) avec l'orchestration

Partition définitive 
manuscrite, p. 48 de 
l'acte III, scène 5
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Y A-T-IL UN PLAISIR PARTICULIER 
À METTRE EN SCÈNE 
UNE CRÉATION LYRIQUE ?

COMMENT AVEZ-VOUS COLLABORÉ 
AVEC L’AUTEUR ET LE COMPOSITEUR ?

Clément Hervieu-Léger
La proposition de mettre en scène Les Éclairs 

est arrivée à un moment où je m’interrogeais 
justement sur mon désir d’opéra. J’avais refusé 
des projets sur des titres du répertoire car je me 
sentais obligé de trouver une idée originale, 
d’imaginer une transposition. 
Les Éclairs ravive mon attrait pour l’opéra, 
justement parce qu’il s’agit d’une création. 
Outre le bonheur qu’elle me procure de travailler 
avec des artistes vivants et que j’admire, 
elle m’offre une grande liberté. Je peux l’aborder 
au point zéro, sans référence aucune et sans rien 
à prouver. Les interprètes apportent chacune 
et chacun ce qu’ils sont, à égalité. Quel bonheur 
pour nous de commencer les répétitions  
en disant « Je ne sais pas encore… »,  
comme le souhaitait Vitez ! 

Clément Hervieu-Léger
Jean Echenoz et Philippe Hersant se 
sont beaucoup parlé au moment de 

la composition musicale, puis je suis entré dans 
la danse. Nos échanges ont été extraordinaires, 
la différence de génération a tout de 
suite disparu. J’ai vu Philippe apporter sa 
connaissance de l’opéra avec un sens aigu de 
la scène et Jean utiliser son innocence du genre 
pour rouvrir les possibles. Notre but commun est 
de raconter une histoire, et que tout concoure 
à cela. Personne ne cherche à imposer ses vues, 
il y a beaucoup d’écoute réciproque. 
Je n’ai pas hésité à les solliciter avant d’élaborer 
mes premières intentions. Ainsi, je trouvais 
difficile de mettre en scène l’accident 
de tramway de l’acte I sur le petit plateau 
de la salle Favart. Notre réflexion collective a 
abouti à l’idée d’un effet sonore, et Philippe 
a aussitôt trouvé formidable qu’on ajoute des 
sons réels dans le spectacle. Je trouve précieux 
qu’il propose des solutions musicales sans 
les imposer, et offre aussi une véritable latitude 
aux ressources du théâtre. 
L’un des défis pour moi est de réussir les 
enchaînements entre les scènes : celles-ci 
sont de véritables tableaux, supposant des 
changements de décors. J’ai annoncé que j’aurais 
besoin de temps pour cela, comme pour les 
changements de costumes. On a cherché et trouvé 
ensemble des solutions, musicales et scéniques. 

INTENTIONS
Par les maîtres d'œuvre du spectacle

Clément
 Hervieu-Léger
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ET LES COSTUMES ?

Clément Hervieu-Léger
L'évolution des costumes, des années 

1880 aux années 1930, est radicale, 
en particulier pour les femmes qui se 
libèrent des robes longues et des corsets. 
L’allure des solistes matérialise donc aussi 
le temps qui passe. 
En référence au côté dandy qu’avait 
Tesla, la garde-robe de Gregor voit les 
oripeaux patinés succéder au raffinement 
élégant. C’est elle, mieux que le visage 
de Jean-Christophe Lanièce, qui 
raconte la déchéance du personnage. 
Les protagonistes féminines donnent, 
elles, beaucoup à voir. La couleur leur est 
autorisée, remarquable dans une ville en 
noir et blanc. Ce ne sont pas seulement les 
coupes qui s’assouplissent et les longueurs 
qui raccourcissent, mais aussi les étoffes 
qui brillent d’un éclat nouveau, avec 
le développement de l’éclairage électrique 
dont Gregor et Edison sont les artisans. 
Quant au chœur, qui compose une sorte 
d’opinion publique, il revêt des costumes 
stylisés qui évoluent plus discrètement. 
Le mouvement général du spectacle montre 
que l’histoire de Gregor s’assombrit dans 
un monde qui gagne en clarté. J’ai voulu 
donner à voir ce fossé entre le « progrès » 
de la civilisation et la déchéance 
de l’un de ses artisans majeurs. 

Jean-Christophe Lanièce
Gregor

JUSTEMENT, COMMENT RACONTER, EN MOINS DE DEUX 
HEURES DE SPECTACLE, UNE HISTOIRE QUI COUVRE UNE 
CINQUANTAINE D’ANNÉES ?

Clément Hervieu-Léger
Heureusement, nous avons 

affaire à une vie imaginaire ! Gregor 
tient autant de la fiction que du 
personnage historique Nikola Tesla. 
Le fait que Jean Echenoz ne se soit 
pas plié à l’exercice biographique nous 
donnait la liberté d’insuffler de la 
poésie dans le spectacle, et de traiter 
le personnage avec sensibilité, de 
façon à le rapprocher de nous.
Il n’en reste pas moins qu’il faut faire 
sentir le temps qui passe. Je ne crois 
pas à l’artifice du maquillage pour 
vieillir les interprètes. En outre 
l’enchaînement musical d’un seul 
tenant des scènes et des actes ne 
permettait pas sa mise en œuvre. 
Ce qui est possible en revanche, 
c’est d’utiliser les décors et les 
costumes pour rendre tangible 
la succession des époques. Il se 
trouve que la ville de New York est 
non seulement le décor de l’opéra, 
mais aussi l’un de ses personnages. 
Or elle connait sur cette période une 
transformation que sa skyline permet 
de mesurer : sa transposition 
scénique est parlante. 

Les changements à vue des décors 
sont réalisés par des techniciens 
de plateau, costumés. L’ensemble 
compose un voyage immobile autour 
de Gregor. L’unique ellipse, entre les 
actes II et III – au moment du séjour 
de Gregor dans le Colorado – est 
mise en scène avec les ressources 
du cinéma muet : carton et musique.
La composition d’ensemble est 
très cinématographique, qu’il 
s’agisse de l’enchaînement des 
scènes ou de leur juxtaposition, 
comme dans la double scène finale 
qui associe le bureau d’Edison 
et l’hôtel miteux de Gregor. 
Nous avons beaucoup pensé 
aux décors de cinéma à l’ancienne, 
à ces studios hollywoodiens que 
dévoilent des films comme Chantons 
sous la pluie ; d’où notre recherche, 
avec Aurélie Maestre, d’un décor 
stylisé et fluide. Cela répond 
à la façon dont Philippe Hersant 
rend hommage dans sa partition 
à la comédie musicale américaine. 
Cela a aussi un impact sur la direction 
d’acteur, qui peut tendre vers 
l’économie de moyens et la sincérité. 
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ET LES AUTRES PERSONNAGES ?

Clément Hervieu-Léger
Les deux personnages féminins sont les plus attachants, 

et ils se déploient de façons différenciées et originales, 
face à des personnages masculins plus archétypaux.
Ethel Axelrod est une femme gâtée, plus libre qu’elle n’en a l’air. 
Notre interprète Marie-Andrée Bouchard-Lesieur lui apporte 
sa vitalité, sa fantaisie et son charme. Elle tient de ces grandes 
mécènes que l’on rencontre encore aujourd’hui : des femmes qui 
se réalisent en aidant les autres à se réaliser. Elle est prête à se 
sacrifier pour Gregor, mais surtout elle vise très haut.
Comme Ethel, Betty, qu’interprète Elsa Benoit, est une femme 
d’action, de conviction. Fière d’avoir conquis sa place dans 
un monde d’hommes, cette journaliste a pour vocation – et 
pour fonction dramaturgique – de mettre les choses et les gens 
en lumière. Après son très beau monologue intérieur, c’est elle 
qu’on suit pour assister à l’exécution, puis à la soirée mondaine, 
sans transition, sinon un fondu enchaîné qui souligne que les 
mêmes protagonistes sont capables de passer du crime à la fête. 
Edison et Parker évoquent, eux, les monarques du théâtre 
classique, transposés dans la société moderne : leur rapport 
au pouvoir et à la vie humaine est essentiellement brutal. 
L’un représentant l’ingénierie et l’industrie, et l’autre la finance. 
Face à eux, Norman Axelrod dessine la figure de « l’honnête 
homme », figure archétypale, elle aussi, du théâtre classique. 
Philanthrope, il pense qu’être en société signifie ne pas être 
seul. Mais son destin rejoint finalement celui des autres. 
Jean Echenoz met en scène six solitudes. 
Enfin, n’oublions pas le personnage de la ville, et le personnage 
collectif des oiseaux de Gregor. Ils sont peut-être aussi 
imaginaires et fantasmés que réels, raison pour laquelle 
nous préférons les traiter sous la forme poétique d’origamis, 
et non en recourant à des animaux réels ou naturalisés.

PARLEZ-NOUS DE GREGOR.

Clément Hervieu-Léger
Si l’œuvre traite de la solitude du génie, 

Gregor est d’abord marqué par l’expérience 
de l’exil. Il doit recommencer sa vie à presque 
30 ans, en partant de rien. Mais il est soutenu 
par la conscience de sa propre valeur. 
Rien n’entame sa détermination, pas même 
la médiocre condition d’ouvrier à laquelle 
le ravale Edison. Ce qui meut Gregor, 
c’est une foi immense en la communication : 
en sa capacité de communiquer ses 
trouvailles, et en la nécessité d’assurer une 
meilleure communication entre les peuples. 
Puis il se laisse griser par le succès et la 
vie mondaine – un danger qui guette les 
plus grands talents. Pour préserver ses 
travaux et sa vie spéculative, il opte pour 
l’isolement. Mais à la solitude choisie, dans 
le désert du Colorado, succède, de retour 
à New York, la rupture progressive avec 
la société. Car désormais Gregor rencontre 
l’incompréhension et les échecs, médiatique, 
financier, scientifique… Il y a, dans son 
renoncement progressif, quelque chose 
de l’Alceste du Misanthrope, une référence 
que j’affectionne, pour l’avoir monté en 2016 
à la Comédie-Française. Mais au-delà de 
cette esquisse de parcours, j’attends les 
répétitions pour mieux connaître Gregor : 
il s’agit en effet d’une création à laquelle 
va contribuer Jean-Christophe, avec son 
intimité et sa sincérité. 
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COMMENT QUALIFIERIEZ-VOUS LES RAPPORTS 
ENTRE LE LIVRET DE JEAN ECHENOZ 
ET LA MUSIQUE DE PHILIPPE HERSANT ? 

Clément Hervieu-Léger
Jean avait à cœur de se libérer du roman pour se consacrer 
à ce projet lyrique, d’où le changement de titre : Des éclairs 

devient Les Éclairs. Ce qui s’est avéré très intéressant, c’est 
qu’il n’est pas auteur de théâtre : cela nous permettait 
d’inventer quelque chose ensemble. Quel bonheur pour nous 
de l’accompagner dans cette aventure ! De ce fait, si le roman m’a 
nourri en amont, je m’en suis aussi détaché. Mais il est certain que 
celui qui s’en est le plus affranchi, c’est Echenoz lui-même. Très à 
l’écoute, il était avide d’accompagner les nécessités de la musique 
et de la scène, et il a pris nos contraintes très au sérieux. 
Le dialogue est à la fois ciselé et économe : je le trouve en 
cohérence avec l’évolution de l’écriture romanesque d’Echenoz. 
Les paroles des personnages sont à la fois simples et poétiques, 
sans être ni quotidiennes ni artificielles. Si je devais comparer ce 
livret à autre chose qu’à du Echenoz, je penserais à Maeterlinck.
Le livret est d’une grande liberté à l’égard des contraintes 
de temps et de lieu. La musique y gagne un rôle crucial : 
celui de l’unification. Travailler sur Les Éclairs m’a permis 
de reconsidérer l’opéra à neuf et d’apprécier pleinement 
le rôle de la musique.
Non, l’opéra n’est pas du théâtre mis en musique, dans 
la mesure où la musique ne prend pas seulement en charge 
la peinture des âmes. La musique est une réinvention du temps. 
Pour un metteur en scène, c’est important de s’en convaincre. 
À l’opéra, on ne maîtrise ni le temps ni le silence, mais on gagne 
la possibilité d’embrasser tout ce que la musique donne et 
réinvente. Et Les Éclairs illustre parfaitement cette capacité 
de la musique à réinventer le temps : celui de la chronologie 
comme celui des errances intérieures. 

André Heyboer
Edison

Antoine  
Pinquier

Stéphane  
Lara

Elsa Benoit 
Betty 
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DANS QUELLES CIRCONSTANCES AVEZ-VOUS 
ABORDÉ CETTE NOUVELLE PARTITION ?

Ariane Matiakh
J’ai eu peu de contacts avec Philippe Hersant 

pendant la phase de composition, à cause des 
confinements, mais la chance immense qu’on a 
lorsqu’on prépare une création, c’est de répéter avec 
le compositeur : rien n’est plus précieux ! Les répétitions 
commencent avec des lectures de la partition. 
Je les ai dirigées d’un côté avec la distribution vocale 
accompagnée au piano, de l’autre côté avec l’orchestre. 
Si chaque interprète a travaillé la partie qui lui 
revient, on s’approprie alors l’œuvre collectivement. 
Et c’est aussi le cas du compositeur, car c’est la première 
fois qu’il entend sonner sa musique ! Certains écrivent 
leurs partitions à l’aide de logiciels qui permettent 
d’écouter un résultat numérique... Philippe ne travaille 
pas ainsi mais à la table, raison pour laquelle 
il tenait non seulement à assister, mais à s’impliquer 
dans les premières répétitions. 
Certains compositeurs ont des idées arrêtées et 
précises de ce qu’ils veulent obtenir. D’autres sont plus 
curieux et souples. On peut être l’un et l’autre, selon 
l’endroit de la partition. Tous en tout cas découvrent 
véritablement leur musique au moment où ils s’en 
séparent, lorsqu’ils délèguent son exécution à ses 
interprètes, surtout s’ils ont écrit pour un ou des artistes 
spécifiques. Dans cette première phase de répétitions, 
Philippe s’est rendu accessible pour changer ici et là 
des petites choses, pour adapter son écriture, ce qui 
nous a permis une approche spontanée et un travail 
flexible. Chaque interprète s’est senti associé à l’acte 
de composition, ce qui est extrêmement gratifiant. 

Ariane Matiakh LA DIMENSION LITTÉRAIRE 
DU PROJET EST-ELLE SENSIBLE ?

Ariane Matiakh
Les Éclairs, c’est la rencontre 

de deux géants de leurs arts respectifs : 
quel bonheur de les avoir à nos côtés 
dans la préparation du spectacle ! 
Oui, on sent que la littérature est 
au centre du projet ; et c’est fabuleux 
de pouvoir échanger avec Jean Echenoz, 
auteur lui-même de l’adaptation de son 
roman au livret. Une telle expérience 
de transformation est d’ailleurs 
exceptionnelle dans le monde de l’opéra. 
Les interprètes mobilisés par la distribution 
sont très sensibles aux mots : chacune et 
chacun a une très bonne diction et le souci 
de l’expression juste. Le metteur en scène 
Clément Hervieu-Léger vient, lui, de la 
Comédie-Française, c’est-à-dire des grands 
textes classiques. C’est l’équipe idéale ! 
Mon travail consiste à guider la 
transformation de ces mots en musique, 
et en même temps à les retrouver et les 
restituer à travers la trame orchestrale. 
Il se trouve que la partition a vraiment 
été conçue autour du texte, et observe 
un bel équilibre entre les voix et 
l’orchestre. Pour ne jamais couvrir le chant, 
l’orchestration est légère, et par moment 
assez « crue », avec un traitement séparé 
ou par blocs des instruments, afin de 
les associer finement à la trame du texte. 
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QUELLES SONT LES CARACTÉRISTIQUES LES PLUS REMARQUABLES DE LA PARTITION ?

Ariane Matiakh
Le traitement des timbres instrumentaux 

est toujours fascinant chez Hersant : 
il est très caractérisé, pour accompagner 
un personnage, un sentiment, une 
illusion. Les instruments à vent, très 
lyriques, ont la part belle. L’un ou l’autre 
soliste de ces pupitres peut être amené 
à accompagner une phrase chantée, 
ce qui est très valorisant. Les phrasés 
et les nuances mettent toujours le 
texte en valeur. Chaque phrasé a une 
signification précise. La simplicité et la 
pureté de l’écriture d’Hersant sont telles 
que les instruments, tout en phrasant le 
texte, contribuent à ramener, autour des 
paroles chantées, la densité du roman. 
Chaque couleur instrumentale contribue 
à cet enrichissement, là où le livret se 
voulait économe et concis. 
L’intégration du synthétiseur peut étonner, 
mais l’instrument est si approprié pour 
évoquer l’électricité et certaines sonorités 
typiquement nord-américaines ! Le synthé a 
même des capacités bruitistes, intéressantes 
dans un spectacle qui a recours au 
bruitage. Car Hersant s’amuse à créer des 
atmosphères et à parsemer sa partition 
de citations : la Symphonie du Nouveau 
Monde de Dvořák lorsque Gregor arrive 
à New York, des thèmes de jazz (Chet 

Baker, Gershwin), des chants de Noël, des 
échos du folklore des Balkans… Tout cela, bien 
inséré et subtilement reconnaissable, nous 
embarque dans l’univers de Gregor.
Chaque personnage peut être accompagné de 
timbres caractéristiques. Pour chacun, ce sont 
de petits motifs ou des ambiances colorées, 
sans jamais aller au leitmotiv. 
Ce sens de la couleur très français place 
Hersant dans la lignée des Saint-Saëns, 
Debussy, Fauré, Kœchlin. Les cuivres et la 
masse orchestrale campent un Edison puissant, 
baryton-basse à la Scarpia. Pour Parker, rôle 
de basse bouffe, c’est l’élément rythmique 
qui prévaut, avec des traits que je ressens 
comme stravinskiens, véhémence comprise, 
qui dit bien que « le temps c’est de l’argent ». 
Les cors enveloppent parfois Gregor, quand 
les bois ne prennent pas le relai pour figurer 
les oiseaux qui l’entourent et l’obsèdent. 
Pour les femmes, Betty l’audacieuse est 
associée à la flûte, et Ethel la sensuelle 
à des timbres clairs, clarinette et cordes. 
Norman bénéficie d’un traitement plus 
singulier : ce mondain généreux et loyal, 
à la voix de ténor, a des conversations 
marquées de blancs avec son épouse Ethel 
(ce n’est plus qu’un couple de convenance), 
tandis qu’il se montre caméléon musical dans 
ses rapports aux autres : si sa personnalité est 
en retrait, c’est lui qui fait le lien entre tous.

Philippe Hersant
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QUE PENSEZ-VOUS POUR FINIR 
DU PERSONNAGE PRINCIPAL  
ET DE SON PARCOURS ? 

Ariane Matiakh
Gregor rêve de développer son système 

scientifique pour le bien de l’humanité, mais il 
se laisse dépasser par ses névroses. C’est sa 
générosité même qui entraîne sa déchéance, 
puisqu’il ne dépose jamais ses brevets et 
se fait dérober toutes ses idées. Lesquelles 
rapportent en revanche beaucoup à ceux 
qui s’empressent de les exploiter. La vie et la 
carrière de Nikola Tesla ont été marquées par 
son désintérêt profond pour l’aspect matériel 
de l’existence. Le Gregor du roman est plus 
sympathique que le vrai Tesla, et notre Gregor 
lyrique est plus attachant que celui du roman. 
Dans l’opéra, par exemple, Jean Echenoz 
n’insiste ni sur les aversions de Gregor (à 
l’égard des contacts humains par exemple), ni 
sur ses obsessions scientifiques. Mais le roman 
nous nourrit beaucoup. Il inspire par exemple 
à Clément la mise en scène du seul moment 
où Gregor fait le geste d’embrasser : il ne s’agit 
alors pas d’une femme, mais d’une machine. 
Convaincue que l’art sert à éveiller les 
consciences et à faire réfléchir, je me réjouis 
que le sujet de notre opéra s’avère aussi 
contemporain. Entre les deux problématiques 
mondiales du réchauffement climatique et des 
risques pandémiques, la question des brevets 
scientifiques est centrale. 

Dans Les Éclairs, l’attitude de Gregor face aux 
gros industriels semble annoncer nos difficultés 
aujourd’hui. Gregor évolue-t-il dans l’ancien monde, 
ou son destin malheureux préfigure-t-il les travers 
du nôtre ? Entre l’intérêt général qu’il représente – 
aussi fou soit-il – et le poids de l’argent, le rapport 
de force a-t-il le moins du monde évolué ?
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INTERPRÈTES ET PERSONNAGES

Propos recueillis par Clara Muller

Jean-Christophe Lanièce 
Gregor est un personnage complexe, 

qui cumule de nombreux traits de personnalité 
contradictoires. Il a extrêmement confiance 
en lui-même, il est conscient qu’il réfléchit 
plus vite que les autres, que son encéphale 
est précieux. Ceci complique énormément ses 
relations et nourrit son image de savant fou. 
Il ne saisit pas les codes qu’il faut observer 
en société. Ses inventions passent avant tout, 
c’est pourquoi il ne peut avoir de penchant 
sincère et entier pour Ethel, il ne lâchera 
rien pour elle. Il veut dédier ses trouvailles 
à l’humanité, mais n’a pas de temps pour ses 
proches. Égocentrique, il n’est toutefois pas 
capable de faire son autopromotion auprès 
des bonnes personnes et d’assurer ainsi sa 
subsistance. C’est dans cette obstination, qui 
le conduira à sa perte, que réside la beauté 
du personnage : il reste sincère jusqu’au 
bout dans sa démarche anticapitaliste. 
C’est un idéaliste, un vrai héros, un homme 
de convictions qui ne cherche pas le consensus. 
Son parcours est donc très romanesque.

De Jean Echenoz, j’ai lu la trilogie Ravel/Courir/
Des éclairs, ainsi qu’Envoyée spéciale. J’ai été 
particulièrement sensible à son écriture, dynamique 
et musicale, qui m’a donné l’intuition que l’adaptation 
pour l’opéra fonctionnerait à coup sûr. J’ai également 
beaucoup apprécié le sens de l’humour et l’ironie 
présents dans Des éclairs. C’est un aspect que j’ai moins 
ressenti à la lecture de l’opéra car dans le roman, c’est 
le narrateur omniscient qui le prend en charge. Le medium 
de l’opéra suppose une écriture beaucoup plus implicite, 
et je suis impatient de voir comment nous allons 
construire le sens de l’œuvre.
J’ai été en contact avec Philippe Hersant après avoir 
lu les premières ébauches de sa partition. J’avais chanté 
Pelléas à l’Opéra Comique, et je crois que c’est cette 
tessiture qu’il avait en tête en composant la partie de 
Gregor. Nous avons aussi eu l’occasion d’échanger 
au sujet de l’écriture vocale : c’est l’une des grandes 
chances de pouvoir travailler sur une création, avec 
un compositeur vivant ! Par ailleurs, la musique des Éclairs 
est très bien écrite pour la voix : la prosodie est parfaite 
et laisse très bien transparaître la rythmique de Jean 
Echenoz. L’écriture colle à la psychologie du personnage. 

GREGOR
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François Rougier
Au tout début, Norman ne perçoit pas l’attirance 
d’Ethel pour Gregor. Puis, il commence à avoir 

des doutes. Parce qu’il ne saurait comment réagir, et 
parce qu’il a lui aussi une forme d’admiration pour 
Gregor, il préfère ne pas s’y confronter. Norman et Ethel 
s’entendent plutôt bien. Cependant, ils ne se parlent pas 
beaucoup d’eux, de ce qu’ils ressentent profondément. 
Pour Norman, leur couple est un acquis. Il se persuade 
que cette attirance d’Ethel pour Gregor n’est qu’un 
fantasme, qu’elle ne débouchera sur rien. Même si le 
départ d’Ethel l’ébranle, il est convaincu que Gregor 
la repoussera.
J’ai lu le roman Des éclairs une première fois début 2020 
quand on m’a proposé de participer à cette création et 
une seconde il y a quelques semaines, après avoir bien 
débroussaillé l’apprentissage de mon rôle. Je ne saurais 
dire aujourd’hui dans quelle mesure cela a servi mon 
interprétation pour la simple et bonne raison qu’avant 
les répétitions, mes intentions sont loin d’être arrêtées. 
Bien sûr, je me fais une idée du personnage, de ses 
sentiments, de ses enjeux, mais j’ai aussi des questions 
sur ce que je perçois, à partager avec l’équipe. Le 
Norman du livret et celui du roman sont différents en ce 
qu’ils ne vivent pas exactement les mêmes choses. Dans 
le roman, Ethel ne quitte pas Norman pour Gregor. Elle 
n’ose pas franchir ce pas et cela modifie le personnage 
de Norman.
Sur le plan musical, j’ai eu un échange avec Philippe 
Hersant alors qu’il écrivait sa partition. Il m’a fait 
parvenir quelques ébauches pour que je puisse contrôler 
si la tessiture globale me convenait et c’était le cas. 

Ethel est une femme de caractère et l’écriture vocale 
est à ce titre particulièrement intéressante. Au début, 
la tessiture est très centrale. Elle s’étend vers l’aigu 
à mesure qu’Ethel développe une fascination pour 
Gregor, frôlant parfois le registre de soprano. 
La scène finale, à l’inverse, fait particulièrement 
appel à la résonance de poitrine et aux graves 
de la voix. Cette évolution traduit la psychologie 
d’Ethel à la fin de l’œuvre, qui se clôt par un double 
échec, une double mort : celle des rêves de Gregor, 
qui y laisse littéralement la vie, mais aussi une fin 
d’histoire décevante entre Gregor et Ethel. Elle a 
quitté son mari et il ne lui ouvre même pas sa porte.  
Que va-t-elle devenir ? Les Éclairs est ma première 
création et je suis extrêmement impatiente 
de rencontrer l’orchestre pour affiner mes couleurs 
vocales dans ce rôle !

Marie-Andrée Bouchard-Lesieur
Ethel forme avec son mari un couple bourgeois. 
Norman est très gentil et partage énormément 

de points communs avec son épouse, mais ils sont 
ensemble par convenance. Dans la scène de rupture 
d’ailleurs, Ethel parle d’affection et non d’amour afin 
de décrire le lien qui les unit. Au départ, l’attirance 
d’Ethel pour Gregor relève de la fascination : elle 
est immédiatement séduite par son caractère 
passionné, son indifférence aux codes de la société. 
Puis, elle développe pour lui un amour sincère 
et inconditionnel, et finit par se détacher de son 
mari. L’histoire d’amour entre Gregor et Ethel subit 
toutefois un déséquilibre évident, au détriment 
d’Ethel.
Dans cet opéra, les scènes s’enchaînent rapidement, 
avec d’importantes ellipses temporelles ainsi que 
des changements de lieux. C’est un véritable défi 
pour l’équipe de rendre ces évolutions intelligibles et 
crédibles aux yeux du public. Les chanteurs doivent 
déployer une forme de « schizophrénie » de jeu pour 
alterner si vite autant d’états émotionnels et incarner 
les différentes étapes de la vie des personnages. 
Pour l’interprétation, nous devons imaginer en détail 
ce qui se passe hors de la scène, hors-champ. Cette 
poétique m’évoque les diapositives que l’on projetait 
à l’école avant l’ère numérique. Les spectateurs 
devront accepter de se laisser porter par cette 
approche, inhabituelle à l’opéra.
Lorsque Philippe Hersant m’a envoyé son manuscrit, 
je me suis penchée sur la tessiture, qui était 
parfaitement composée pour mon type de voix. 

ETHEL AXELROD NORMAN AXELROD

Une bonne partie du rôle de Norman se situe dans 
le haut médium, dans une quinte ré-la. En cela, 
c’est un rôle plutôt plus lyrique que ceux qui m’ont 
été confiés jusqu’ici à l’Opéra Comique. Il faut 
trouver comment concilier les exigences techniques 
du haut médium en termes de legato, de rondeur 
et de souplesse vocale, avec une écriture de la 
musique qui place le plus souvent les protagonistes 
dans l’univers de la conversation chantée. Dans cet 
opéra, l’air est plutôt un endroit d’introspection, 
un peu comme dans les Passions de Bach. Par 
exemple, Norman a un bref air à la fin de la scène 1 
de l’acte IV. C’est un moment où il s’exclut de 
l’action et où on l’entend penser, se dire que tout 
ira bien, comme s’il voulait s’en persuader…
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Elsa Benoit
Betty est la première femme journaliste 

de la rédaction du New York Herald. C’est 
un accomplissement qu’elle revendique 
particulièrement car elle a réussi à faire évoluer 
les codes de son temps, qui auraient pu l’entraver. 
Comme le remarque Edison, « tout change » ! Betty 
est complètement indépendante, libre, et s’assume 
financièrement, ce qui est particulièrement 
exceptionnel pour une femme à cette époque. Elle 
travaille avec conscience et courage. Comme son 
professionnalisme est plus important que tout le 
reste, elle décide de se rendre à l’exécution malgré 
la terreur qu’elle ressent. Betty n’est pas mariée. 
Ses expériences avec les hommes ne se sont jamais 
conclues de façon très positive. Si l’amour véritable 
et sincère se présente un jour, elle l’accueillera, 
mais elle n’a en aucun cas besoin de s’établir par 
le mariage. Elle est très fière de s’en sortir seule, 
de ne pas avoir d’attaches, de son statut de femme 
journaliste.
Betty est très intriguée par sa rencontre avec 
Gregor : il est fascinant, charismatique. Il est 
certain qu’elle est attirée. C’est le seul homme 
avec lequel elle pourrait se projeter, et elle a 
le sentiment d’être la personne la plus apte à 
le combler, sur le plan intellectuel notamment. 
Cependant, elle ne va pas jusqu’à développer 
un sentiment amoureux à son égard. Très vite, 
elle devient lucide car elle sait que cette relation 
n’aboutira jamais : Gregor « plaît à toutes et ne 
voit personne ». 

D’ailleurs, lorsqu’elles échangent à la fin de 
l’acte III, Betty se rend compte qu’Ethel ne reçoit 
pas grand-chose de Gregor, et qu’elle a fait le 
bon choix en l’oubliant. Sur le plan musical, les 
airs de Betty sont des arrêts sur images dans 
lesquels elle peut exprimer ce qu’elle ressent. 
Sa vocalité dans le début de l’œuvre rappelle 
Broadway et la comédie musicale, ce qui rejoint 
l’influence cinématographique du livret. Plus le 
temps passe et plus elle se met à nu, laissant 
transparaître l’intimité de ses émotions. La vitalité 
et l’énergie de ce personnage se manifestent aussi 
musicalement, par un discours rapide, vif et aérien. 
De prime abord, ces caractéristiques peuvent la 
faire passer pour quelqu’un de primesautier, mais 
elle a le sang-froid nécessaire pour mener sa vie 
où elle l’entend. Betty est une femme très forte.

BETTYEDISON

André Heyboer
Edison est un autodidacte, versé dans les 

sciences appliquées. Il a conçu un projet industriel 
capitaliste ambitieux, contrairement à Gregor. Bien 
qu’hyperactifs et obsessionnels, les deux personnages 
ont des visions du monde opposées, liées sans 
doute à leurs cultures d’origine. Gregor souhaite que 
l’humanité entière ait accès à l’énergie, et me rappelle 
en cela Rudolf Diesel, qui partageait les mêmes 
idéaux. Edison, quant à lui, cherche à sauvegarder 
son statut hégémonique à tout prix. Chez lui, tout se 
joue autour du pouvoir, et il n’engage à aucun moment 
de réflexion scientifique sur ses inventions. Il ne se 
renie jamais, même quand il est confronté à l’échec. 
Je pense particulièrement au moment où Betty le met 
face à ses défaillances dans l’acte IV. Sur le plan de 
l’équilibre dramaturgique,  
Edison a une psychologie plutôt monolithique,  
c’est-à-dire qu’on ne voit sur scène que sa part 
cynique, perverse et manipulatrice. Il n’évolue 
pas dans le temps. On ne donne pas au public 
la possibilité d’entrevoir en lui la moindre once 
d’humanité. De fait, l’économie de l’œuvre est telle que 
Gregor a une place centrale dans l’ouvrage et passe 
sous le prisme des autres personnages, qui révèlent 
certaines de ses qualités. Edison projette sur Gregor 
une lumière sombre. Il est un archétype des rôles 
d’opéra maléfiques, comme Nick Shadow dans The 
Rake’s Progress ou Méphistophélès dans Faust, à la 
différence près qu’Edison n’a pas leur sophistication. 
Il ne se montre à aucun moment comme quelqu’un de 
sympathique – ce qui le distingue de Parker.

Le livret est bien articulé, avec des personnages 
très ciselés. C’est un texte fort dont on sent qu’il a 
été écrit par un romancier. Philippe Hersant s’est 
complètement mis à son service. C’est ainsi par le 
livret que j’ai commencé à aborder mon rôle, en m’en 
imprégnant avant même d’apprendre la musique, bien 
que je me sois renseigné sur la biographie de l’Edison 
historique. J’ai d’ailleurs remarqué que certaines 
répliques de mon personnage avaient été prononcées 
par Edison en personne ! 
Musicalement, ce rôle possède une écriture polarisée 
au centre de la tessiture, ainsi qu’une vocalité 
lourde. Certaines couleurs du langage de Philippe 
Hersant me rappellent Britten et son Billy Budd. 
Edison est le plus dramatique des trois barytons de 
l’opéra, Gregor étant le plus léger. L’univers musical 
s’appuie beaucoup ici sur des codifications, et cette 
hiérarchie des tessitures nous donne une indication 
supplémentaire sur la vérité de l’âme d’Edison.
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Jérôme Boutillier
Parker incarne les travers d’une société 
industrielle utilitariste, scientiste, capitaliste et 

libéraliste à outrance ; le dollar est son unique source 
de jouissance, et les rêves de Gregor n’ont aucune 
valeur à ses yeux s’ils ne peuvent être transformés hic 
et nunc en argent sonnant et trébuchant. Les deux 
personnages sont donc sans cesse opposés à travers 
un dialogue de sourds. Gregor a vite cerné Parker 
mais son indéfectible espoir en la nature humaine 
fait qu’il est tout de même déçu lorsqu’éclate leur 
dispute au Noël de l’acte III. De son côté, Parker 
nourrit une admiration sincère pour le jeune Gregor 
– qu’il avoue pudiquement au milieu d’autres dans le 
quatuor de l’Acte II –, car ce dernier porte en lui tout 
ce que Parker a renié pour être là où il est : l’humilité 
utopiste du chercheur, l’innocence d’un esprit ouvert 
à tout ce qui l’entoure. Cependant, loin d’être jaloux, 
il entérine de bonne grâce cette différence entre 
eux deux tout en se servant largement au passage, 
ce qui soutient sa posture sociale. Tout ce qu’il veut, 
c’est aller de l’avant, à tout prix ; son refuge, c’est 
l’instant présent et sa rentabilité immédiate, il n’a 
pas le caractère pervers et manipulateur d’Edison. 
La partition reflète la simplicité des attentes de 
Parker : son verbe est chirurgical, efficace, son chant 
saccadé ; il n'y a presque pas de legato, tout lyrisme 
est proscrit. Les seuls élans de voix qu’il s’autorise 
ne sont causés que par des extases financières. 
L’accompagnement orchestral, surtout à l’acte I, donne 
l’impression qu’il a avalé un chronographe ; Parker 
est d’ailleurs obsédé par les compteurs, car « ce sont 

PARKER

les compteurs qui engendrent la fortune ». Ce rôle 
est qualifié de « basse-bouffe ». Sans déclencher 
forcément des éclats de rire dans le public, ce 
personnage en continue représentation devient 
instantanément une caricature de lui-même. Il appelle 
donc à réfléchir par effet de miroir aux conséquences 
bien réelles de ce qu’il symbolise et que la société 
contemporaine peut ressentir jusqu'à aujourd’hui. 
Ce rôle a une deuxième mission : magnifier par 
contraste le génie du personnage principal. L’essentiel 
du message de Parker ne se situe donc pas dans ce 
qu’il raconte, mais dans le souvenir qui reste après 
son départ et le silence qui suit immédiatement ses 
paroles. Exactement comme quand, après avoir fixé 
un objet de couleur pendant un certain temps et 
qu’on l’ôte de notre champ de vision, la persistance 
rétinienne nous le fait furtivement apparaître dans sa 
couleur complémentaire. Si Gregor était Jésus-Christ, 
Parker serait Pilate. 

Christophe Manien
Chef de chant
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Que cela reste entre vous 
et  moi ,  et  que Phi l ippe, 

surtout, ne l’apprenne jamais : quand 
je pense à sa musique, ce n’est pas 
aux quatuors, à la Missa brevis, au 
Château des Carpathes, ou - que 
sais-je encore ? -  au Trio-Variations 
sur La Sonnerie de Sainte-Geneviève 
du Mont de Marin Marais (1998), dont 
le charme immédiat et la puissance 
de séduction ont largement contribué 
à la notoriété de Philippe Hersant. 
Non, c’est à un simple effet, qu’il 
n’a sans doute pas inventé mais 
qui, dans la noirceur d’un spectacle 
de théâtre musical (Les Visites 
espacées) ne se pouvait comparer 
qu’au retour du soleil sur le sommet 
qui, depuis des mois, tenait la vallée 
dans son ombre. J’ai oublié les notes, 
les intervalles, mais la plénitude de 

cette voix féminine, soutenue et 
magnifiée par un cor, j’en conserve la 
sensation intacte depuis des années. 
Peut-on concentrer son admiration 
sur un détail  ? Tout Philippe est là 
mais, si je le lui disais, il se moquerait 
de moi. Alors, jurez-moi… »

Je jurai… Mais le défunt locuteur 
me pardonnera de ne lui laisser 
que l’anonymat car il a touché le 
point le plus sensible : ce n’est pas la 
nouveauté ou la rareté d’un procédé 
qui lui confère sa légitimité, mais la 
pertinence, souvent indécelable, de 
son emploi. 

À l’époque de cet entretien, on en 
était encore à discuter du droit  
d ’ ( a b) u s e r  d e s  c o n s o n a n c e s . 
Les lignes ont un peu bougé ; désormais 

il ne se passe plus de jour sans 
qu’une œuvre de Philippe Hersant 
ne soit étudiée dans un conservatoire, 
créée dans un festival, redonnée en 
concert, voire diffusée par France 
Musique où il réalisa jadis de belles 
émissions. Savoure-t-il cette position 
dominante ? Il n’en a pas le temps car 
il travaille - à l’ancienne, avec gomme 
et crayons. Et c’est parce qu’il a tant 
et, surtout, bien écrit, qu’on le joue 
si volontiers et qu’on l’applaudit.

C’est l ’aboutissement, mais non 
le terme, d’un long chemin. 

Inscrit à la fin des années soixante, 
dans la classe d’André Jolivet, au 
Conservatoire national supérieur de 
musique de Paris, Philippe Hersant 
(né en 1948, sans lien de parenté 

avec son homonyme, patron de 
presse) appartient à une génération 
de compositeurs élevés dans le 
dogme de l’innovation à tout prix. 
Il a donc, comme la plupart de ses 
pairs, perdu beaucoup de temps et 
d’énergie à traquer les réminiscences, 
à écrire avec plus ou moins d’entrain 
des partitions bien pensées et mal 
sonnantes,  qui tentaient de ne 
ressembler à rien de déjà entendu et, 
surtout, n’étaient pas redevables aux 
élans musicaux qu’il portait en lui, aux 
fondements de son paysage sonore 
intérieur, source d’une vocation qui 
l’avait mené sur les bancs d’une école 
prestigieuse où on lui demandait de 
s’en dépouiller. Il s’en souvient sur ce 
ton si personnel, bien timbré, mélange 
de rudesse et de détachement  : 
« Le malaise que j’ai ressenti peu à peu 
est devenu si vif que, pendant cinq 
ans, j’ai pratiquement abandonné 
la composition. D’ailleurs, on ne 
me jouait guère et personne n’était 
satisfait du peu que j’écrivais, moi le 
premier. C’était de la musique comme 
il fallait en écrire à l’époque et qui, 
en dehors même de ses défauts de 
facture, ne me procurait aucun plaisir 
à l’audition. Paradoxalement, Jolivet 
nous poussait, par crainte sans doute 
de paraître rétrograde, à un avant-
gardisme qu’il ne pratiquait pas. »

Cette traversée du désert dura 
jusqu’en 1978. C’était l ’année de 
ses trente ans. Boursier de la Villa 
Médicis,  i l  séjourna à Rome et , 
retrouvant la ville de son enfance, il 
acquit la conviction que l’inspiration 
se nourrit des musiques qui vous 
hantent ,  qui  vous ont formé et 
qu’on transforme ; des musiques du 
passé dont le compositeur et ses 
contemporains ont besoin.

«  Pour la première fois, dira-t-il , 
avec Stances pour orchestre, j’ai 
eu l’impression d’écrire vraiment ce 
dont j’avais envie, sans égard pour 
ce qu’on pourrait en dire dans la 
profession. » 

Il n’était pas, pour autant, isolé  : 
en témoignent, notamment, Tenere 
de Jean-Louis  Florentz  ou Les 
Chants de l’Âme d’Olivier Greif, 
conçus à la même époque. Pour 
séduisants qu’en soient les fruits, 
ce qui ressemblait à une facilité 
( le recours,  en apparence,  aux 
procédés les plus éprouvés : tension/
détente, consonance/dissonance, 
po lar i tés ,  pu lsat ion  régu l ière) 
se laissait difficilement justifier, 
surtout en France où l’esthétique 
subventionnée est soumise à un 
cahier des charges.

Découvrant Dolce stil novo (pour chœur 
d’hommes et ensemble instrumental 
sur un poème du XIIIe siècle) lors d’un 
concert de L’Itinéraire, je fus surpris, 
mais assez convaincu pour souligner 
dans mon compte rendu  : «  Malgré 
le poids du passage polyphonique à 
l'ancienne, on n’a jamais l’impression 
d’un regard en arrière ; les dissonances 
tonales y prennent au contraire une 
couleur singulière à côtoyer celles 
qu’engendre le contexte atonal ; 
c’est comme une lumière projetée sur 
le passé. » C’était en mars 1978.

Depuis, Philippe Hersant n’a plus rien 
écrit d’indifférent et, jusque dans 
ses œuvres modestes d’apparence, 
il est tout entier lui-même avec ses 
clairs-obscurs envoûtants.

Cette réappropriation du passé, 
favorisée dans Dolce stil novo par le 
choix d’un poème médiéval, ne se fit 
pas sans heurts. Ainsi, dans Mouvement 
(1979), une pièce pour piano qui évolue 
de simples effets de résonance jusqu’à 
l’instauration progressive d’accords, 
puis de successions harmoniques 
et , enfin, de bribes mélodiques, 
la brusquerie des clusters peut 
s’interpréter comme des efforts de plus 
en plus désespérés pour refermer une 
porte qui ne demande qu’à s’ouvrir.

PHILIPPE HERSANT,  
NOTES POUR UN PORTRAIT
Par Gérard Condé
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Les oreilles de la critique hésitaient, 
elles aussi, à s’ouvrir, ou feignaient, par 
tactique, de poser une question pour 
amener le lecteur à prendre position. 
Ainsi, en juin 1985, pour rendre compte 
de la création d’Atzlan (une œuvre pour 
grand orchestre) ai-je tenté d’exprimer 
une conviction dont je savais, dans 
une époque où la défense des dogmes 
de l’avant-garde des années 1950 ne 
s’accommodait d’aucune licence, qu’elle 
ne serait guère partagée : « Si l’auteur 
s’ingénie à brouiller la tonalité par le 
foisonnement de traits indépendants, 
ce n’est pas tant pour la faire disparaître 
par conformisme que pour jouer sur le 
phénomène d’attraction et de répulsion 
des sons, par rapport à celui qui est 
pris comme référence. […] Il est trop 
tôt pour savoir si la tendance qualifiée 
hâtivement de néoromantique – dans 
laquelle on semble pouvoir ranger 
Atzlan – constitue ou non un progrès 
durable, mais on peut penser qu’une 
partition comme celle-là rendra la 
question moins facile à trancher. »

C’est aussi qu’il s’agissait de musique 
instrumentale – de musique pure 
comme on disait autrefois –, sans 
autre objet qu’elle-même, tandis que la 
musique dramatique laisse davantage 
de liberté au compositeur dans le 
choix de son langage. 

Ainsi le premier opéra de Philippe 
Hersant, Les Visites espacées (créé 
au Festival d’Avignon en juillet 1983), 
ne dut son salut qu’à la partition qui 
mettait un peu d’humanité dans un 
livret passablement abscond, qui 
s’interrogeait sur les «  rapport de 
l’être humain et du terrorisme  » et 
sur l’acte anarchiste dans l’espace 
de la «  subjectivité féminine ». Tout 
en pointant une écriture vocale 
«  qui n’épouse guère une vérité 
psychologique complexe », Jacques 
Lonchampt concluait, dans Le Monde : 
« L’intérêt est soutenu par le discours 
orchestral de Philippe Hersant, chargé 
de sens, ni descriptif ni expressionniste, 
mais d’un ample mouvement lyrique. 
Le langage nullement pointilliste 
procède  par  déve loppements 
organiques (apparenté à certaines 
pages wagnériennes ou bartokiennes) 
qui évolue lentement à partir d’un des 
motifs fondamentaux. »

C’est sans doute la Pavane pour 
alto (1987) qui offre la meilleure 
occasion d’observer ce recentrage 
permanent autour de la donnée 
initiale – en l’occurrence la mélodie 
des premières mesures – dont toute 
la partition découle à travers des 
variations qui en éloignent sans 
cesse pour y ramener toujours.

Dans son second opéra, Le Château 
des Carpathes (d’après Jules Verne, 
créé à l’Opéra de Montpellier en 
octobre 1993) ,  Hersant pourra 
aller beaucoup plus loin, ainsi qu’il 
s’en ouvrait dans la lumière de 
l’été 1991  : «  Ma  musique, disait-il, 
est essentiellement consonante et 
c’est ce qui reste en  travers de la 
gorge de certains. Les dissonances 
n’interviennent jamais que pour 
magnifier la consonance. Je ne 
pense pas être pour autant en pleine 
régression. Je n’éprouve aucune 
nostalgie à l’égard de la tonalité 
fonctionnelle [qui fait avancer ou qui 
retarde le discours musical]. Je me 
situe davantage dans la descendance 
de Debussy que dans celle de Ravel. 
Ce qui m’intéresse, c’est la liberté. 
Je n’ai réellement aucun système de 
composition - sinon par instants, pour 
faire avancer le travail. Peu à peu, 
tout un jeu de tensions se met en 
place, dont la logique ne m’apparaît 
pas immédiatement ; c’est après que 
je comprends, et je refais sans cesse 
le début. Je réécris beaucoup. »

En dépit des apparences, la partition 
du Château des Carpathes n’est 
pas tonale au sens où l’entend la 
théorie classique. Il ne s’agit pas 
pour autant de tonalité élargie 

car, par le jeu des notes “ajoutées” 
(un la posé sur l’accord do-mi-sol), 
par l’ambiguïté majeur/mineur, par 
des superpositions de tonalités 
vois ines,  le sentiment tonal  se 
trouve au contraire renforcé par 
les tensions mêmes qui semblent 
le saper. En fait, Philippe Hersant 
use de tous les degrés, depuis le 
chromatisme atonal jusqu’au repos 
tonal le plus pur (l’accord parfait), 
comme d’autant de dégradés entre 
l ’obscurité et la lumière, mais i l 
ne cultive pas les extrêmes  : son 
atonalité reste sous-tendue par des 
forces centripètes, et sa tonalité 
se nourrit de tensions centrifuges. 
Toute la partition est ainsi conçue 
en termes de tensions et de détentes 
harmoniques, et les lignes vocales 
en émanent directement. De là son 
impact permanent, quasi wagnérien, 
sur l’auditeur tenu en haleine de bout 
en bout du seul fait de la structure 
du langage musical.

Hors  sa  prédi lect ion pour  les 
«  formes circulaires, basées sur le 
retour périodique et varié d’éléments 
m u s i c a u x   » ,  q u i  c o n ve n a i e n t 
idéalement à l’intrigue de Jules Verne 
(où le drame naît précisément de la 
répétition), Philippe Hersant s’en remet 
à l’intégrité de sa manière de créer : 

« Quand je trace les premières notes, 
dit-il, j’ai des musiques dans la tête. 
C’est parfois un peu gênant parce 
qu’il faut s’en débarrasser, ne pas se 
laisser happer par elles. Autrefois je 
m’interdisais de laisser apparaître 
dans mes œuvres les références 
qui s’y trouvaient. Je ne peux pas 
composer sans penser à une autre 
musique. J’ai eu du mal à me l’avouer. 
Il ne s’agit pas de copier servilement, 
mais de se laisser nourrir par des 
œuvres anciennes. Cette culture 
musicale fait partie de moi-même 
et, comme l’a dit Jorge Luis Borges, 
on peut s’approprier ce qu’un auteur 
a écrit il y a trois siècles pour faire 
son œuvre et apporter sa propre 
contribution. C’est comme le passage 
d’un relai. »

Pourtant la musique de Philippe 
Hersant ne s’écoute jamais au 
second degré. Profitant de cette 
liberté acquise de naviguer entre 
le tonal et l’atonal, les consonances 
et les dissonances, elle trouve sa 
cohérence dans la couleur propre 
d’un compositeur toujours guidé 
par le souci du timbre. Dans sa 
prédilection pour les instruments dont 
la richesse rayonne entre chien et 
loup, comme le basson, le cor anglais 
ou l’alto, pour les voix de mezzo.  

Une certaine âpreté, des teintes plutôt 
sombres aux multiples reflets, avec de 
fréquents passages de l’ombre vers 
la lumière, ainsi se dessine, d’œuvre 
en œuvre, ce qui permettra un jour 
de l’identifier en quelques mesures.

GÉRARD CONDÉ
Compositeur (opéras, mélodies, 
œuvres instrumentales) 
et musicographe (recherches 
et publications sur l’opéra 
romantique français, notamment), 
Gérard Condé collabore à L’Avant-
Scène Opéra, Diapason et Opéra 
Magazine. Après une monographie 
consacrée à Charles Gounod 
(Fayard, 2009), il achève un 
Massenet pour Bleu nuit éditeur.
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L'ÉLECTRICITÉ EN QUESTION

Par Chloé Pourtier

Tesla dans son laboratoire 
de Colorado Springs, montage 

photographique réalisé en 1899

En 600 avant notre ère, Thalès 
de Milet découvre que certains 
matér iaux ,  comme l ’ambre  ou 
l’oxyde de fer, génèrent une forme 
d’attraction, et éventuellement de 
petites décharges, lorsqu’ils sont 
frottés : c’est l’électricité statique. 

Rien de notable ne se passe avant les 
XVIIe-XVIIIe siècles. On commence 
alors à mettre au point des machines 
qui génèrent de l’électricité par le 
frottement de sphères ou de disques 
de verre. Le but est d’étudier ce 
fluide qu’on ne comprend pas. Les 
recherches s’accompagnent parfois 
de démonstrations sous forme de 
petits spectacles, séances réservées 
au beau monde qui se pique de 
science. Dans les «  cabinets de 
physique  », les spectateurs se font 
volontiers cobayes. Le grand public 
découvre des manifestations tout 
aussi spectaculaires dans les foires. 

Et on invente même de curieux 
produits dérivés, comme ces cannes 
dont i l  faut frotter le pommeau 
pour décocher une petite décharge 
électrique ! 

Plus sérieusement, Benjamin Franklin 
identifie l’électricité naturelle qu’est 
la foudre et invente le paratonnerre 
en 1750.

À force d’expériences, Alessandro 
Volta découvre l ’électrochimie 
en 1800. Il  met au point la pile 
voltaïque, ancêtre de nos piles 
électriques. L’électricité n’est plus 
produite par frottement mais par 
réaction chimique. Désormais, on ne 
parle plus de décharges mais bien 
d’un véritable courant électrique. 
De nombreux développements 
industriels deviennent possibles  : 
l’éclairage urbain, le télégraphe, le 
téléphone... 

D’autant  qu ’on  découvre  une 
trois ième forme d ’électr ic i té   : 
l ’électromagnétisme. Son engin 
générateur, la dynamo, produit, par 
le mouvement continu d’un aimant 
dans une bobine de cuivre, un courant 
alternatif – qui change de sens en 
permanence – alors que les piles 
produisent un courant continu. On 
ne sait pas gérer le courant alternatif, 
et par ailleurs le courant continu ne 
peut être transporté à distance sans 
déperdition. La situation embarrasse 
Thomas Edison, inventeur de l’ampoule 
en 1879 et créateur des premiers 
réseaux urbains en 1884. 

Comme Nikola Tesla s’intéresse au 
courant alternatif, Edison l’invite à 
mettre au point un générateur. Puis il 
rejette ses inventions, poussant Tesla à 
s’associer avec George Westinghouse. 
En cette fin des années 1880, période 
de course aux brevets, la «  guerre 

des courants  » éclate. Au cours de 
prestations spectaculaires, chacun 
promeut son courant : alternating current 
de Tesla contre direct current d’Edison. 
Pour déjouer les expérimentations 
mortelles d’Edison, Tesla n’hésite pas 
à s’électriser en public. 

Développés par Westinghouse, les 
perfectionnements qu’il apporte au 
courant alternatif vont finalement 
l’emporter, mais sans rien lui rapporter. 
Grâce à Tesla, une centrale électrique 
pourra bientôt produire du courant pour 
un vaste territoire et pour une multitude 
d’usages, particuliers et industriels. 
C’est à lui qu’on doit aujourd’hui le fait 
d’avoir l’électricité chez soi !

« L’intuition est quelque 
chose qui transcende 

la connaissance. »

Nikola Tesla

CHLOÉ POURTIER 
est médiatrice scientifique  
au musée national des Arts et Métiers
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Presque tombé dans l'oubli vers la 
fin du xxe siècle, Tesla, qui comptait 
parmi les personnalités les plus 
importantes de son époque, redevient 
un nom connu et omniprésent en cette 
deuxième décennie du xxie siècle. 
Aujourd’hui, il a presque acquis le 
statut d’icône de la culture populaire 
grâce à l ' intérêt que portent à 
son travail et ses recherches les 
nouveaux « mages » : Larry Page, 
fondateur de Google, qui a lu son 
autobiographie à l’âge de 12 ans et a 
dès lors voulu devenir un inventeur ; 
Elon Musk, qui a créé et nommé son 
entreprise Tesla Motors en 2003. 
Cette même année,  l 'Unesco a 
recueilli les archives de Tesla dans 
le Registre de la Mémoire mondiale, 
leur offrant la plus haute forme de 
protection au titre du patrimoine 

culturel. À l’époque millionnaire, 
et depuis 2012 milliardaire, Musk 
ve u t  r e n d r e  h o m m a ge  à  s o n 
idole. Selon lui ,  l ’objectif de sa 
compagnie est d'aider à accélérer 
la transition vers le transport et 
l’énergie durables, obtenus grâce 
aux véhicules électr iques et  à 
l'énergie solaire. Or l'intérêt pour les 
énergies renouvelables définissait 
la  miss ion  que s’éta i t  donnée 
Nikola Tesla au début du xxe siècle. 
Paradoxalement, c’est ce même Tesla 
qui, selon les recherches de Brian 
Warner (fondateur du site Internet 
CelebrityNetWorth.com), aurait dû 
devenir le premier milliardaire du 
monde, s’il avait perçu des droits sur 
ses découvertes scientifiques.

PORTRAIT DE TESLA  
EN DOMPTEUR D’ÉCLAIRS
Par Sofija Perović

Installation des câbles électriques dans 
les rues de New York dans les années 1880

Tesla photographié lors d’une expérience 
d’électricité sans fil en 1898.

De l’immense popularité qu’il avait 
de son vivant témoigne une archive 
conservée dans le musée qui lui est 
dédié à Belgrade : il s’agit d’un livre 
contenant 73 lettres destinées à Tesla 
à l’occasion de son 75e anniversaire 
en 1931. Elles sont écrites par 73 
des personnalités les plus célèbres 
de l 'époque, du monde entier et 
des domaines les  p lus  d ivers  : 
sciences, politique, arts. Parmi elles 
figure Albert Einstein. Ce livre lui 
a été offert par Kenneth Sweezy, 
journaliste qui contribua à le faire 
figurer cette année-là en couverture 
du Time. Sweezy souhaitait offrir 
à Tesla 75 lettres de félicitations 
correspondant à ses 75 ans, mais 
deux ne sont  jamais  arr ivées : 
l 'une du scientif ique américain 
d’origine serbe Mihajlo Pupin, qui 
refusa d'écrire au motif qu'il n'était 
pas en bons termes avec Nikola ; 
l'autre d’Oscar « de Waldorf », le 
maître d'hôtel du Waldorf-Astoria 
qui servait Tesla tous les soirs, qui 
prétexta de la discrétion qu’il devait 
à tous ses clients.
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Couverture du Time Magazine le 20 juillet 
1931 à l’occasion du 75e anniversaire de Tesla. 

Le portrait noir et blanc de la couverture 
est une photographie du Blue Portrait de 

Lwoff-Parlaghy peint en 1916.

Tesla y gagne un piercing ,  des 
tatouages, une coupe moderne et un 
T-shirt orné d’un éclair. L’idée du projet 
est de donner à des personnalités 
de l ’histoire contemporaine (de 
Marie  Cur ie  à Angela Merkel ) 
des  looks  d ’ inf luenceur•euse•s 
contemporain•ne•s.

Tesla avait des sens si aiguisés qu'il 
prétendait entendre le tonnerre à 
plus de 800 kilomètres, et le tic-tac 
d'une montre à travers plusieurs murs. 
L’inventeur Hugo Gernsback a laissé un 
témoignage de sa rencontre avec lui : 
il décrit un homme  impeccablement 
habillé, ponctuel, précis dans ses 
moindres gestes. Il écrit que le ton 
de sa voix était ce qui fascinait le 
plus – une voix très aiguë, presque de 
fausset.

« Ne pas savoir observer  
n’est rien de plus qu’une autre 
forme de l’ignorance. »

Nikola Tesla

S’il est difficile de décrire la complexité 
humaine à l’échelle d’un texte, le défi 
devient encore plus grand lorsqu’il 
s’agit d’un caractère aussi complexe 
et génial – raison pour laquelle 
Jean Echenoz rebaptise Tesla 
en Gregor.

La perspective lyrique offre 
plusieurs atouts : la stylisation 
que permet la dramaturgie 
et le pouvoir expressif de la 
musique. Dans Les Éclairs , 
Gregor (Tesla) se dessine dans 
ses rapports aux autres, en 
particulier en opposition à son 
rival et ex-employeur Edison. 
Malgré des intérêts communs 
et le même désir d’apporter 
l’électricité au monde, leurs 
motivations apparaissent 
radicalement différentes. 

78 ans après sa mort, Nikola Tesla est 
aujourd’hui une source d’inspiration non 
seulement pour les scientifiques, mais 
aussi pour les artistes. On le retrouve 
comme personnage de films (David 
Bowie l’incarne dans The Prestige 
de Christopher Nolan en 2009), de 
séries, de romans, de pièces de théâtre 
– aujourd’hui d’un opéra avec Jean 
Echenoz et Philippe Hersant. Ses 
admirateurs ont même constitué une 
église : The Church of Tesla. Quoique 
cela puisse surprendre, Tesla a en effet 
souvent été mis en relation avec le 
religieux et le divin. Dans son enfance, 
il était destiné à suivre les traces 
de son père et à devenir un prêtre 
orthodoxe. Son père a cependant dû 
accepter le destin scientifique que 
Nikola s’était choisi très tôt. Dans sa 
vie d’adulte, sa réputation de pouvoir 
communiquer avec les oiseaux, 
son aptitude à guérir les pigeons 
blessés, ses facultés d’apprivoiser 
et d’utiliser les forces de la nature, 
son ascétisme et enfin son célibat 
furent autant de caractéristiques 
qui contribuèrent à ce que certains 
s’attachent à lui comme à un messie.

New York, la ville en expansion, 
l a  c a p i t a l e  d e  l a  révo l u t i o n 
industrielle inspira à Tesla d’y 
chercher sa place et d’y développer 

ses idées les plus audacieuses. Son 
enfance s’était déroulée dans un 
petit village (Smiljan, aujourd’hui 
en Croatie), entre un père prêtre 
(fils d’un militaire de la Grande 
Armée de Napoléon) et une mère 
d’une intelligence exceptionnelle, 
qui surent reconnaître les talents 
de leur fils et l’encourager à réaliser 
ses rêves. C’est en 1884, à 28 ans, 
que Nikola quitta Paris (où il avait 
électrifié le Palais Garnier en 1882) 
pour l’Amérique. Lors de son passage 
à Ellis Island, ses possessions se 
résumaient à un livre de poésie, 
une lettre de recommandation et 4 
cents. La lettre était adressée à l'un 
des plus célèbres hommes d'affaires 
américains de l 'époque, Thomas 
Edison. Tesla découvrit d’abord un 
pays en voie de développement. 
Cinq ans plus tard, il estimait que 
l'Amérique était en train de prendre 
un siècle d'avance sur l'Europe. Il ne 
devait plus changer d’avis.

Lorsqu’il eut l’occasion de présenter 
la culture serbe aux Américains, Tesla 
évoqua l’obscurité dans laquelle les 
Serbes avaient été plongés après la 
bataille de Kosovo, victoire turque en 
1 389. Toute perspective de dévelop-
pement pour la science, le commerce, 
l'art ou l'industrie avait été éradiquée 

et « il ne leur restait plus qu'à faire 
une chose, ce qu'ils firent : les nobles 
actions de leurs ancêtres, les actes 
de bravoure de ceux qui tombèrent 
dans la lutte pour la liberté, furent 
immortalisés dans la poésie. Ainsi, les 
circonstances et les qualités innées 
ont fait des Serbes une nation de 
penseurs et de poètes. Peu à peu, de 
magnifiques poèmes folkloriques ont 
été composés. Goethe considérait ces 
poèmes comme égaux aux meilleures 
œuvres des Grecs et des Romains. »

En Serbie, Tesla est célébré comme 
un héros national. L’aéroport de 
Belgrade porte son nom, parmi 
d’autres hommages. Il est également 
populaire dans les autres pays de 
l’ex-Yougoslavie, aux États-Unis, et 
au Canada où son image est très 
présente dans l’espace public. Après 
les tableaux, les billets de banque, 
les timbres-poste et les statues 
et bustes de style académique 
appara i ssent  au jourd ’hu i  des 
r e p r é s e n t a t i o n s  a c t u a l i s é e s , 
contemporaines et libres. À Sarajevo 
(Bosnie-Herzégovine), la statue de 
Tesla grandeur nature est assise à 
la terrasse d’un café. Le street art 
reprend son portrait. Récemment, 
le designer israélien Amit Shimoni 
l’a inclus dans son projet Hipstory : 
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Edison veut dominer, sa rage d'être 
le premier et le meilleur le pousse à 
créer une machine à tuer. Tout ce que 
Tesla entreprend se veut en revanche 
au service de l’humanité : son élan 
créateur est vital et généreux. Notre 
opéra met en évidence l'opposition de 
ces hommes, que nous comptons parmi 
les grands inventeurs du xxe siècle, mais 
aussi de ce qu’ils représentent. L'un est 
le parfait représentant du capitalisme. 
L'autre le tenant d'une culture et d’une 
religion qui donnent l'importance ultime 
à l'abnégation. Les éclairs d'Edison 
effraient ; ceux de Tesla guérissent.

Tesla soignait son image publique et 
sut l’utiliser pour arriver à ses fins. 
L'intérêt que suscitaient ses discours 
peut être comparé à l'engouement que 
connaissent aujourd’hui les conférences 
TED. Néanmoins Tesla ne voulut jamais 
user de son influence pour gagner de 
l’argent. Il était plein de contradictions. 
Celui que plusieurs témoins qualifiaient 
de « f igure de mode » était un 
homme solitaire qui fréquentait la 
haute société new-yorkaise tout en 
recherchant la tranquillité nécessaire 
à ses inventions. À l ’ instar d’un 
dandy contemporain, Marcel Proust, 
déchiré entre la vie mondaine et le 
retrait que suppose l’écriture. Si Tesla 
inspirait les artistes, il n’accepta de 

poser qu’une seule fois, en 1916, pour 
Vilma Lwoff-Parlaghy. Il fabriqua son 
propre dispositif d'éclairage et décida 
de poser sous la lumière de lampes 
puissantes, filtrée par un verre bleu. Ce 
Portrait bleu a été redécouvert en 2009 
dans le NordseeMuseum de Husum, 
en Allemagne. Dans la haute société 
américaine, Tesla avait quelques amis 
parmi lesquels l’écrivain Mark Twain, 
dont il avait lu les livres adolescent. 
L’Étranger mystérieux, que Twain publia 
six ans après la mort de Tesla, est 
considéré comme le fruit de leur amitié 
et de leurs échanges.

Nikola Tesla a déposé plus de 700 
brevets dans 35 pays. Nombre de 
ses inventions ont apporté progrès et 
prospérité à l'humanité. Cependant, 
à sa mort, il n’avait que des dettes : 
« Nikola Tesla est mort. Il est mort 
pauvre, mais il était l'une des personnes 
les plus utiles qui aient jamais vécu. 
Ce  qu'il a créé est grand et, avec 
le temps, cela devient encore plus 
grand », a alors déclaré le maire de 
New York, Fiorello Henry La Guardia. 
Tesla est mort le 7 janvier 1943, jour du 
Noël orthodoxe. Ses funérailles ont eu 
lieu le 12 janvier dans l'église Saint-Jean 
le Théologien à Manhattan, suivies de 
sa crémation. Comme il le souhaitait, 
son ami le violoniste Zlatko Baloković 

a d'abord interprété l’Ave Maria de 
Schubert, puis la chanson patriotique 
serbe Tamo daleko. La même année, la 
Cour suprême des États-Unis attribuait 
à Tesla le brevet de la radio, que 
s’était d’abord arrogé Marconi. Tous 
les biens de Tesla furent saisis par les 
services secrets américains au titre de 
documents strictement confidentiels.

Surévaluons-nous les découvertes et 
le travail de Tesla, son nom et son 
héritage, ses aspirations et ses idéaux ? 
Que nous lisions son autobiographie 
ou des témoignages d’époque, une 
chose est sûre : fait d’ombres et de 
lumières, le tableau est aussi fascinant 
qu’insondable. C’est pourquoi toute 
œuvre d’art qui s’en inspire apporte 
un rayon nouveau au portrait de sa 
personnalité.

SOFIJA PEROVIĆ

Sofija Perović est doctorante en 
études théâtrales à l'université 
Paris 8, docteure en arts musicaux 
et en littérature de l’université 
de Belgrade, claveciniste, metteuse 
en scène d'opéra et enseignante-
chercheuse travaillant sur l'opéra 
et le théâtre du XXe siècle,  
ainsi que sur la musique baroque. 

Le laboratoire de Tesla 
à Colorado Springs, 
siège de ses activités 
de mai 1899 à janvier 1900.

La tour de Wardenclyffe, conçue par Tesla 
pour la transmission des communications et de 
l’énergie sans fil, édifiée sur Long Island de 1901 
à 1903, fermée en 1908, démolie en 1917. 
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Hier matin, a eu lieu, à New York, la 
première exécution par l’électricité 
d’un condamné à mort. 

C’est en 1888 que la loi prescrivant 
l ’e m p l o i  d e  l ’ é l e c t r i c i t é  p o u r 
l’exécution des condamnés à mort 
fut votée, après de longs débats, 
par la législature de l’État de New 
York. Des spécialistes avaient insisté 
sur le caractère inhumain de la 
mort par pendaison, en démontrant 
que la colonne vertébrale n’est 
pas  instantanément  br i sée  et 
que le patient subissait une lente 
strangulation pendant vingt ou 
trente minutes. Une commission 
parlementaire, chargée d’examiner 
par  quel  mode d ’exécut ion on 
pourrait remplacer la pendaison, 
s’était arrêtée à l ’exécution par 
l’électricité, et la loi consacrant ce 
nouveau système fut promulguée 
définitivement le 1er janvier 1889.

C’est quelques semaines plus tard 
que Kemmler, un Philadelphien âgé 
de moins de quarante ans, tua sa 
maîtresse, Mathilda Seigler, dans 
un accès de jalousie.  Bien qu’ i l 
fût ivre au moment du crime, il fut 
condamné à mort le 24 juin 1889, il 
y a aujourd’hui près de quatorze 
mois. Le premier, il devait subir le 
nouveau mode d’exécution.

Grâce aux subt i l i tés  de la  lo i 
a m é r i c a i n e ,  l e s  a v o c a t s  d e 
Kemmler ont pu, pendant quatorze 
mois, faire retarder l’application 
de la sentence qu’ils attaquaient 
tantôt sur le fond, tantôt pour vice 
de forme, tantôt en contestant 
la validité de la nouvelle loi sur 
"l’électrocution". Pendant le même 
temps, de véritables batailles se 
l ivraient entre savants au sujet 
de l ’efficacité du nouveau mode 
d’exécution. 

L’ é l e c t r i c i e n  H a r o l d  B r o w n , 
l’inventeur de l’appareil qui devait 
servir à l’exécution, soutenait, avec 
Edison et d’autres, l ’ infaillibilité 
du courant alternatif d’électricité, 
comme instrument de mort immédiate 
et sans douleur. Et ils s’efforçaient 
de prouver leur dire en faisant des 
expériences sur des chevaux, des 
veaux, des chiens. Dans le camp 
opposé, d’éminents électriciens, 
le  d irecteur  de la  Compagnie 
Westinghouse, etc. affirmaient qu’on 
n’est jamais certain d’infliger la mort 
à un individu par un choc électrique 
d’une intensité déterminée, tout 
dépendant de la force de résistance 
de  l ’ i nd iv idu .  Au  surp lus ,  l es 
Compagnies d’éclairage électrique 
refusaient de fournir leurs machines 
génératrices, qu’ils avaient toujours 
déclarées inoffensives, et qui allaient 
être discréditées si on les employait 
comme instruments de mort.

Cependant, les partisans de l’électro-
cution ont fini par triompher, aidés 
du reste par la mort accidentelle de 
plusieurs ouvriers des compagnies 
d’éclairage, victimes d’un contact 
électrique dont les foudroyants 
effets fournissaient un argument 
nouveau en faveur de l’électrocution.

Voici maintenant les détails de 
l’exécution : 

Tout d’abord, il faut constater que 
le condamné Kemmler a fait preuve 
d’un courage extraordinaire pendant 
toutes les péripéties de l’exécution, 
et que c’était lui le moins ému de 
toute l’assistance. […]

Il enleva lui-même sa veste et son 
gilet et s’assit dans le fauteuil, auquel 
on l’assujettit solidement. Son sang-
froid était tel qu’il fit remarquer 
qu’un de ses bras n’avait pas été 
bien lié.

On le coiffa ensuite du casque qui 
devait communiquer à sa tête le 
courant électrique et, encore une fois, 
il fit l’observation que le casque ne 
touchait pas tout à fait le sommet 
de la tête et qu’on eût à l’enfoncer 
davantage.

LA PREMIÈRE EXÉCUTION  
PAR L’ÉLECTRICITÉ

Enfin, l ’attorney qui présidait à 
l’exécution donna l’ordre d’établir 
le courant électrique.

Le corps du condamné sursauta 
v i o l e m m e nt  ;  l e s  m e m b re s  s e 
c o n t ra c t è re n t  e t  l a  s e c o u s s e 
amena une contraction effroyable 
du visage. Le condamné poussa 
un profond soupir, puis le corps 
se raidit .  Après que le courant 
é lectr ique eût  duré une demi-
minute, il fut arrêté, et les médecins 
s’approchèrent du supplicié. […]

Le Temps, Paris, 8 août 1890

La chaise électrique dans  
la prison d'État d'Auburn

Kemmler n’était pas mort. Tous les 
assistants étaient pénétrés d’horreur. 
L’un des journalistes présents s’éva-
nouit. On remit le casque sur la tête 
du supplicié, et on établit de nouveau le 
courant électrique. À peine le courant 
était-il rétabli qu’il se répandit dans 
la  salle une odeur nauséabonde 
de chair et de cheveux brûlés. C’était 
le corps du condamné qui brûlait !

Tous les journaux de New York sont 
d’accord pour protester contre cette 
exécution, qu’ils qualifient de boucherie.

CHRONIQUE JUDICIAIRE
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Après l ’ incendie de la deuxième 
sa l le  Favar t  en  1887,  l ’Opéra 
Comique s’ instal le  au Théâtre 
Lyrique (aujourd’hui Théâtre de la 
Ville), et attend 1893 pour que l’État 
décide de rebâtir la salle disparue. 
À l’issue d’un concours dont le jury 
est présidé par Charles Garnier, 
le projet retenu est celui de Louis 
Bernier (1845-1919),  Grand Prix de 
Rome et architecte en chef de l’École 
des Beaux-Arts. 

Le projet de Bernier reprend les 
coordonnées du théâtre précédent 
(emplacement étroit, orientation 
au sud, volumes modestes), mais 
applique les normes de sécurité les 
plus récentes. La troisième salle 
Favart est le dernier théâtre construit 
avec  une  ossature  méta l l ique 
(similaire à celle de la Tour Eiffel), 
avant l’apparition du béton armé. 
Les espaces publics sont spacieux 
et pourvus de multiples portes et 

L'ÉLECTRICITÉ 
À FAVART

« Nous ne croyons pas que dans aucune salle de Paris 
on ait obtenu jusqu’à présent une lumière à la fois aussi vive 
et aussi légère qu’au nouvel Opéra Comique : les blancs 
et les ors s’harmonisent brillamment sous le rayonnement 
des lampes à incandescence, et la salle s’illumine d’une 
manière splendide avec la couronne électrique qui 
entoure le plafond peint par Benjamin-Constant. »

Revue de l’art ancien et moderne, t. 4, juillet-décembre 1898

Le charme de la nouvelle salle Favart 
réside dans le contraste harmonieux 
entre tradition et modernité. Celle-
ci se veut d’abord lumineuse et 
se matérialise dans les lustres, 
lampadaires et appliques produits 
par la maison Christof le   :  leur 
bronze doré est issu d’un procédé 
tout récemment breveté, qui utilise 
l’électrolyse pour fixer l’or dans le 
bronze. Leur éclat met en scène la 
vibration des ampoules électriques 
à filaments visibles. 

Après cinq ans de travaux, le bâtiment 
est inauguré le 7 décembre 1898 et 
ouvre immédiatement au public. 
À  quelques mois de l ’Exposition 
universelle qui, en 1900, célèbrera 
la « Fée Électricité », le directeur de 
l’Opéra Comique, Albert Carré, met 
un point d’honneur à programmer de 

nouveaux spectacles qui déploient 
l e s  r e s s o u r c e s  s c é n i q u e s  d e 
l’électricité : Cendrillon de Massenet 
(1899) et Louise  de Charpentier 
(1900) présentent des costumes, 
des décors et des chorégraphies 
« électrifiés » – parfois au grand effroi 
de certains artistes de la troupe…

Dans Louise, dont l’action se déroule 
à Montmartre, le personnage 
du Noctambule revêt un costume 
électrifié qui, en 1900, fait craindre  
le pire à son interprète Carbonne.

Dans Cendrillon, la chorégraphie des 
Esprits accompagnant la Fée s’inspire 
des numéros de Loïe Fuller, dansés sur 
des planchers de verre rétro-éclairés

fenêtres (ouvrant vers l’extérieur) 
p o u r  f a c i l i t e r  l a  c i r c u l a t i o n 
et   l ’évacuation des personnes. 
Un rideau de fer permet de séparer 
la salle de la scène, où les matériaux 
sont désormais ignifugés. 

Surtout, l’équipement du théâtre 
exclut le gaz au profit de l’électricité, 
ce  qu i  est  une  nouveauté  en 

Europe. L’installation d’un éclairage 
électrique de sécurité est devenue 
obligatoire en France dans les lieux 
accueillant du public, et ce depuis 
l’incendie de 1887. Mais Bernier est 
le premier architecte à éradiquer 
le gaz pour tirer parti de tous les 
usages, techniques et décoratifs, 
de   l ’é lectr ic i té ,  «   lumière sans 
capacité incendiaire ».

Le Palais de l’Électricité à l’Exposition 
universelle de 1900
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ACTE I

SCÈNE 1
En mer, non loin du port 
de New York. Mauvais 
temps. Vent, nuages, 
paquets d'écume. 
Une tempête s'annonce.

GREGOR
Le ciel est traversé 
par les oiseaux de mer,
Nous approchons des côtes 
après un long voyage.
Je viens offrir mon 
cerveau à l'Amérique.
Je voyage léger, je n'ai 
que ce chapeau
Pour protéger mon encéphale,
Ce pardessus et ses 
trois poches.
Trente-trois dollars 
dans celle de droite
Et dans la gauche, 
comme il se doit,
Trois lettres de 
recommandation,
Rien n'étant aussi beau 
qu'un multiple de trois.
(Il en lit une.)
« Honoré Professeur Edison, 
permettez-moi de vous 
recommander le jeune 
docteur Gregor dont les 
recherches dépassent 
désormais les miennes, 
et que vous seul, sans doute, 
et cætera, et cætera. »
Il exagère un peu mais 
exagère à peine.
Le pauvre homme n'avait plus 
grand-chose à m'apprendre.
L'heure a sonné pour moi 

de prendre mon envol,
Semblable aux goélands 
escortant le navire,
Aux mouettes affluant vers 
moi pour m'accueillir.
Les oiseaux sont toujours 
mes alliés singuliers.
Ils nous guident et 
la terre est proche.
(Le vent se lève très 
brutalement. Désordre 
à bord. Quelques 
objets s'envolent.)
Mon chapeau ! Mes lettres !
Les oiseaux ! Tout s'enfuit !
Éclairs et tonnerre. 
Les moteurs du bateau 
s'interrompent subitement. 
Affolement sur le pont.

LE CAPITAINE
Les moteurs ont lâché !
CHŒUR
Les moteurs ont lâché !
LE CAPITAINE
Allez voir les dégâts 
en salle des machines.
LE SECOND
J'en viens, ce sont les 
dynamos qui flanchent.
Les mécaniciens n'y 
comprennent rien.
CHŒUR
Les mécaniciens n’y 
comprennent rien.
LE CAPITAINE
Ce modèle Edison qu'on 
nous a imposé,
J'ai toujours redouté 
ses faiblesses.

CHŒUR
Il ne saura jamais 
affronter les tempêtes.
LE CAPITAINE
Câblez à notre compagnie 
d'envoyer des secours.
CHŒUR
Le paquebot Oregon 
est en difficulté.
GREGOR
Dynamos, dites-vous ?
C'est mon rayon, 
je m'en occupe.
Bobines, turbines et dynamos,
Je ne connais qu'elles, 
montrez-moi où ça se passe.
Gregor va s'affairer 
sur les machines.

LE CAPITAINE, LE 
SECOND ET LE CHŒUR
Il n'y arrivera jamais.
Personne à bord ne sait 
comment ça marche.
Seul Edison pourrait 
dépanner ses machines
Gregor revient.

GREGOR
Tout est réglé.  
J’y ai mis bon ordre.
Petit problème avec 
l'axe de l'arbre.
Tout Edison qu'il soit, 
il n'est pas infaillible.
Les moteurs redémarrent. 
Ovations. La tempête 
s'est apaisée.

LE CAPITAINE, LE 
SECOND ET LE CHŒUR
Il a tout réparé 

en un clin d'œil,
Cet homme a l'air 
exceptionnel.
Câblez à la compagnie, 
prévenez la presse.
Un ingénieur unique
Arrive en Amérique.

SCÈNE 2
Bureau d'Edison, occupé 
à répondre aux questions 
d'une journaliste (Betty).

BETTY
Je suis mandatée par 
le New York Herald.

EDISON
Une femme ?
BETTY
La seule femme 
de la rédaction,
La première dans 
la profession.
EDISON
Tout change, c'est ainsi.
Quel monde !
BETTY
Pourrais-je vous poser 
quelques questions ?
EDISON
Posez, posez, je vous en prie.
BETTY
Vous avez transformé 
la vie de ce pays.
EDISON
On peut le dire ainsi, 
en toute modestie.

BETTY
Grâce à vous, les foyers 
se sont illuminés.
EDISON
Je dois en convenir, j'y suis 
pour quelque chose.
BETTY
On voit en vous le 
bienfaiteur du monde.
EDISON
Le mot est un peu fort, 
mais point trop infondé.
BETTY
On vous décrit 
comme un sorcier.
EDISON
Flattez-moi, je vous 
prie, flattez-moi.
Rien n'est plus doux 
qu'une presse flatteuse.
BETTY
Quel est votre secret, d'où 
viennent ces lumières ?
EDISON
Il suffit de prévoir 
les illusions du peuple,
Ne jamais inventer 
ce dont il ne veut pas.
Ce qui manquait à l'homme, 
c'est l'électricité.
BETTY
Cependant…
EDISON
Cependant ?
BETTY
Tout cela n'est pas 
sans défaut.
Il y a beaucoup de pannes.
On rapporte même 
des accidents mortels.

EDISON
Non, jamais d'accidents, 
mon principe est sans faille.
Mais je n'ai pas le temps 
de m'occuper de tout,
Je cherche un assistant 
pour régler ces détails.
BETTY
Des détails, dites-vous ? 
Mais il y a des victimes !
Vous avez peu de respect 
pour la personne humaine.
UN DOMESTIQUE, 
annonce un visiteur.
Monsieur, il y a là un monsieur 
qui voudrait voir monsieur.
EDISON
Gregor, connais pas ce nom.
BETTY
Mais si, bien sûr.
C'est l'homme qui a réparé 
le moteur de l'Oregon,
Tout le monde en 
parle sur le port.
EDISON
Ah bon ? Faites entrer.
Gregor se présente, 
Edison parcourt sa lettre 
de recommandation.

BETTY, à Gregor, 
avant de sortir.
Bienvenue chez le 
sorcier, jeune homme.
Mais je ne suis pas sûre que 
vous tiendrez longtemps.

SCÈNE 3
GREGOR
Je veux vous entretenir 
d'une idée qui m'est venue.
Je crois bien avoir mis 
au point un système

Qui permet d'éviter ces 
accidents fâcheux.
Mais il faudrait vraiment 
revoir votre principe.

EDISON
Mon principe est royal, 
rien ne peut l'améliorer.

GREGOR
Il est souverain, certes, 
mais il est perfectible
Et mon système arrive 
à point pour l'amplifier.

EDISON
Rien ne saurait égaler 
mon générateur.

GREGOR
Votre générateur est 
sans doute admirable
Mais il fonctionne  
au-dessous de son régime.
En un quart d'heure, je peux 
décupler son rendement.

EDISON
Cent mille dollars pour 
vous si vous y parvenez.

GREGOR
Cent mille dollars ?  
Je n'aime pas cette somme.

EDISON
Elle est pourtant fort 
conséquente.

GREGOR
J'ai toujours eu du mal 
avec les chiffres ronds,
Je suis plus attaché 
aux multiples de trois.

EDISON
Original. Proposez 
autre chose.

GREGOR
Quatre-vingt-dix-neuf mille 
neuf cent quatre-vingt-dix-
Neuf ?
EDISON
Un dollar de moins me 
convient très bien.
GREGOR
Pari tenu.
Sortie de Gregor.

EDISON
J'ai inventé mille machines,
J'en concevrai mille encore.
C'est à moi que l'on doit 
les centrales électriques,
Le télégraphe et la lampe 
à incandescence,
Le phonographe à 
cylindre et la caméra,
Le microphone ainsi 
que le téléscripteur,
Et neuf cent quatre-vingt-
quinze autres encore,
Au bas mot.
Les journaux m'ont nommé 
sorcier de Menlo Park,
Je suis le magicien de 
l'Amérique moderne.
Ce n'est pas un immigré 
serbe et vaguement diplômé
Qui va prétendre 
améliorer mon œuvre.
Entrée de Gregor.

GREGOR
Voilà, c'est fait.
EDISON
Qu'est-ce donc qui est 
fait, mon garçon ?
GREGOR
Votre générateur présentait 
des faiblesses,
J'ai arrangé tout ça, 
comme je l'avais prévu.
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J'ai multiplié 
sa puissance par dix.
Les résistances étaient 
un peu faibles et, surtout,
Le rotor et le stator 
n'étaient pas compatibles.
EDISON
Nous ne serons pas 
compatibles non 
plus, je le crains.
GREGOR
N'était-il pas question
De quatre-vingt-dix mille 
dollars et quelques ?
EDISON, rire.
Vous n'avez pas compris 
l'humour américain.
On ne touche pas sans 
risque à mon principe.
GREGOR
Je ne resterai pas ici 
un instant de plus,
Partout ailleurs on va 
s'arracher mon cerveau.
Au fait, où est mon chapeau ?
EDISON, menaçant.
Vous ne trouverez pas la 
moindre place où que ce soit
Dans la ville de New York,  
ni même ailleurs,
J'y veillerai.

SCÈNE 4
Un carrefour de New York.  
Betty attend l'arrivée 
du tramway.

BETTY
Je suis la seule, oui,
Dans ce métier fait 
pour les hommes.
Mais seule femme 
entre toutes
À être la plus seule.

L'amour a beau se promener 
sur ces boulevards,
Je sens bien qu'il est là
Sans jamais le croiser.
Je ne l'ai pas connu.
J'ai croisé des buveurs, 
des bavards,
Des amours en papier buvard
Qui absorbent tout
Puis qui sèchent 
et craquèlent.
Amours sans lendemain, 
sans veille.
J'aurai voulu ma liberté,
J'aurai su l'acquérir de force,
Contre les hommes,
Et sans un homme.
Arrivée du tramway, 
Betty monte dedans.

SCÈNE 5
Une autre rue de New York 
où circulent des tramways. 
Brasserie, boutiques, 
immeubles de bureaux. 
En bordure de cette rue, 
Gregor travaille comme ouvrier 
sur un chantier. Coup de 
sifflet d'un contremaître.

GREGOR
Enfin, poser ma pelle 
et chauffer ma gamelle.
Il ouvre sa mallette 
(papiers, sandwich).
Un tramway tombe en panne 
et se renverse. Les passagers 
affolés en descendent. 
Parmi eux : Betty.

BETTY
Mais je vous reconnais, 
vous, l'homme au chapeau.
Nous nous étions croisés 
chez Thomas Edison.
Vous ne travaillez plus 
pour ce mégalomane ?

GREGOR
Comme vous le voyez, 
ça ne s'est pas bien passé.
Nous avons eu un différend 
qui a mal tourné,
J'ai dû partir.
BETTY
Rien d'étonnant.
GREGOR
J'ai proposé mes conceptions 
un peu partout,
Personne n'a voulu 
m'entendre.
BETTY
Ne vous désolez pas.
Edison se méfie. On ne 
s'oppose pas sans risque 
à sa puissance.
GREGOR
Et me voici manœuvre 
à neuf dollars par mois,
Trois fois trois ne me 
consolent guère.
BETTY
Ne vous désolez pas. 
Edison se voit menacé.
Tout rival devient 
aussitôt un ennemi.
GREGOR
Que ne suis-je resté dans 
l'empire d'Autriche ?
BETTY
Ses réalisations sont 
bien aléatoires.
Voyez ces incendies chaque 
jour que Dieu fait.
Et ces nouveaux tramways 
à motrice électrique,
Ça tombe en panne, 
ça se renverse ou ça explose.
Ça ne peut s'adapter 
aux rues de notre ville.

GREGOR
Elle peut très bien marcher 
si l'on prend mon système.

BETTY
Votre système ?

GREGOR
Mon système.

BETTY
Dites m’en plus, je vous 
en prie, ça m'intéresse.

GREGOR
Non, je vous ennuierais, 
c'est un peu compliqué.
Ce n'est qu'une question 
de tension, d'ampérage
Et de transformateurs. 
Il suffirait d'un rien
Pour se débarrasser 
de ces inconvénients.

BETTY
Je connais bien quelqu'un, 
M. Horace Parker,
Que ça n'ennuiera pas, 
mais alors pas du tout.

GREGOR
Qui est-ce ?

BETTY
Ce n'est que l'homme le plus 
puissant de la côte Est.
Ses bureaux sont à côté 
d'ici, passez le voir.
Dites-lui que vous 
venez de ma part.
N'oubliez pas votre mallette.

GREGOR
Ni mon chapeau.

BETTY 
Naturellement.

SCÈNE 6
Salle de brasserie.

CHŒUR
Horace Parker, roi de la 
banque et de l'industrie,
Monarque des trains 
et des navires,
Prince des eaux et forêts,
Souverain de l'immobilier, 
pape de la manufacture,
Tétrarque du pétrole, des 
mines, du gaz et du charbon,
Et surtout empereur du dollar.
Empereur indétrônable,
Inaliénable, inexpugnable,
Incontestable du dollar.
Parker et Gregor entrent 
dans la brasserie, vont boire 
un verre au bar pour fêter 
leur association. Comme on 
voit arriver Parker, l'agitation 
se suspend à nouveau dans 
la brasserie. Silence.

PARKER
J'avais déjà la main sur 
l'énergie du continent.
Toutes ses sources étaient 
sous mon contrôle unique.
J'ai pris soin d'installer 
un compteur sur chacune
Car ce sont les compteurs 
qui engendrent la fortune.
Et à propos ? L'argent ? 
Mon contrat vous convient ?
GREGOR
Tout à fait, mais ne 
parlons pas d'argent.
J'aurai d'autres projets 
à vous soumettre.
PARKER
Nous verrons ça plus tard. 
Profitons de l'instant.
Buvons à la santé 
du courant électrique.

Cette seule province 
manquait à mon empire,
Vous offrez un nouveau 
fils à ma parentèle.
Thomas Edison n'a 
qu'à bien se tenir.
Grâce à vous, voici venir 
la fin de son monopole.
(Il se retourne vers la 
salle de brasserie.)
Mais pourquoi ce silence ? 
Et que font tous ces gens,
Assoiffés sans nul doute, 
à me considérer ?
Buvons, messieurs, buvons. 
Buvez, mon cher Gregor !
Quand Horace Parker 
boit, tout le monde boit !
CHŒUR
Horace Parker, chef des 
usines et des fabriques,
Archiprêtre des voies 
fluviales et ferrées,
Président-directeur des 
fleuves et des bois,
Star des spéculateurs, 
tsar des investisseurs,
Doge des forges, des pierres 
et des métaux précieux
Mais surtout empereur du dollar.
Empereur inestimable,
Infatigable, inoubliable,
Invulnérable du dollar.
(Sur un signe de Parker)
Et futur plénipotentiaire 
de l'électricité.

ACTE II
SCÈNE 1

Square côté jardin, salon 
mondain côté cour.
Gregor en tenue de 
soirée traverse le square, 

s'attarde sur les oiseaux 
alentour, s'adresse à eux.

GREGOR
Vous qui chantez, vous qui volez,
Comme un jour je saurai le faire,
C’est à vous, oiseaux aimés,
Que je dois donner 
des nouvelles.
J'ai trouvé mon salut 
grâce à M. Parker,
L'une après l'autre mes 
idées se réalisent.
Le monde m'a ouvert les bras,
Les journaux me 
couvrent d'éloges,
On me salue dans les rues.
J'ai troqué mon taudis 
contre un hôtel de luxe,
Mon veston rapiécé contre 
un smoking par jour.
Les tailleurs,
À mes pieds,
S'entretuent pour m'habiller.
Tous les matins trois 
chapeaux sur mesure,
Trois !
Neuf manteaux neufs,
Neuf !
Douze chaussures à la mode.
Douze !
En quelques mois à peine, 
me voici devenu
L'homme le mieux vêtu 
de la Cinquième Avenue.
Et je change de montre 
toutes les six minutes.
Six ! (Il la consulte.)
Mais l'heure est venue 
de retrouver le monde.
Je reviendrai vous voir, 
vous rendre grâce.
Gregor entre dans le salon. 
Petite foule mondaine. 
Gregor est aussitôt au centre 
de l'attention. En marge 
du groupe : le couple Axelrod.

ETHEL AXELROD
Avez-vous vu cet homme 
qui vient d'arriver ?
Il rayonne. Son regard 
est ourlé de lumières.

NORMAN AXELROD
Ne le reconnaissez-vous pas ?
C'est Gregor, le savant,
Toute la presse parle 
de lui en ce moment.

ETHEL
Il est fort élégant, 
mais pas seulement.
Il est aussi pas mal 
du tout de sa personne.

NORMAN
On dit qu'il va changer 
le cours des choses,
On détaille ses faits et gestes.

ETHEL
Tout le monde se 
presse autour de lui,
Je veux absolument 
le connaître.

NORMAN
Je m'en charge, ma chère.
(À Gregor)
Permettez-moi de me 
présenter, Norman Axelrod,
J'exerce à mes 
moments perdus
La profession 
de philanthrope.

GREGOR
J'essaie d'œuvrer 
aussi, moi-même,
Au bien universel.

NORMAN
Et voici mon épouse Ethel, 
qui déjà vous admire.



66 67

ETHEL
On ne parle que de vous, 
m'assure mon mari.

GREGOR
Je dois tout à M. Parker.

NORMAN
Je connais bien Parker.
Un homme exceptionnel.

ETHEL
Nous feriez-vous l'honneur 
de nous rendre visite ?
Nous recevons quelques 
amis le vendredi.

NORMAN
J'aperçois le ministre,
Je vous laisse un instant.
Norman s'éloigne.

ETHEL
Pardonnez-moi si je 
n'entends rien à la science.
En quoi consistent au 
juste vos recherches ?

GREGOR
Je m'occupe surtout des 
courants électriques.

ETHEL
Voilà qui est fort dangereux.
D'où vient cette passion ?

GREGOR
Du jour de ma naissance.
Je suis né sous l'orage 
au milieu du tonnerre,
La foudre et les éclairs 
m'ont été familiers
Dès cet instant. Je cherche 
à me rapprocher d'eux
Pour qu'ils m'aident à 
métamorphoser l'espace.
Et même le temps, 
éventuellement.

ETHEL
Ce sont un peu vos 
parents adoptifs,
Mais quelle redoutable 
famille !
J'ai toujours eu tellement 
peur des orages.
GREGOR
Il ne faut pas les craindre, 
ils sont un don du ciel.
L'univers montre sa 
puissance à travers eux,
Offre cette énergie que 
je veux transformer.
ETHEL
Cela reste un mystère 
pour moi.
J'aimerais tant comprendre 
vos paroles.
GREGOR
Je pourrais en parler 
des heures,
Vous faire entendre 
ces prodiges.
Venez me voir un jour 
dans mon laboratoire.
ETHEL
J'en serais heureuse 
mais, d'ici là,
Viendrez-vous chez 
nous vendredi ?
GREGOR
Je serai là. Mes hommages.
ETHEL
À vendredi, donc.
Sortie de Gregor.

ETHEL
Vendredi, c'est le 
jour de Vénus.
Jour de l'amour, de 
ses promesses.
Jour de jeunesse 

et de jouvence
Où l'on s'attire,
Se considère,
Où l'on séduit.
J'attendrai qu'il vienne
Comme on guette l'aurore,
Comme on voit 
naître la lumière
Qui repousse les ombres,
Chasse les craintes 
et les tourments,
Transforme un mauvais rêve
En rayonnant sourire.
Vendredi,
Comme un homme surgit 
sur une île déserte.

SCÈNE 2
Chez Edison, entouré 
de ses adjoints.

EDISON
Parker n'a jamais pris 
de risques inutiles.
S'il engage Gregor, c'est 
qu'il a son idée.
Voilà qui pourrait mettre 
en danger mon principe,
Menacer ma puissance, 
saper le monopole
Qui assure mon pouvoir, 
ma richesse, ma gloire.
Il faut discréditer une 
telle entreprise,
Anéantir la concurrence 
à mon profit.
Je dois faire un exemple. 
Tiens, une idée me vient.
(Aux adjoints)
Recueillez tous les chiens, 
tous les chats du quartier.
Amenez-les ici, nous 
montons un spectacle.

LES ADJOINTS
Nous montons un spectacle.

EDISON
Nous allons les soumettre 
au système électrique
Du dénommé Gregor, 
le public jugera.
LES ADJOINTS
Le public jugera.
On s'exécute.

EDISON
La science a toujours eu 
besoin de sacrifices
Pour imposer son évidence.
LES ADJOINTS
Pour imposer son évidence.
EDISON
Et de la sorte,
Malgré mon intérêt 
pour la zoologie,
Le monde connaîtra 
tous les effets nocifs,
Les dangers effrayants 
de ce nouveau système.
LES ADJOINTS
Tous les effets nocifs,
Les dangers effrayants 
de ce nouveau système.
On met en place 
l'électrocution des animaux.

EDISON ET LES ADJOINTS
Commençons par les 
bêtes improductives,
Compagnons domestiques, 
animaux familiers.
Nous trouverons plus tard 
de plus gros spécimens,
Je vais mettre 
la mort en scène.
Que des éclairs jaillissent 
et menacent la vie,
Que le feu compromette 
l'existence humaine.
Je veux terrifier le monde, 
imposer mon point de vue

Par la peur. Il suffit 
d'inspirer l'épouvante.

EDISON
L'humanité n'est pas si 
compliquée, au fond.

SCÈNE 3
Laboratoire de Gregor 
qui manipule diverses 
machines. Une volière 
contient des colombes. 
Visite impromptue d'Ethel.

GREGOR
Chère Ethel ! Je m'étonne 
de vous voir aujourd'hui.
Ne devions-nous pas nous 
retrouver ce vendredi ?

ETHEL
L'affaire est trop urgente, 
je viens vous alerter.
Edison organise un 
carnage pour vous nuire,
C'est un massacre à 
tous les coins de rues.
Il avait commencé par 
les chats et les chiens.
Toute sorte de chats, 
toute espèce de chiens.

GREGOR
Et les oiseaux ?

ETHEL
Il ne s'en tiendra pas là 
car je crois le connaître.
Il va monter un 
grand spectacle,
Tuer des animaux, et 
de plus en plus gros,
Des moutons et des veaux, 
des chevaux, des taureaux.

GREGOR
Les oiseaux, les oiseaux ?

ETHEL
Ce matin même il a 
frappé plus fort,
Il vient d'électrifier 
un éléphant.
GREGOR
Tant qu'il ne touche 
pas aux oiseaux.
Entrée de Norman.

NORMAN
Gregor, l’heure est grave.
Edison va faire à 
nouveau des siennes.
ETHEL
Qu'a-t-il encore imaginé ?
GREGOR
Il ne saurait aller plus 
loin pour me nuire.
ETHEL
Rien ne peut égaler la 
mort de l'éléphant.
NORMAN
Hélas, si.
C'est un homme à présent 
qui sera sa victime.

SCÈNE 4
Bureau de Betty au New 
York Herald. Ayant préparé 
ses affaires pour partir en 
reportage, elle se change, se 
maquille, se parfume, etc.

BETTY
S'habiller, se farder
Comme on va au spectacle,
Quand c'est la mort que 
l'on va mettre en scène.
Assortir sa tenue aux 
couleurs du massacre,
S'apprêter comme 
s'il fallait plaire
Aux yeux d'un homme 

condamné.
Serait-ce à Gregor 
que je pense ?
Lui qui plaît à toutes 
et ne voit personne.
Lui dont le regard 
traverse les corps
Le mien, le mien d'abord.
Cessons d'y rêver, 
c'est une illusion.
Où je dois aller,
Il ne sera pas.
Et bien au contraire,
C'est son pire ennemi 
que je vais voir.

SCÈNE 5
Cour de prison. Chaise 
électrique sur une estrade. 
Rangs de sièges avec 
spectateurs de l'événement.

EDISON
Les connexions sont-elles  
bien établies ?
Les branchements et les 
résistances, c'est au point ?
Que faites-vous encore là ?
BETTY
Je viens couvrir l'événement
Toujours pour le New 
York Herald.
Pourriez-vous commenter 
cette nouvelle expérience ?
EDISON
J'applique le système de 
l'imposteur Gregor,
Mais cette fois sur un homme, 
afin que tout soit clair.
BETTY
N'est-ce pas fort cruel ?
EDISON
Pas plus que le gibet, 
pas plus que le poison

Ni le peloton d'exécution.
BETTY
Méritait-il un tel traitement ?
EDISON
Ce n'est qu'un assassin 
que me confie la justice
Afin qu'il expie son crime.
Il était condamné 
de toute façon.
Tout est prêt ? Allons-y, 
messieurs.
Première électrocution.

BETTY
Ça n'a pas l'air 
d'aller tout seul.
EDISON
Curieux. J'avais calculé 
que mille volts suffiraient.
J'en avais fait donner 
sept mille
À l'éléphant de l'autre jour,
C'était réglé en un instant.
BETTY
Mais il semble souffrir 
abominablement.
EDISON
Quelle mauvaise 
volonté de sa part !
C'est ainsi qu'on entrave 
les progrès de la science.
Il va falloir doubler la dose.
Allons-y.
Deuxième électrocution.

BETTY
L'entendez-vous crier ? 
L'entendez-vous gémir ?
Sa douleur est atroce, 
il faut y mettre un terme.
EDISON
Toute expérience a 
ses inconvénients,
Ce sont les aléas 
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de la recherche scientifique.
Allons, messieurs, 
doublez la dose.
Troisième électrocution.

BETTY
Mais il brûle à présent,
Regardez, c'est affreux.
De la fumée sort 
de son crâne,
Son visage à présent 
s'enflamme.
EDISON
C'est en effet spectaculaire
Et propre à convaincre 
les foules.
BETTY
Je ne peux supporter 
cet horrible tableau.
EDISON
Calmez-vous, je vous prie.
Cela devrait toucher 
maintenant à son terme,
Le sujet m'a bien l'air 
de ne plus réagir.
Attendons l'expertise 
du médecin légiste.
LE MÉDECIN LÉGISTE
Je crois que nous pouvons
Signer l'acte de décès.
EDISON
Parfait. Justice est faite,
Et le progrès technique
A franchi un grand pas.
Insistez bien là-dessus 
dans votre article.

SCÈNE 6
Réception chez Parker. 
Tenues, parures, coiffures 
extravagantes. Excentricités 
diverses. L'argent coule 
à flots. Les invités sont 
grimés en clochards.

BETTY
Oui, j'ai donc assisté 
à cette scène hideuse.
NORMAN
Edison espérait 
discréditer Gregor
C'est un échec total, 
il a raté son coup.
PARKER
Il a fait retourner 
l'opinion contre lui.
Gregor a remporté 
la guerre des courants.
Sa popularité passe 
toute espérance.
J'encaisse chaque jour 
de nouveaux bénéfices.
BETTY
On a même annoncé 
qu'il fait l'objet d'un culte.
Une sorte de secte, 
rapporte mon journal.
BETTY, ETHEL, 
NORMAN, PARKER
Sa gloire est établie. 
Cet homme est supérieur.
ETHEL
Sa beauté n'a d'égale 
que sa délicatesse,
Sa discrétion, sa 
modestie, son charme…
NORMAN
Calmez-vous, chère Ethel.
Il ne faudrait pas que tout 
ça lui monte à la tête.
À la vôtre non plus.
ETHEL
Il est au-dessus de ces 
choses, il nous protège.
BETTY, NORMAN, PARKER
Il est le génie dont ce 
pays avait besoin.

ETHEL
Il est inépuisable.
BETTY
Et de plus, il va vite.
Ses inspirations se 
bousculent en éclairs.
NORMAN
Il va peut-être un 
peu trop vite,
Passant d'une idée 
à une autre
Sans jamais en 
profiter vraiment.
PARKER
Laissez-le ébaucher 
ses intuitions.
Je me charge de leur 
exploitation.
Je transforme l'idée 
en dollars.
Et le dollar est universel.
ETHEL
Il a trouvé en vous 
un bienfaiteur,
Mais peut-être aurait-il 
besoin d'une muse.
PARKER
J'ai oublié mes cigarettes.
Vous n'en auriez pas une ?
NORMAN
J'ai mon tabac mais 
pas de papier.
PARKER
Voulez-vous du mien ? 
Du papier, j'en ai plein.
NORMAN
Mais ce sont des 
billets de banque !
PARKER
Je vous disais bien 
que c'est universel.

Il faut bien que l'argent nous 
serve à quelque chose.
Entrée de Gregor, Ethel 
court à sa rencontre.

GREGOR
Pardonnez ce retard, 
j'étais en conférence
Avec quelques savants 
européens. À Paris,
À Londres, à Berlin, 
on s'intéresse à mes travaux.
ETHEL
Ils viennent de si loin, et 
moi qui vous suis proche,
Moi qui vous vois si peu 
et vous admire tant.
GREGOR
Voudriez-vous m'aider ?
Être mon assistante ?
ETHEL
Mais je n'entends 
rien à tout cela.
Je ne pensais pas 
à vos travaux.
GREGOR, sans l'entendre.
J'ai mille projets en tête.
Voir au travers des 
choses opaques,
Détecter leurs 
mouvements lointains.

SCÈNE 7
Laboratoire de Gregor.

GREGOR
Commander les 
machines à distance,
Accélérer les particules,
Transformer l'air en liquide,
Scruter l'infiniment petit.
J'ai tant et tant de 
choses à faire.
Affairé sur ses machines, 
il déclenche un tremblement 

de tout l'immeuble. Panique 
générale, irruption simultanée 
de la police et de la secte 
des admirateurs de Gregor.

CHŒUR (POLICE)
Atteinte à l'ordre public,
Menace à la paix sociale,
Injure à la sécurité.
Nuisance caractérisée,
Trouble de jouissance.
Outrage à la tranquillité.

CHŒUR (SECTE)
Tu es descendu vers nous, 
toi l'archange des ondes
Depuis Vénus à bord 
d'une colombe.
L'univers t'appartient, 
tu vas changer le monde.

CHŒUR (POLICE)
Nuisance caractérisée,
Infraction aux règles 
communes,
Mise en danger de soi-
même et d'autrui.
Désobéissance civile !

CHŒUR (SECTE)
Tu es notre prophète 
et voici ton église,
Nous adorons ton nom 
dans l'éternel éther.

GREGOR
C'en est trop.
Ce vacarme, bientôt, va 
nuire à mes travaux.
J'ai besoin de penser 
dans un calme absolu.
Il faut que je m'éloigne 
et prenne mes distances.
Je pars travailler seul 
dans le Colorado.

ACTE III
SCÈNE 1

Nouveau laboratoire dans 
le Colorado. En arrière-plan : 
la tour. Gregor s'affaire sur 
de nouvelles machines.

GREGOR
J'avais besoin de 
cette solitude
Pour des recherches 
plus secrètes.
Dans le Colorado, 
j'ai fait bâtir
Cet édifice unique, sans égal.
Depuis ma tour, j'échange 
avec l'univers entier,
Bientôt, bientôt toutes 
les voix cosmiques
Se croiseront au cœur 
de ces montagnes.
Ici se dressera le carrefour 
de la planète.
Mais j'ai aussi capté des 
signaux inconnus.
J'ai compris qu'ils venaient 
d'astres plus éloignés,
Mars, Jupiter, Vénus, et 
m'étaient destinés.
Je cherche à leur répondre, 
hélas le temps me manque,
Car enfin l'essentiel se 
trouve à ma portée.
Mon invention majeure est 
sur le point de naître,
L'énergie libre à la 
disposition de tous.
Ce sera ma victoire 
absolue, je la tiens.
Je retourne à New York 
pour éblouir le monde.

SCÈNE 2
New York. Chambre d'hôtel 
luxueux. Deux ou trois 

petites cages à oiseaux. 
Des photographes et 
journalistes - dont Betty - se 
pressent en masse à la porte 
et sont refoulés. Gregor 
reçoit la visite d'Ethel.

ETHEL
Je vous retrouve enfin,
Vous m'avez tant manqué.
J'espérais une lettre, 
un signe, un appel.
GREGOR
Mes travaux m'ont pris 
tout mon temps.
J'aurais voulu vous en 
parler, bien sûr,
Mais j'étais loin de tout 
dans les montagnes.
ETHEL
Dois-je vous rappeler que 
le téléphone existe
Depuis plus de vingt ans ?
GREGOR
Certes, mais il n'est pas 
encore très au point.
Je me dois, d’ailleurs, 
de l'améliorer
Dès que j'aurai un 
instant de libre.
ETHEL
Votre gloire à présent 
devient universelle.
Qu'avez-vous découvert 
dans le Colorado ?
GREGOR
Je ne puis tout vous dire, 
les choses sont secrètes.
J'espère avoir un 
rendez-vous, bientôt,
Avec les peuples 
extraterrestres.
ETHEL
Les peuples extraterrestres ?

GREGOR
Oui, disons les Martiens,
Les Vénusiens, peut-être, 
je ne sais pas encore.
CHŒUR, en coulisses.
Gregor !
Ne nous tenez pas en haleine, 
laissez-nous voir l’inventeur !
ETHEL
Me donner rendez-vous à moi,
N'y pensez-vous jamais ?
GREGOR
Je pense à vous sans cesse.
Je voudrais inventer 
pour vous
Toute espèce 
d'appareils utiles.
ETHEL
Vous divaguez, mais 
j'aime ce délire.
CHŒUR
Gregor ! Gregor !
UN DOMESTIQUE
Monsieur, les journalistes,
Je ne peux plus les tenir.
GREGOR
Je vous laisse à présent,
Je dois m'occuper d'eux.
ETHEL
Mais quand vous reverrai-je ?
Entrée des journalistes 
et photographes. Gregor 
s'enferme avec eux. 
Betty retient Ethel 
et la prend à part.

SCÈNE 3
BETTY
Parlez-moi de Gregor,
Vous le voyez souvent.
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ETHEL
Trop peu, je le déplore.

BETTY
C'est un original, 
un étrange excentrique ?
On dit que ses projets 
rencontrent des critiques.

ETHEL
Son but est simple, il veut 
le bien universel.

BETTY
On le voit partout à la fois,
Ses travaux, ses chantiers,
Ses bureaux et ses 
conférences.

ETHEL
Il est multiplié par quatre,
Peut-être plus encore.

BETTY
Chaque soir on le voit 
dans le monde,
On croirait une 
figure de mode.

ETHEL
Il est pourtant si réservé, 
presque sauvage.
Il passe chaque nuit 
dans son laboratoire.

BETTY
Quand dort-il donc ?

ETHEL
On ne sait pas,
Peut-être bien qu'il 
ne dort pas.

BETTY
A-t-il au moins des 
sentiments ?

ETHEL
Je crains qu'il n'en ait pas.

BETTY
Sauf peut-être pour 
ses machines.
ETHEL
Et ses oiseaux. C'est 
aux oiseaux qu'il parle,
Qu'il confie ses secrets.
Il y a tant de choses 
qu'il ne m'a jamais dites.
BETTY
Ces oiseaux seraient-ils  
vos rivaux ?
ETHEL
Moi, jalouse ? Jamais.
J'observe simplement
Qu'il préfère leur compagnie
À tout ce qui scintille 
au cœur du monde.
BETTY
Et quoi donc, par exemple, 
dans le monde ?
ETHEL
Par exemple les femmes
Et, par exemple, moi.

SCÈNE 4
Sortie d'Ethel.
Betty reste seule.

BETTY
Elle aime ou croit l'aimer
Sans le connaître.
Elle admire son corps, 
ignore son esprit,
Son génie lui échappe.
Moi seule, toujours seule,
Moi seule ai su l'entendre.
Je sais quel homme il est,
Devine sa puissance,
Sa pensée transformant 
le monde.
J'ai rêvé, moi aussi, de 
vivre dans son ombre,
De me glisser en elle, 

de la fortifier.
Je voyais dans ce rêve 
une gloire commune,
Un amour au-delà de nos corps.
Je rêve, j'ai rêvé,
J'ai rêvé la nuit verte 
aux neiges éblouies.

SCÈNE 5
Chez les Axelrod.

NORMAN
Comment va notre 
ami, ma chère ?
L'avez-vous vu ce soir ?
ETHEL
Quelques minutes à peine,
Il est très occupé.
NORMAN
Je dois vous avouer que 
parfois il m'inquiète.
Curieux comme il paraît 
indifférent aux femmes.
ETHEL
Ah, je n'avais rien 
remarqué de tel.
Il ne manque pourtant 
pas de prétendantes.
NORMAN
Il est seul, il est sombre, 
il paraît égaré.
Ne devrions-nous pas lui 
trouver une épouse ?
ETHEL
Mais quelle indiscrétion, 
mon cher.
Laissez-le donc vivre sa vie
Comme il l'entend.
NORMAN
Ce n'est pas, voyez-vous, 
mon unique souci.
Le monde scientifique 
a l'air de s'émouvoir.

Les travaux de Gregor 
semblent faire scandale
Auprès de nos savants 
les mieux considérés.
ETHEL
C'est de la calomnie,
Eux aussi sont jaloux.
NORMAN
Eux aussi ?
Qui donc le serait d'autre ?
ETHEL
Mon Dieu, je ne sais pas,
Ce sentiment est si commun.
CHŒUR
Laissez-nous voir le mécène !
Nous nous devons 
à nos lecteurs !
ETHEL
Mais quel est donc ce bruit ?
UN DOMESTIQUE
Monsieur, il y a un certain 
nombre de personnes
Qui souhaiteraient poser 
des questions à monsieur.
NORMAN
Je suis absent.
LE DOMESTIQUE
Elles insistent, monsieur. 
Elles ne partiront pas.
NORMAN
C'est bon, faites entrer.
Entrée des journalistes 
et photographes.

CHŒUR
On dit que votre ami 
a perdu la raison,
Que la réalité du 
monde lui échappe.
La folie des grandeurs 
s'est emparée de lui,

Il se prétend familier 
des extraterrestres,
Assure qu'il peut dialoguer 
avec les Martiens,
Créer une énergie sans 
source identifiable,
Pouvez-vous confirmer 
ces propos délirants ?
NORMAN
Ceux qui prétendent 
obtenir des résultats
Ont souvent dérobé 
les idées de Gregor.
CHŒUR
Rien ne nous dit pourtant 
que ces idées sont justes.
Des savants respectés 
font part de leurs succès
Quand votre ami s'égare 
en folles hypothèses.
La rumeur se répand 
pour le discréditer.
ETHEL
Notre ami se consacre au 
bien commun, c'est tout,
Sans vouloir obtenir le 
moindre bénéfice.
Vous calomniez un saint, 
héros dévoué au monde.
C'est l'envie qui vous ronge 
et qui vous rend aveugles.
NORMAN
Je n'aurais pas dit mieux, 
écoutez mon épouse.
Elle seule comprend ce 
qu'est la jalousie.

SCÈNE 6
Bureau de Parker.

PARKER
J'entends de toutes parts 
que l'on se plaint de vous.
Rumeur publique, presse, 

comités scientifiques,
Ceux qui vous admiraient 
vous traînent dans la boue.
Que vous arrive-t-il ?
GREGOR
Vous ne pouvez le nier,
J'ai révolutionné le 
système électrique.
Vous en avez, je crois, 
amplement profité.
PARKER
J'en conviens.
Mais où vont vous mener 
ces idées ridicules ?
GREGOR
Ce que j'ai fait n'est rien 
auprès de mon projet.
J'ai bien aménagé quelques 
détails du monde,
Je veux le transformer 
définitivement.
L'énergie libre existe, il 
nous faut l'exploiter.
Disponible à chacun, sans 
nul frais pour personne,
Nous pouvons la produire 
à volonté, sans cesse.
PARKER
C'est charmant. Mais 
comment pensez-vous 
vous y prendre ?
GREGOR
Une simple turbine à 
électro-aimants.
PARKER
Gregor, je suis un peu 
lassé par vos turbines.
GREGOR
Plus besoin de fouiller 
le ventre de la terre,
Plus besoin d'exploiter 
les marées ni les vents,
Ni même le soleil.

PARKER
Et qu’est-ce que ça rapporte ?
GREGOR
Mon énergie pourra se 
produire elle-même
En permanence et sans 
nul frais, pour l'éternité.
PARKER
Et qu'est-ce que ça rapporte ?
GREGOR
Matériellement peu. Pas 
grand-chose en effet,
Sinon de devenir le 
sauveur de l'humanité.
PARKER
Mais si chacun se sert 
en énergie gratuite,
Où pourrais-je dès lors 
installer mon compteur ?
Le dollar, mon ami, le dollar !
GREGOR
Oubliez le dollar, 
écoutez votre cœur.
PARKER
Cette partie du corps 
m'est très peu familière
Brisons là, je vous prie.
GREGOR
Refusez-vous mon offre ? 
Nous avions un contrat.
PARKER
Le voici, ce contrat.
Voici ce que j'en fais.
Il le déchire.

GREGOR
Vous êtes l'eau glacée 
du calcul égoïste.
PARKER
J'y nage bien. Mais toi,
Tu t'y noieras, Gregor !

GREGOR
J'aurai donc tout donné 
pour un monstre.
PARKER
Joyeux Noël, mon pauvre 
ami. La porte est là.
Gregor quitte le bureau.

GREGOR
Je ne peux plus compter que 
sur mes propres forces.
Adieu donc. Je suivrai 
malgré tout mon chemin.

ACTE IV
SCÈNE 1

Chez les Axelrod. On 
s'apprête à fêter Noël 
(décorations, sapin, cadeaux 
enrubannés, etc.).

CHŒUR DE FEMMES, 
en coulisses.
Go, tell it on the mountain
over the hills and everywhere.
Go, tell it on the mountain
that Jesus Christ is born !
While shepherds kept 
their watching
over silent flocks by night,
behold throughout 
the heavens
there shone a holy light.
NORMAN
Notre ami est en retard.
ETHEL
Ça ne lui ressemble pas.
NORMAN
Tout est-il prêt pour 
ce dîner de fête ?
Entrée de Gregor.
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ETHEL
Le voici ! Cher Gregor, vous 
alliez nous manquer.

NORMAN
Qu'avez-vous, mon ami ? 
Vous me semblez souffrant.

GREGOR
Tout est fini, Parker m'a 
donné mon congé.
Projets anéantis,
Sans moyens,
Sans recours,
Sans espoir,
Portes closes.
On m'a pris mes idées 
sans me les reconnaître.
Je m'étais adressé aux 
forces extraterrestres,
Après quoi les Martiens 
n'ont jamais répondu.

NORMAN
Quels ingrats !

ETHEL
Ces malheureux Martiens 
sont d'une inconséquence !

NORMAN
Je pourrai vous aider. N'y 
pensez plus, Gregor.
Votre œuvre est à venir 
et je la soutiendrai.
Vous trouverez en nous 
un appui sans défaut.

ETHEL
Je veillerai sur vous 
sans cesse.
Votre solitude est cruelle,
Nous surmonterons 
cette épreuve
Ensemble, vous et moi.

NORMAN
Vous et lui ?

ETHEL
Vous et nous deux, bien sûr,
Tous les trois, tous les trois.
NORMAN
Bien entendu.
J'ai des appuis solides
Et nous vaincrons Parker,
Comme vous avez su 
vous jouer d'Edison.
GREGOR
Ah, vous me rassurez,
J'étais au bord du gouffre.
J'aurais dû protéger 
mes dossiers,
Garder le silence 
sur mes travaux.
D'autres s'en sont emparés, 
qui les ont brevetés
Derrière mon dos, les 
ont fait fructifier
Sans que j'en sache rien.
Je n'ai jamais été doué 
pour le commerce.
NORMAN
Oublions tout cela,
Passons aux cadeaux.
CHŒUR DE FEMMES, 
en coulisses.
Ding dong bell.
Merry Christmas.
NORMAN
Permettez-moi de vous 
offrir ces quelques livres :
L'œuvre complète de 
Charles Dickens
Reliée plein chagrin.
GREGOR
Tiens, ce sont des romans.
Je n'en ai jamais lu,
Il paraît que c'est bien.
NORMAN
Cela pourra vous distraire,

Vous changer les idées.
ETHEL
Et j'ai ceci pour vous.
GREGOR
Une cravate, comme 
c'est original !
ETHEL
Grenadine de soie, reliefs 
en nids d'abeille.
GREGOR
Elle semble tissée en 
poussière de marbre.
ETHEL
Laissez-moi, je vous prie, 
la nouer à votre cou.
Ethel profite de ce qu'elle 
noue la cravate pour 
se pendre au cou de 
Gregor et l'embrasser.

NORMAN
Je m'en vais quant à moi 
préparer des cocktails
Pour fêter dignement 
Noël et notre entente.
(Ce disant, Norman s'éloigne 
vers la table à liqueurs 
et leur tournant le dos, 
s’arrête près des ouvrages 
de Dickens qu'il vient d'offrir 
à Gregor. Il les examine.)
Voyons, voyons 
parmi ces titres
Celui qui conviendra le plus
À notre invité de ce soir.
Voilà ! Bien sûr ! Les 
Grandes Espérances !
Rien ne saurait 
s'accorder mieux
À l'avenir qui se dessine
Et nous promet des 
jours heureux.
Je vois bien que 
tout nous sourit.

Mon entreprise est florissante,
Mon épouse est 
un don du ciel,
Notre ami marche 
vers la gloire
Et l'avenir est dans nos mains.
Tous les espoirs nous 
sont permis.
Tous les espoirs nous 
sont permis,
Tous les espoirs me 
sont permis.

SCÈNE 2
Laboratoire de Gregor : 
désordre, mauvais 
état des lieux, cages 
vides. Visite d'Ethel.

GREGOR
Ethel, j'ai réfléchi, ce n'est 
pas raisonnable.
Je ne peux pas trahir 
ainsi Norman.
ETHEL
Oubliez-le, pensons à nous.
Vous occupez sans 
cesse mon esprit,
Votre image me suit, 
me précède partout,
J'entends chaque matin 
votre voix qui m'appelle.
GREGOR
Il a tant fait pour moi,
Je ne peux l'oublier.
Ce serait déloyal.
ETHEL
Partons ensemble,
Quittons l'Amérique,
Traversons l'Atlantique,
Regagnez le royaume 
d'Autriche
Avec moi. Je vous 
suivrai partout.

GREGOR
C'est impossible, Ethel,
Cela revient à fuir
Tout ce qui nous importe.
J'aurais honte à jamais 
de cette indignité.
Laissez-moi, par pitié.
(Changement de ton.)
D'ailleurs je dois sortir.

ETHEL
Qu'allez-vous faire ?

GREGOR
Je n’ai plus les moyens 
de garder mes colombes,
Je dois aller nourrir leurs 
frères, les pigeons.

ETHEL
Mais où cela ? 
Quels pigeons ?

GREGOR
Dans les squares alentour.
J'y passe chaque jour, 
ils m'attendent,
Ils ont besoin de moi.

ETHEL
Les pigeons ?
Mais enfin les pigeons, 
quand même.
Les pigeons couards, 
fourbes, sales,
Fades, sots, veules,
Vides, vils, vains.
Que pouvez-vous trouver 
chez ces oiseaux stupides ?

GREGOR
Ce sont les humbles,
Les oubliés.
Ils me rassurent mieux
Qu'aucun humain 
ne peut le faire.

SCÈNE 3
L'espace est divisé en deux.

Côté jardin, le laboratoire 
d'Edison qui reçoit 
la visite de Betty.

Côté cour, la chambre d'hôtel 
(à présent miteuse) de Gregor 

qui reçoit celle de Norman.

BETTY
Eh bien, professeur, comment 
vont les affaires ?

EDISON
Pas si mal, chère madame.

NORMAN,  
une cage à la main.

Mon ami, regardez ce que 
je vous apporte.

GREGOR, découvrant 
une colombe dans la cage.

Don du ciel,
Un habitant du ciel !

BETTY
Dans la guerre des 
courants électriques,
Vous avez pourtant 
connu un échec.

GREGOR
Il s'agit là d'un oiseau rare,

Aussi rare que notre amitié.

EDISON
Je n'ai jamais connu d'échec.
Ce n'était là qu'un épisode
Que les hommes 
oublieront vite.

NORMAN
Vous savez l'affection,

Toute semblable à la mienne,
Que ma femme vous porte.

EDISON
La mémoire du monde 
retiendra
Que je lui ai donné la lumière.
À si bon marché que 
seuls les riches
Se payent encore le luxe 
d'acheter des bougies.
BETTY
Les idées de Gregor 
ont pourtant triomphé.
Votre gloire vacille.

NORMAN
C'est un oiseau versicolore, 

unique, on ne l'entend chanter 
qu'au Venezuela d'où je 
l'ai fait venir pour vous.

GREGOR
Cette colombe est la 

beauté même.
NORMAN

Voici d'ailleurs de 
quoi l'entretenir.

EDISON
Ma postérité sera sans égale.
Ma statue dressée 
au coin des avenues,
Le nom d'Edison gravé 
sur leurs plaques.
Il me suffira d'inventer le néon
Pour que ce nom scintille,
Toujours plus éclatant.
Celui de Gregor va 
sombrer dans l'oubli.
BETTY
Vous l'enterrez un peu trop vite.

NORMAN
Et que préparez-vous, 

qui va nous éblouir ?
EDISON
Il n'est plus en mesure de rien.

GREGOR
Je suis loin de manquer d'idées.

J'ai mis au point un compresseur
De fluides élastiques.

EDISON
Il n'a plus de projets
Que des velléités, des 
rêveries informes.

GREGOR
Un paratonnerre à système,

Un phare de locomotive !
EDISON
Mon seul regret, c'est 
de n'avoir pas conçu
L'appareil photographique 
immédiat.

GREGOR
Je dois encore étudier

La reproduction 
instantanée des images.

EDISON
Dans cinquante ans, 
ce sera chose faite.
BETTY
En attendant, voici venir 
les journalistes et leurs 
vieux appareils pour 
voler nos regards.
Retour des photographes 
qui mitraillent Edison dans 
son laboratoire, certains se 
risquent - par erreur ? - dans 
la chambre de Gregor.

CHŒUR
L'un et l'autre ont 
changé notre espace,
Ils ont accéléré le temps.
Mais l'un sait vendre, 
et l'autre pas.
L'un compte quand 
l'autre calcule.
L'un surveille les cours 
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de la bourse
Pendant que l'autre 
suit ses rêves.
L'un questionne son portefeuille,
Quand l'autre s'adresse 
aux Martiens.

SCÈNE 4
Chez les Axelrod.

ETHEL
L'avez-vous vu ?

NORMAN
Je suis inquiet pour lui.
J'ai tenté de le rassurer
Mais je sens que le 
vent tourne.

ETHEL
Que dit-il ?

NORMAN
Il échafaude un projet, 
puis un autre,
Mais ce sont des 
idées sans suite,
Lubies fragiles, 
mirages fugitifs.
Je crains que son 
génie l'abandonne.

ETHEL
L'aidez-vous, seulement ?

NORMAN
Vous connaissez son 
point faible,
Je lui ai offert un oiseau.

ETHEL
Qu'a-t-il besoin d'oiseaux ?
Vous alimentez sa folie.
Je sais, moi, ce dont 
il a besoin
Pour retrouver son 
génie créateur.

NORMAN
Et quoi donc, je vous prie ?

ETHEL
D'une présence à ses côtés,
D'une oreille attentive, 
de paroles apaisantes.
D'un cœur, d'un corps 
tout à sa dévotion.

NORMAN
Et qui donc, dites-moi ?
Qui peut donc assumer 
cette charge ?

ETHEL
Norman, écoutez-moi.
Vous m'avez toujours été cher.
Mais si notre affection 
m'est précieuse,
C'est auprès de Gregor 
que m'attend le bonheur.

NORMAN
Vous déraisonnez,
Vous perdez l'esprit.

ETHEL
Bien au contraire,
Mon chemin s'éclaire,
Ma voie se trace enfin.
Ma place est avec lui.
Si je vous quitte 
avec tristesse,
Songez que rien ici n'a 
plus de sens pour moi.

NORMAN
Ne vous égarez pas, Ethel,
Sans vous, ma vie s'effondre.
Il ne vous aime pas.

ETHEL
Laissez-moi, je vous prie,
Je saurai le convaincre.
Ne me retenez pas,
Je dois partir.
Adieu.

SCÈNE 5
Étage d'hôtel. Un mur central 
(une porte fermée) sépare 
la chambre de Gregor 
(cour) d'un palier avec 
amorce d'escalier (jardin). 
Ethel arrive sur le palier.
Gregor est dans sa chambre, 
assis sur son lit. La fenêtre 
est ouverte, la cage est 
vide. Un verre est posé sur 
la table près du lit. Ethel 
et Gregor parlent de part et 
d'autre de la porte fermée.

ETHEL
Ouvrez-moi.
Je veux quitter ma vie passée,
Pour l'achever 
auprès de vous.
Je ne regrette rien,
Je ne sacrifie rien.
Dans votre corps je vais renaître.
GREGOR
Si l'on avait su m'entendre,
L'univers serait plus généreux.
Je n'étais qu'au seuil 
de mes espérances.
On ne m'aura pas 
laissé le temps
De nous rendre 
tous immortels.
ETHEL
Je saurai vous rendre confiance,
Je crois en vous plus 
qu'en un roi,
Plus qu'en un prophète, 
en un dieu.
Mais ouvrez, ouvrez 
cette porte.
M'entendez-vous au moins ?
GREGOR
Plus personne ne 
veut m'entendre,
J'ai libéré ma dernière colombe,

Rendu sa liberté 
à l'oiseau rare.
Si tous les oiseaux 
m'abandonnent,
Je n'attends plus rien 
de ce monde.
ETHEL
Vous et moi, nous pouvons 
le changer, ce monde.
Je saurai le convaincre 
de vous accueillir,
De vous porter en triomphe,
D'en devenir le sauveur 
et le maître.
GREGOR
Non, je n'aurai jamais 
été que son esclave.
ETHEL
Vous m'entendez, 
je le vois bien.
GREGOR
Les portes sont fermées, 
tout espoir est éteint.
ETHEL
Je suis votre espérance. 
Ouvrez-moi, par pitié.
GREGOR
Je ne veux plus voir personne.
ETHEL
Gregor !
GREGOR
Je vais dormir,
Je vais dormir enfin.
Gregor boit le contenu 
de son verre et s'étend.
La lumière s'éteint dans 
la chambre. Ethel s'éloigne 
de la porte et descend 
l'escalier. La minuterie 
de l'escalier s'éteint à son tour.

FIN

LES ARTISTES
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PHILIPPE 
HERSANT
COMPOSITEUR
Philippe 
Hersant est 

né à Rome en 1948. Il vit 
et travaille à Paris. Après 
ses études musicales au 
Conservatoire National 
Supérieur de Musique de 
Paris où il a été l’élève 
en composition d’André 
Jolivet, il est boursier de la 
Casa Velázquez de 1970 à 
1972 puis de la Villa Médicis 
de 1978 à 1980. « Philippe 
Hersant revient toujours 
sur la question de la 
mémoire, mémoire proche, 
lointaine, voilée, ressassée, 
quasiment obsessionnelle. 
[…] La musique s’élabore 
pour lui autour d’images 
sonores mais aussi 
d’images mentales et 
même d’images musicales, 
c’est-à-dire de citations. 
Il accorde ainsi volontiers 
à ses idées musicales une 
valeur sémantique, soit 
parce qu’elles fonctionnent 
avec un texte, soit parce 
qu’il s’agit de musiques 
de scène ou de film. Dans 
toutes ces situations 
de correspondances 
privilégiées avec d’autres 
arts, Philippe Hersant 

travaille à une puissance 
d’évocation qu’il sait 
d’ailleurs remarquablement 
faire naître de la musique 
pure tout simplement. » 
(Béatrice Ramaut-
Chevassus, préface au livre 
d’entretiens avec Jean-
Marc Bardot, Le Filtre du 
souvenir, Cig’Art éditions, 
2003). Son catalogue 
est riche de plus d’une 
centaine d’œuvres pour des 
formations très diverses : 
chœur, orchestre, musique 
instrumentale soliste, 
musique de chambre, 
opéras – Le Château des 
Carpathes (commande de 
Radio France, 1992), Le 
Moine noir (commande de 
l’Opéra de Leipzig, 2006) et 
Les Éclairs –, une musique 
de ballet pour l’Opéra de 
Paris, Wuthering Heights 
(2002), des Vêpres de la 
Vierge (2013) commandées 
par Notre-Dame de 
Paris, un opéra choral, 
Tristia (2016), commandé 
par Teodor Currentzis 
et l’Opéra de Perm en 
Russie, redonné à Vienne, 
Berlin, Hambourg, Moscou, 
Saint-Pétersbourg, Baden-
Baden, Athènes et Lucerne. 
Largement reconnu 
dans le monde musical, 

Philippe Hersant s’est vu 
décerner de nombreuses 
distinctions : Grand Prix 
musical de la Ville de Paris, 
Grand Prix SACEM de la 
musique symphonique, 
Grand Prix de la Fondation 
Del Duca, Grand Prix 
Lycéen des Compositeurs, 
Prix Musique décerné par 
la SACD, trois Victoires de 
la Musique Classique…

JEAN 
ECHENOZ
AUTEUR
Jean Echenoz 
est né en 

1947 à Orange. Il étudie à 
l’université d’Aix-Marseille, 
à la Sorbonne et à l’École 
Pratique des Hautes 
Études. Il a publié tous ses 
romans aux Éditions de 
Minuit, depuis son premier 
ouvrage, Le Méridien de 
Greenwich (prix Fénéon 
1980) jusqu’au dernier 
en date, Vie de Gérard 
Fulmard (2020). Son œuvre 
romanesque comprend 
L’Équipée malaise (1987), 
L’Occupation des sols 
(1988), Lac (1989), Nous 
trois (1992), Les Grandes 
blondes (1995), Un an (1997), 
Je m’en vais (1999), Au piano 
(2003), 14 (2012), Envoyée 

spéciale (2016). Il a obtenu 
le prix Médicis en 1983 pour 
Cherokee, le prix Goncourt 
en 1999 pour Je m’en vais 
et le prix François Mauriac 
en 2006 pour Ravel. Ravel 
forme avec Courir, inspiré 
de la vie de l’athlète Emil 
Zátopek, et Des éclairs, 
inspiré de celle de Nikola 
Tesla, une trilogie de 
biographies romanesques. 
Les livres de Jean Echenoz 
sont traduits dans une 
vingtaine de langues. 

ARIANE 
MATIAKH
DIRECTION 
MUSICALE
Ariane 

Matiakh étudie la direction 
d’orchestre à Vienne 
et chante également 
sous la direction de N. 
Harnoncourt et A. Fischer, 
dans le célèbre Chœur 
Arnold-Schönberg. Elle 
poursuit sa formation 
auprès de L. Hager et S. 
Ozawa, et acquiert ses 
premières expériences 
dans le domaine lyrique en 
tant que cheffe assistante 
de l’Opéra Orchestre 
de Montpellier, où elle 
collabore avec J. Conlon, 
A. Jordan, E. Krivine et A. 

LES ARTISTES Altinoglu.
En 2009, elle est nommée 
« Révélation de l’année » 
aux Victoires de la musique 
classique.
Depuis lors, elle dirige de 
nombreux orchestres, dont
l’Orchestre Symphonique 
de la Radio de Berlin, 
les Wiener Symphoniker, 
l’Orchestre de Paris, 
l’Orchestre Philharmonique 
de Hambourg, les 
orchestres symphoniques 
des radios de Suède, 
Francfort, Cologne, 
Leipzig, l’Orchestre 
Philharmonique de Dresde, 
la Staatskapelle de Halle, 
l’Orchestre Philharmonique 
de Bamberg, l’Orchestre 
du Capitole de Toulouse, 
l’Orchestre Philharmonique 
de Strasbourg. À l’opéra, 
elle est invitée au Royal 
Opera House de Londres 
pour La Bohème, à l’Opéra 
du Rhin pour Samson 
et Dalila et Werther, 
à Amsterdam, Graz, 
Göteborg, Stockholm…
En 2021-2022, elle dirigera 
Carmen à l’Opéra 
d’Oslo, l’Orchestre de 
la Radio de Stockholm, 
l’Orchestre symphonique 
de Bâle, l’Orchestre 
National Bordeaux-
Aquitaine, l’Orchestre 
de la Württembergische 
Philharmonie, et effectuera 
une tournée aux Pays-Bas 
avec le Phion Orkest de 

Arnhem. Elle dirige les 
créations du Concerto pour
violon de Bryce Dessner et 
du Concerto pour harpe de 
Sally Beamish aux PROMS. 
Ariane Matiakh a dirigé 
Penthesilea de Dusapin 
pour une production Arte 
TV avec l’Orchestre de 
Paris. 
Elle consacre une grande 
partie de sa discographie 
à la redécouverte 
d’œuvres méconnues, 
aux compositrices et à la 
musique contemporaine, 
pour les labels Capriccio 
et Berlin Classics, avec 
entre autres les orchestres 
des radios de Berlin et de 
Vienne, ainsi qu’avec la 
Staatskapelle Halle. 
L’enregistrement des 
Concerti pour piano de 
Zara Levina a été nominé 
aux Grammy Awards en 
2018. Ariane Matiakh est 
nommée en 2014 Chevalier 
de l’ordre des Arts et des 
Lettres par le ministère 
de la Culture. C’est la 
première fois qu’elle dirige 
à l’Opéra Comique.

CLÉMENT 
HERVIEU-
LÉGER
MISE EN 
SCÈNE

Formé au Conservatoire 
du 10e arrondissement de 
Paris auprès de Jean-
Louis Bihoreau, Clément 

Hervieu-Léger est engagé 
comme pensionnaire de la 
Comédie-Française en 2005 
avant d’en être nommé 
sociétaire en 2018. Il y joue 
notamment sous la direction 
de R. Wilson, M. Bozonnet, 
L. Hemleb, É. Génovèse, 
A. Delbée, D. Podalydès, 
P. Pradinas, M. Paquien, 
J.-P. Vincent, M. Mayette-
Holtz, L. Baur, interprétant 
entre autres Cébès, 
Valère, Acaste, Spark, 
Oreste, Bougrelas, Dom 
Carlos, Jeppo Liveretto ou 
Kapilotadov… Il est aussi 
Günther dans Les Damnés 
de Visconti (I. van Hove) 
et Prior dans Angels in 
America de Kushner (A. 
Desplechin). La saison 
dernière, il est Dorante dans 
Le Bourgeois gentilhomme 
(V. Lesort/C. Hecq). Hors 
Comédie-Française, A. 
Delbée le dirige, ainsi que 
D. Mesguich, B. Bouché, 
ou encore D. San Pedro. 
En tant que metteur en 
scène, Clément Hervieu-
Léger dirige la troupe de la 
Comédie-Française dans 
La Critique de l’École des 
femmes, Le Misanthrope, 
Le Petit-Maître corrigé 
et en 2018, dans L’Éveil 
du printemps. Il répète 
actuellement La Cerisaie. 
Depuis 2010, il codirige 
avec Daniel San Pedro 
la Compagnie des Petits 
Champs, avec laquelle il 

met en scène L’Épreuve, 
Monsieur de Pourceaugnac 
avec Les Arts Florissants de 
W. Christie, Le Pays Lointain 
et Une des dernières soirées 
de Carnaval, qui reçoit le 
Grand Prix Théâtre 2020 
du Syndicat de la critique. 
En 2014, la Compagnie a 
créé Le Voyage en Uruguay 
et créera en février 2022 
Place de la République, 
deux pièces écrites par 
Clément Hervieu-Léger. 
À l’opéra, il monte La Didone 
de Cavalli sous la direction 
de W. Christie et Mitridate, 
re di ponto de Mozart sous 
celle d’E. Haïm. Il signe la 
dramaturgie de La Source 
(chorégraphie de J.-G. Bart) 
pour le ballet de l’Opéra de 
Paris. De sa rencontre en 
2003 avec Patrice Chéreau 
naît une collaboration qui 
dure dix ans. Il l’assiste 
pour sa mise en scène de 
Così fan tutte de Mozart 
(Aix, 2005) puis signe la 
dramaturgie de Tristan 
und Isolde de Wagner 
(Scala, 2007). Chéreau 
le fait tourner dans son 
long métrage Gabrielle, 
en 2005, et le dirige dans 
Rêve d’automne de J. Fosse 
en 2010. En mai 2021, 
Clément Hervieu-Léger est 
élu président de la Société 
d’Histoire du Théâtre.



78 79

AURÉLIE 
MAESTRE
DÉCORS 
Aurélie Maestre 
étudie les 

arts plastiques, avant 
d’être reçue major au 
concours d’entrée de l’École 
Nationale Supérieure des 
Arts Décoratifs (ENSAD), 
dont elle sort diplômée 
en scénographie en 1999. 
Elle travaille au Festival 
d’Art Lyrique d’Aix-en-
Provence comme assistante 
scénographe, puis au Teatro 
Real de Madrid jusqu’en 
2009. Elle signe sa première 
scénographie de théâtre en 
2001 pour La Mouette, mise 
en scène par P. Calvario. Ils 
créent ensemble Roberto 
Zucco deux ans plus tard. 
En 2008, elle assiste G. 
Frigeni pour Passion (P. 
Dusapin), et ils collaborent 
de nouveau en 2009 pour 
Partenope au Teatro Ferrara, 
et en 2014 pour Tristan et 
Iseult à l’Opéra national de 
Bordeaux. Elle travaille au 
Festival d’Avignon comme 
assistante de F. Lefebvre 
pour la conception de la 
scénographie d’équipement 
du théâtre éphémère de 
Boulbon. En 2013, elle 
travaille avec P. Chéreau 
comme régisseuse de scène 
sur Elektra au Grand théâtre 
de Provence. En 2015, elle 
intègre la Compagnie des 
Petits Champs avec la 

scénographie du Voyage en 
Uruguay (C. Hervieu-Léger) 
mis en scène par D. San 
Pedro. Avec la Compagnie, 
elle fait ensuite les 
scénographies de Monsieur 
de Pourceaugnac, Pays 
lointain, Une des dernières 
soirées de carnaval, Zyriab 
et Andando. Pour l’opéra, 
elle ouvre la saison de 
l’Opéra de Bordeaux en 
2016 avec les Voyages de 
Don Quichotte, mis en scène 
par V. Huguet. Elle crée 
ensuite avec lui Les Histoires 
sacrées avec l’ensemble 
Correspondances, La Vie 
parisienne à l’Opéra de 
Bordeaux, Werther au 
Stadttheater de Klagenfurt, 
Didon et Enée au festival 
d’Aix-en-Provence, Roméo 
et Juliette au théâtre de 
Lucerne, La Femme sans 
ombre au Staatsoper de 
Vienne, Manon à l’Opéra 
Bastille, Così fan tutte au 
Staatsoper de Berlin. Pour 
la danse, elle travaille avec 
B. Bouché et sa compagnie 
Incidence chorégraphique 
pour Ombre et lumière. 
Elle crée le décor de 
Yours, Virginia au ballet de 
l’Opéra national du Rhin 
pour le chorégraphe G. 
Harush. À l’Opéra Comique, 
elle a réalisé en 2016 la 
scénographie du Mystère de 
l’écureuil bleu, une création 
pour le web mise en scène 
par I. Grinberg.

CAROLINE 
DE VIVAISE
COSTUMES
Caroline 
de Vivaise 

partage ses activités entre 
théâtre, cinéma et opéra. 
Elle a créé les costumes 
d’une soixantaine de 
films, collaborant avec 
les metteurs en scène A. 
Téchiné, G. Mordillat, C. 
Berri, J. Audiard, B. Jacquot, 
A. Zulawski, P. Bogdanovich, 
N. Saada, V. Bruni Tedeschi, 
B. Tavernier ou encore G. 
Galienne. Elle travaille au 
théâtre, pour T. de Peretti, 
J. Malkovich, D. San Pedro, 
A. Desplechin. À l’opéra 
elle a collaboré avec A. 
Petit, V. Huguet, Ra. Ruiz, P. 
Chéreau, pour les scènes du 
Festival d’Aix-en-Provence, 
de l’Opéra de Paris, des 
Staatsoper de Berlin et de 
Vienne, du Metropolitan 
Opera de New York, de 
La Scala… Pour Clément 
Hervieu-Léger, elle a signé 
les costumes de la Didone 
de Cavalli et de Mitridate 
de Mozart au Théâtre 
des Champs-Élysées et 
travaille régulièrement avec 
lui au théâtre, tant pour 
la Compagnie des Petits 
Champs, qu’à la Comédie-
Française, avec La Critique 
de l’École des femmes, 
L’Épreuve, Le Misanthrope, 
Le Petit-Maître corrigé, 
Monsieur de Pourceaugnac, 

L’Éveil du printemps, Le Pays 
lointain, Une des dernières 
soirées de Carnaval et La 
Cerisaie en 2021.

BERTRAND 
COUDERC
LUMIÈRES
Bertrand 
Couderc crée 

la lumière de nombreux 
spectacles, au théâtre 
comme à l’opéra. Il travaille 
avec le Staatsoper de Berlin, 
le Metropolitan Opera de 
New York, le Bolchoï de 
Moscou, le Tokyo Bunka 
Kaikan ou encore l’Opéra 
de Vienne. Il développe une 
collaboration fidèle avec 
Clément Hervieu-Léger, pour 
Le Misanthrope, L’Éveil du 
Printemps, Le Pays Lointain, 
Une des dernières soirées 
de Carnaval au théâtre, et 
La Didone ou Mitridate à 
l’opéra. Invité régulier du 
Festival d’Aix-en-Provence, il 
participe à L’Amour des trois 
oranges de Prokofiev, Didon 
et Énée de Purcell et aux 
productions de P. Chéreau. 
En 2005, ce dernier lui 
demande d’éclairer Così fan 
tutte au Festival d’Aix et à 
l’Opéra de Paris. Suivront 
Tristan und Isolde de Wagner 
à la Scala de Milan sous la 
direction de D. Barenboim, 
La Nuit juste avant les forêts 
de B.-M. Koltès, De la maison 
des morts sous la direction 
de P. Boulez donné au 

Theater an der Wien ainsi 
qu’à Aix et dans plusieurs 
théâtres dont l’Opéra de 
Paris en 2017. Bertrand 
Couderc a éclairé les deux 
derniers spectacles de L. 
Bondy, Charlotte Salomon 
au Festival de Salzburg 2014 
et Ivanov à l’Odéon en 2015. 
Depuis 2015, il s’associe à 
Bartabas et à l’Académie 
équestre de Versailles 
pour les chorégraphies 
de Davide penitente, 
du Requiem de Mozart 
au Felsenreitschule de 
Salzbourg, et dernièrement 
pour Le Sacre du printemps 
à la Seine Musicale. Son 
travail a été récemment 
vu dans Manon et La 
Cenerentola à l’Opéra de 
Paris, Pelléas et Mélisande 
et Les Noces de Figaro au 
TCE, Anna Bolena à la Scala, 
Vespro della Beata Vergine 
à Versailles, La Femme sans 
ombre à l’Opéra de Vienne, 
La Vie de Galilée et Angels 
in America à la Comédie-
Française.

JEAN-LUC 
RISTORD
SON
Jean-Luc 
Ristord a exercé 

comme régisseur son à 
l’Opéra de Paris, à l’Opéra 
Comique puis à la Comédie-
Française. Parallèlement, 
il conçoit des designs 
sonores pour l’agence de 

scénographie NezHaut et 
le plasticien Bernard Roué. 
Pour la Compagnie des 
Petits Champs, il réalise 
les univers sonores de 
L’Épreuve, Monsieur de 
Pourceaugnac, Le Pays 
lointain, Une des dernières 
soirées de Carnaval, mis en 
scène par Clément Hervieu-
Léger, de Yerma, Noces de 
sang et récemment Andando, 
mis en scène par Daniel 
San Pedro. Il participe à 
la création de Home de D. 
Storey, mis en scène par 
G. Desarthe, avec lequel il 
avait déjà collaboré pour 
Ashes to Ashes d’H. Pinter 
avec C. Bouquet au Théâtre 
de l’Œuvre et pour Les 
Estivants de Gorki à la salle 
Richelieu. À la Comédie-
Française il accompagne de 
ses environnements sonores 
les comédiens de la troupe 
dans leurs lectures et mises 
en scène, en particulier V. 
Vella pour deux adaptations 
de nouvelles de Marcel 
Aymé, Le Loup et Le Cerf et 
le chien au Studio Théâtre 
et à la radio, ainsi qu’É. Ruf 
à l’occasion de la création 
de Peer Gynt d’Ibsen au 
Grand-Palais, de Vie du 
grand Don Quichotte et du 
gros Sancho d’A. da Silva 
puis de Roméo et Juliette 
à la Salle Richelieu. Depuis 
2011, il est créateur son 
pour les mises en scène 
de Clément Hervieu-Léger 

à la Comédie-Française 
(La Critique de l’École des 
femmes, Le Misanthrope, Le 
Petit-Maître corrigé, L’Éveil 
du printemps). Il crée de 
nombreuses « bandes son », 
travaillant au côté de R. 
Planchon, D. Mesguich, 
J.-L. Benoît, M. Langhoff, M. 
Mayette-Holtz, J. Lassalle, K. 
Thalbach. Jean-Luc Ristord 
est Chevalier de l’Ordre des 
Arts et des Lettres.

JEAN-
CHRISTOPHE 
LANIÈCE 
BARYTON
GREGOR

Après la maîtrise de Caen, 
Jean-Christophe Lanièce 
intègre la maîtrise de 
Notre-Dame de Paris, puis le 
CNSMDP et la Hochschule 
de Berlin. En 2017, il est 
nommé Révélation Classique 
Adami. Parallèlement à 
sa formation, il aborde 
la scène avec Herr Fluth 
(Die Lustigen Weiber von 
Windsor), Énée (Didon et 
Énée), Comte Robinson (Il 
Matrimonio segreto), Belcore 
(L’Elisir d’amore), Frère Léon 
(Saint François d’Assise). Il 
est ensuite Achilla (Giulio 
Cesare), Gaston (Les P’tites 
Michu), le Laquais (Ariane à 
Naxos), De Brétigny (Manon), 
un Prêtre et un Homme 
d’armes (Die Zauberflöte), le 
Comte Capulet (Roméo et 
Juliette). Il travaille avec P. 

Davin, S. Quatrini, H. Niquet, 
P. von Steinaecker, B. Levy, 
M.-O. Dupin, R. Pichon, 
L. Sow, J. Desoubeaux, P. 
Bureau, C. Roussat, J. Lubek, 
M. Borie, K. Mitchell. On peut 
l’entendre à la Philharmonie 
de Paris, au Théâtre des 
Variétés, au Théâtre des 
Champs-Élysées, à l’Opéra 
royal de Versailles, à l’Opéra 
national de Bordeaux, à 
l’Opéra d’Avignon, à l’Opéra 
de Rouen, au Palazzetto 
Bru Zane, sur les scènes 
du festival Messiaen au 
Pays de la Meije et du 
Oxford Lieder Festival. Il 
se produit en récital avec 
les pianistes F. Merlin, S. 
Manoff, A. Le Bozec et R. 
Louveau. En concert, il 
chante notamment avec le 
Chœur de l’Orchestre de 
Paris (Liebeslieder Walzer), 
l’Orchestre de Cannes 
(Carmina Burana), l’ensemble 
Les Surprises. Il enregistre 
Ô, mon bel inconnu de R. 
Hahn pour le Palazzetto Bru 
Zane. Les représentations de 
Carmen à l’Opéra Comique 
et à Pékin, La Veuve joyeuse 
à l’opéra de Saint-Étienne, 
La Caravane du Caire de 
Grétry à l’Opéra de Tours 
ainsi que ses concerts avec 
l’Orchestre de chambre 
de Genève, son récital au 
Musée d’Orsay, sont annulés 
ou reportés en raison de 
la pandémie du Covid-19. 
En 2021-2022, il retrouve 
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la scène en Pelléas en 
tournée avec la Fondation 
Royaumont (Caurier/Leiser), 
le concert de Noël avec 
l’Orchestre Philharmonique 
de Strasbourg, Momus 
(Platée) au Capitole de 
Toulouse et à Versailles. 
À l’Opéra Comique, il a 
été le jeune Prospero dans 
Miranda (2017), Marcel dans 
Bohème, notre jeunesse 
(2018) ainsi que Pelléas, dans 
une version concert (2018).

MARIE-
ANDRÉE 
BOUCHARD-
LESIEUR
MEZZO-
SOPRANO
ETHEL 
AXELROD

Née en 1993 en Normandie, 
Marie-Andrée Bouchard-
Lesieur travaille depuis 2014 
avec la soprano Maryse 
Castets au Conservatoire 
de Bordeaux-Aquitaine, 
où elle obtient son Prix de 
chant, après une formation 
à Sciences Po Bordeaux. 
Elle se perfectionne ensuite 
à l’Académie de l’Opéra de 
Paris, qu’elle termine la saison 
dernière. Elle fait partie de 
la Nouvelle Troupe Favart 
de l’Opéra Comique où elle 
est lauréate de la Bourse 
Menda 2020. Elle reçoit 
également le Prix de l’AROP 
et le Prix du Cercle Carpeaux 
de l’Opéra de Paris.  

Elle est lauréate du 
Concours Bordeaux Médoc 
Lyrique 2018. La saison 
2019-2020, elle participe au 
Young Singers Project du 
Festival de Salzburg où elle 
est la Deuxième Dame dans 
Médée de Cherubini avec 
le Wiener Philharmoniker, 
sous la direction de T. 
Hengelbrock et se produit 
en récital avec l’Orchestre 
du Mozarteum. Cette même 
saison, elle interprète les 
rôles de la Mère, de la Tasse 
chinoise et de la Libellule 
dans l’Enfant et les sortilèges 
à l’Opéra National de Paris 
Garnier. La saison dernière, 
elle est Didon dans Didon et 
Enée au Festival La Grange 
au Lac à Évian, direction 
Leonardo García Alarcón, 
Lucretia dans The Rape of 
Lucretia aux Théâtre des 
Bouffes du Nord à Paris, la 
Mère, la Tasse chinoise, la 
Libellule dans L’Enfant et les 
sortilèges à l’Opéra National 
de Bordeaux (Festival 
Pulsations). Elle donne 
également des récitals 
à l’Opéra Comique, des 
concerts à l’Opéra de Paris 
dans le cadre des concerts 
de l’Académie et un récital 
au Festival du Potager du Roi 
du Château de Versailles. 
Cette saison, elle sera une 
Fille-Fleur dans Parsifal à 
l’Opéra National de Paris, 
Geneviève dans Pelléas et 
Mélisande avec la Fondation 

Royaumont, mise en scène 
Caurier/Leiser, la Troisième 
Dame dans Die Zauberflöte 
au Théâtre du Capitole de 
Toulouse, Margaret dans 
Wozzeck à l’Opéra National 
de Paris.

FRANÇOIS 
ROUGIER 
TÉNOR
NORMAN 
AXELROD

Après avoir mené de front 
des études de chant et 
de sciences politiques à 
Grenoble, François Rougier 
est rapidement remarqué 
: lauréat du 22e Concours 
international de chant 
de Clermont-Ferrand en 
2011 et finaliste des 18es 
Symphonies d’automne de 
Mâcon, il participe en 2013 
à la première Académie 
de l’Opéra Comique. En 
2006, M. Giardelli lui 
confie ses premiers rôles, 
Platée et Ferrando, dans 
deux spectacles adaptés 
des opéras de Rameau et 
Mozart avec l’Atelier des 
Musiciens du Louvre. En 
2012, il découvre le travail 
de la metteuse en scène 
A. Lacroix dans Il Mondo 
della Luna de Haydn (rôle 
de Cecco) puis dans La 
Chatte métamorphosée 
en femme d’Offenbach 
(rôle de Guido) au Musée 
d’Orsay. Il s’engage ensuite 
auprès de sa compagnie, 

lieu d’expérimentation 
dans le champ du théâtre 
musical. Il participe à un 
triptyque de spectacles 
d’après les Passions de 
Bach (Et le coq chanta…, 
D’autres le giflèrent, Puis il 
devint invisible, direction 
musicale C. Grapperon), 
ainsi qu’au récital lecture 
Voix intimes 14-18 et à une 
recherche performative 
sur Carmen (Le meurtre de 
Carmen). De 2014 à 2016, il 
participe à la tournée CFPL 
des Caprices de Marianne 
de Sauguet (rôle de Coelio) 
sur les scènes des opéras 
de Toulouse, Bordeaux, 
Marseille, Limoges, Tours 
et Reims. Il se produit 
régulièrement à l’Opéra 
de Paris, l’Opéra Royal de 
Wallonie-Liège, les opéras 
de Lille, Nantes, Rennes, 
Rouen, Limoges, Saint-
Étienne, le Festival Radio 
France de Montpellier, le 
Festival Berlioz de la Côte 
Saint-André, l’Opéra Royal 
de Versailles, le Théâtre 
historique de Trondheim… 
Dans le répertoire d’oratorio 
(Passions de Bach, Oratorio 
de Noël de Saint-Saëns, 
Messie de Haendel, Messe 
en Ut de Beethoven…), il s’est 
produit avec l’Orchestre 
philharmonique de Monte-
Carlo, l’Orchestre de la 
Fondation Gulbenkian 
de Lisbonne, le chœur 
du Capitole de Toulouse, 

La Chapelle Rhénane, 
Opera Fuoco, l’Ensemble 
Baroque de Toulouse… 
À l’Opéra Comique, il a 
chanté dans Le Domino noir 
d’Auber, Madame Favart 
d’Offenbach, Ciboulette de 
Hahn, Cendrillon de Viardot, 
Ali Baba de Lecocq. Il est 
membre de la Nouvelle 
troupe Favart depuis 2018.

ELSA 
BENOIT
SOPRANO
BETTY
Elsa Benoit 

débute sur scène en tant 
que membre des chœurs 
de l’Opéra de Rennes et 
d’Angers-Nantes Opéra. Elle 
obtient ensuite un bachelor 
en musique au conservatoire 
d’Amsterdam. Elle intègre 
l’Académie nationale d’opéra 
des Pays-Bas en 2011, dont 
elle sort diplômée d’un 
master en 2013. En tant 
que membre de l’Ensemble 
du Bayerische Staatsoper 
à Munich de 2016 à 2021, 
elle a été Musetta dans 
La Bohème, Zerlina dans 
Don Giovanni, Gretel dans 
Hänsel und Gretel, Poppea 
dans Agrippina, Adina 
dans L’elisir d’amore, Oscar 
dans Un Ballo in Maschera, 
et Émilie dans Les Indes 
galantes. Les saisons 
précédentes, elle a fait ses 
débuts au Staatsoper de 

Hambourg en Gretel, au 
Theater Basel en Mélisande, 
et sur les scènes des opéras 
de Lille et Reims dans le 
rôle-titre de Marta, création 
de Wolfgang Mitterer. Au 
Stadttheater Klagenfurt, elle 
a interprété Tytania dans A 
Midsummer Night’s Dream, 
Giulietta dans I Capuleti e 
i Montecchi, Despina dans 
Cosí fan tutte et Micaëla 
dans Carmen (pour laquelle 
elle a remporté un Austrian 
Music Theatre Prize). En 
concert, elle a chanté la 
Messe en Ut de Beethoven, 
le Gloria de Poulenc, 
Die Schöpfung (rôles de 
Gabriel et Eva). Elle s’est 
produite à la Philharmonie 
du Luxembourg, au Teatro 
Real de Madrid, au Liceu 
de Barcelone, au Théâtre 
des Champs-Élysées, au 
Barbican de Londres, 
au festival de Turku. En 
2021-2022, Elsa Benoit fera 
ses débuts au Théâtre du 
Capitole en Micaëla, à 
l’Opéra de Nantes dans 
le rôle d’Anne Truelove 
(The Rake’s Progress) et au 
festival de Glyndebourne 
en Thérèse (Les Mamelles 
de Tirésias). En concert, 
elle se produira avec le 
Aalborg Symfoniorkester 
pour le Gloria de Poulenc, 
le Staatskapelle Halle pour 
Les Illuminations de Britten 
et le Philharmonisches 
Orchester Heidelberg pour 

Shéhérazade de Ravel. 
À l’Opéra Comique, Elsa 
Benoit a été Anna dans La 
Dame blanche et Aricie dans 
Hippolyte et Aricie.

ANDRÉ 
HEYBOER
BARYTON
EDISON
Depuis ses 

débuts au Capitole de 
Toulouse en 2005, André 
Heyboer s’est produit sur 
les scènes d’Avignon, Dijon, 
Lille, Limoges, Marseille, 
Massy, Montpellier, Reims, 
Saint-Étienne, Toulon, 
Toulouse, de l’Opéra de 
Paris, du Théâtre des 
Champs-Élysées, mais aussi 
d’Amsterdam, Hong Kong, 
Monte-Carlo, Sao Paulo, 
du Prinzregententheater de 
Munich, du Theater an der 
Wien, du Palau de les Arts 
à Valencia, du Festival de 
Salzbourg. Il a chanté sous 
la direction de chefs tels que 
M. Armiliato, R. Abbado, P. 
Domingo, L. Campellone, D. 
Ettinger, A. Guingal, D. Oren, 
C. Rizzi, L. Hussain, G. E. 
Octors, E. Pido, D. Rustioni, 
U. Schirmer, P. Steinberg, 
dans des productions 
signées P. Audi, G. Bouillon, 
L. Baur, N. Duffaut, J. L. 
Grinda, N. Joel, C. Padrissa, 
S. Poda, G. C. del Monaco, 
Y. Oïda, C. Serreau. Son 
répertoire comprend les 

rôles d’Athanaël (Thaïs), 
Albert (Werther), Zurga 
(Les Pêcheurs de perles), 
Nilakantha (Lakmé), Le 
Grand Prêtre (Samson 
et Dalila), les rôles titres 
de Nabucco et Macbeth, 
Germont (La Traviata), 
Paolo (Simon Boccanegra), 
Sharpless (Madama 
Butterfly), Jago (Otello). 
En 2010, il aborde l’opéra 
contemporain avec La 
Métamorphose de M. 
Levinas, qui reçoit le 
Grand prix de l’Académie 
Charles Cros 2012 et le Prix 
de l’Académie du disque 
lyrique. En 2021-2022, André 
Heyboer chantera Athanaël 
à l’Opéra de Tours, Thoas 
(Iphigénie en Tauride) à 
l’Opéra de Rouen, Germont 
(La Traviata) à l’Opéra 
de Saint-Étienne. André 
Heyboer a enregistré Les 
Bayadères de Catel et Cinq-
Mars de Gounod avec le 
Palazzetto Bru Zane.

JÉRÔME 
BOUTILLIER
BARYTON
PARKER
Pianiste 

de formation, Jérôme 
Boutillier s’est tourné vers 
l’accompagnement des 
chanteurs, puis le chant 
lyrique au CRR de Boulogne-
Billancourt. En 2016, il 
est nommé Révélation 
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classique de l’ADAMI. En 
2017 et 2019, il remporte les 
deuxièmes prix du Concours 
International de Marmande 
et de la Paris Opera 
Competition. Il a incarné 
Don Sanche dans Le Cid ou 
Chimène de Sacchini, le Roi 
dans Le Tribut de Zamora 
de Gounod, Urson dans le 
rare Tarare de Salieri, Bardi 
dans la recréation scénique 
du Dante de Godard à 
Saint-Etienne en mars 2019, 
Alidor dans Cendrillon de 
Nicolo Isouard, Corregidor 
et Bridoison dans Maître 
Péronilla d’Offenbach, 
Gwellkingubar dans Fervaal 
de d’Indy, Hagen dans 
Sigurd de Reyer, Méthousaël 
dans La Reine de Saba 
de Gounod, Thierry et le 
Geôlier dans les Dialogues 
des carmélites (mise en 
scène d’O. Py), Morales et 
le Dancaïre dans Carmen, 
Zurga dans Les Pêcheurs 
de perles et Ralph dans La 
Jolie Fille de Perth, Albert 
dans Werther, Richard 
dans Aliénor (création d’A. 
Voirpy), le rôle-titre de Don 
Giovanni. Il a chanté sur les 
scènes du Grand Théâtre 
de Genève, du Théâtre des 
Champs-Élysées, de l’Opéra 
National de Lorraine, du 
Capitole de Toulouse, 
des opéras de Toulon, 
Montpellier, Marseille, 
Limoges, du Théâtre des 
Bouffes du Nord, des Nuits 

Lyriques de Marmande, des 
Chorégies d’Orange pour 
Musiques en fête, du Festival 
Radio France Occitanie 
Montpellier. Il a notamment 
travaillé avec L. Equilbey, le 
Concert de la Loge dirigé 
par J. Chauvin, l’ARCAL, le 
Palazzetto Bru Zane. Il a 
récemment enregistré Alcide 
(Omphale de Cardonne) à 
Budapest avec le CMBV. 
Parmi ses engagements 
ultérieurs figurent son 
premier Hamlet à l’Opéra 
de Saint-Etienne, Oreste 
(Iphigénie en Tauride) à 
l’Opéra de Rouen, Rodrigo 
di Posa (Don Carlo), Starek 
(Jenufa), Nelusko (L’Africaine) 
et Germont (La Traviata) à 
l’Opéra de Marseille, ainsi 
que Marcello (La Bohème) 
au Capitole. À l’Opéra 
Comique, il a chanté Luddorf 
dans La Nonne sanglante 
de Gounod, Gaveston 
dans La Dame blanche de 
Boieldieu. Il y sera Capulet 
dans Roméo et Juliette en 
décembre 2021.

STÉPHANE 
LARA
Après un 
Master 
en Études 

Théâtrales à la Sorbonne 
Nouvelle et un cursus 
au conservatoire du 10e 
arrondissement de Paris, 
Stéphane Lara joue sous 
la direction de J.-P. Hané 

(Britannicus, 1998), M. 
Bénichou (Étoiles, 2000), 
B. Théberge (Prométhée 
enchaîné, 2006), A. Vassiliev 
(soirée Tchekhov, 2010), V. 
Debost (Fission, 2016), ou 
encore S. Anglade (Le Cid, 
2019). Au cinéma, il incarne 
le rôle de Franck, en 2011, 
dans le film Les Fraises des 
bois réalisé par D. Choisy. En 
2018, il met en scène et joue 
Premier Amour de Beckett. 
En 2020, il conçoit et anime 
l’encadrement artistique 
d’un nouveau Lieu de Vie et 
d’Accueil à Paris. Les Éclairs 
est le troisième opéra auquel 
il participe, après Mitridate 
en 2016, déjà mis en scène 
par Clément Hervieu-Léger, 
et La Cenerentola, mis en 
scène par G. Gallienne en 
2017. Il participe également, 
en 2006 et 2008, à deux 
spectacles de Roméo 
Castellucci (P.# 06 Paris-
Tragédia Endogonidia et 
Inferno).

ANTOINE 
PINQUIER
Antoine 
Pinquier a 39 
ans. Originaire 
d’Aurillac, 

il étudie le théâtre à 
l’Université Paris 8-Saint 
Denis. Après avoir obtenu 
sa licence, il continue 
son cursus à la capitale 
au conservatoire d’art 
dramatique du 18e 

arrondissement. Entre 2005 
et 2015, il joue dans plusieurs 
pièces dont La Moscheta de 
Ruzante avec le Théâtre d’or 
puis dans Le Songe d’une 
nuit d’été mise en scène par 
Simon Falguière. En 2015, il 
écrit, produit et réalise un 
court et un moyen métrage, 
Un chou-fleur et Musique 
légère. Il continue ensuite 
d’écrire des scénarios. Il 
est également chanteur et 
guitariste d’un groupe de 
reprises de musique italienne 
des années 60, La dolce vita.

ENSEMBLE AEDES 
Fondé en 2005 par Mathieu 
Romano, l’ensemble Aedes 
explore toutes les époques, 
de la musique baroque 
aux œuvres a cappella 
du XXe siècle, jusqu’à la 
création contemporaine. 
Il se distingue dans des 
programmes originaux sous 
forme de spectacles mis en 
scène, de collaborations 
avec des comédiens et 
plasticiens et d’incursions 
dans d’autres genres 
musicaux tels que la chanson 
française. Doué d’une 
grande présence scénique, il 
est invité en tant que chœur 
d’opéra sur les plus belles 
scènes lyriques de France. 
En 2017, il se distingue 
dans Carmen de Bizet 
au Festival d’Art Lyrique 
d’Aix-en-Provence. En 2019, 
l’Opéra de Paris l’invite pour 

dix-huit représentations 
de Noces de Stravinsky. 
L’ensemble Aedes se produit 
à la Philharmonie de Paris, 
au Théâtre des Champs-
Élysées, à l’Opéra Royal 
de Versailles, à l’Opéra de 
Bordeaux, au Konzerthaus 
de Vienne. Il a participé 
entre autres aux festivals 
de La Chaise-Dieu, de 
Besançon, de Radio France 
Montpellier, aux Rencontres 
Musicales de Vézelay et 
au Festival International 
de Grenade. L’ensemble 
collabore avec Les Siècles, 
l’Orchestre de Paris, 
l’Orchestre Philharmonique 
de Radio France ou encore 
le Latvian Radio Choir. Les 
chanteurs réunis autour 
de Mathieu Romano 
œuvrent au rayonnement 
du chant choral partout 
et pour tous. L’ensemble 
développe chaque année 
une véritable saison 
d’actions culturelles, en 
partenariat avec la Cité de 
la Voix à Vézelay. À l’Opéra 
Comique, l’ensemble Aedes 
a interprété des chœurs 
célèbres du répertoire 
d’opéra français dans 
Chantons, faisons tapage, 
concert capté et diffusé en 
janvier 2021.
La Caisse des Dépôts est 
le mécène principal de 
l’Ensemble Aedes. Il est 
soutenu par le Ministère 
de la Culture à travers son 

conventionnement en DRAC 
Bourgogne-Franche-Comté 
et les aides du Centre 
National de la Musique et de 
la DRAC Hauts-de-France. 
L’ensemble est aussi soutenu 
par les Conseils Régionaux 
de Bourgogne-Franche-
Comté et des Hauts-
de-France ainsi que les 
Conseils Départementaux 
de l’Yonne et de l’Oise. 
Il reçoit des aides de la 
Fondation Bettencourt 
Schueller, de la Fondation 
Orange, du Mécénat Musical 
Société Générale et de la 
SPEDIDAM. L’ensemble est 
en résidence à la Cité de 
la Voix de Vézelay (Centre 
National d’art vocal) ainsi 
qu’à la Fondation Singer-
Polignac. Il est Lauréat 
2009 du Prix Bettencourt 
pour le chant choral, 
membre de la FEVIS, du 
PROFEDIM, du Bureau 
Export, de Tenso (réseau 
européen des chœurs de 
chambre professionnels) 
et d’ARVIVA.

SOPRANOS
Agathe Boudet, Laura Holm, 
Clémence Olivier, Marie 
Planinsek, Amandine Trenc, 
Armelle Humbert

ALTOS
Julia Beaumier, Laia Cortés 
Calafell, Pauline Leroy, 
Clémence Faber, Charlotte 
Naït, Mathilde Rossignol

TÉNORS
Florent Thioux, Anthony 
Lo Papa, Camillo Angarita, 
Alban Dufourt, Paul Kirby, 
Mathieu Septier
BASSES
Frédéric Bourreau, Sorin 
Adrian Dumitrascu, Igor 
Bouin, Pascal Gourgand, 
Mathieu Dubroca, Vlad 
Crosman

ORCHESTRE 
PHILHARMONIQUE 
DE RADIO FRANCE
Depuis sa création par la 
radiodiffusion française 
en 1937, l’Orchestre 
Philharmonique de Radio 
France s’affirme comme une 
formation singulière dans 
le paysage symphonique 
européen par l’éclectisme de 
son répertoire, l’importance 
qu’il accorde à la création, 
la forme originale de 
ses concerts, les artistes 
qu’il convie et son projet 
artistique, éducatif et 
citoyen. Cet « esprit Philhar » 
trouve en Mikko Franck – son 
directeur musical depuis 
2015 – un porte-drapeau à 
la hauteur des valeurs et 
des ambitions de l’orchestre. 
M.-W. Chung, M. Janowski 
et G. Amy l’ont précédé. 
L’orchestre a également 
été dirigé par G. Dudamel, 
A. Copland, P. Boulez, Sir 
J. E. Gardiner, L. Shani, 
E.-P. Salonen, D. Harding ou 

encore B. Hannigan. Il se 
produit à Paris à l’Auditorium 
de Radio France et à la 
Philharmonie, et en tournée 
à la Philharmonie de Berlin, 
au Konzerthaus de Vienne, 
à l’Elbphilharmonie, au 
NCPA à Pékin, ou encore 
au Suntory Hall. M. Franck 
et le Philhar engagent une 
politique discographique 
ambitieuse avec le label 
Alpha. Parmi les parutions 
les plus récentes, un CD 
“Franck by Franck”, avec 
la Symphonie en ré mineur, 
et un disque consacré 
à R. Strauss proposant 
Burlesque avec le pianiste N. 
Goerner, la Sérénade pour 
treize instruments à vent 
et le poème symphonique 
Tod und Verklärung. Les 
concerts du Philhar sont 
diffusés sur France Musique 
et nombre d’entre eux sont 
disponibles en vidéo sur 
le site francemusique.fr  
et sur ARTE Concert. Avec 
France Télévisions, le 
Philhar poursuit ses Clefs 
de l’orchestre animées par 
J.-F. Zygel à la découverte 
du grand répertoire et 
la captation de grands 
événements. Aux côtés de 
Radio France, l’orchestre 
développe des projets 
originaux qui contribuent aux 
croisements des esthétiques 
et des genres (concerts 
fiction sur France Culture, 
Hip Hop Symphonique sur 
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Mouv’, Symphonique Pop sur 
France Inter, Symphonique 
Mix avec Fip, podcasts Une 
histoire et... Oli sur France 
Inter). Le Philhar réinvente 
par ailleurs chaque saison 
ses projets en direction des 
nouveaux publics avec des 
dispositifs de création en 
milieu scolaire, des ateliers, 
des formes nouvelles de 
concerts, des interventions 
à l’hôpital, en milieu 
carcéral et des concerts 
participatifs… Il s’engage 
à compter de 2021 dans 
un nouveau partenariat 
avec Orchestre à l’École. 
L’Orchestre Philharmonique 
de Radio France et Mikko 
Franck sont ambassadeurs 
d’UNICEF France.

Violons solos – Hélène 
Collerette, 1er solo ; Ji Yoon 
Park, 1er solo

Violons – Virginie Buscail, 2e 
solo ; Nathan Mierdl, 2e solo ; 
Marie-Laurence Camilleri, 3e 
solo ; Cécile Agator, 1e chef 
d’attaque ; Pascal Oddon, 1e 
chef d’attaque ; Juan-Fermin 
Ciriaco, 2e chef d’attaque ; 
Eun Joo Lee, 2e chef 
d’attaque ; Emmanuel André ; 
Cyril Baleton ; Emmanuelle 
Blanche-Lormand ; Martin 
Blondeau ; Floriane Bonanni ; 
Florent Brannens ; Anny 
Chen ; Guy Comentale ; 
Aurore Doise ; Françoise 
Feyler-Perrin ; Rachel 

Givelet ; Louise Grindel ; 
David Haroutunian ; Mireille 
Jardon ; Sarah Khavand ; 
Mathilde Klein ; Jean-Philippe 
Kuzma ; Jean-Christophe 
Lamacque ; François 
Laprévote ; Amandine 
Ley ; Arno Madoni ; Virginie 
Michel ; Ana Millet ; Florence 
Ory ; Céline Planes ; Sophie 
Pradel ; Marie-Josée Romain-
Ritchot ; Mihaëla Smolean ; 
Isabelle Souvignet ; Thomas 
Tercieux ; Anne Villette 
 
Altos – Marc Desmons, 1e 
solo ; Christophe Gaugué, 
1e solo ; Fanny Coupé, 2e 
solo ; Aurélia Souvignet-
Kowalski, 2e solo ; Daniel 
Vagner, 3e solo ; Marie-
Émeline Charpentier ; Julien 
Dabonneville ; Clémence 
Dupuy ; Sophie Groseil ; 
Élodie Guillot ; Clara 
Lefèvre-Perriot ; Anne-
Michèle Liénard ; Frédéric 
Maindive ; Benoît Marin ; 
Jérémy Pasquier ; Martine 
Schouman 
 
Violoncelles – Éric 
Levionnois, 1e solo ; Nadine 
Pierre, 1e solo ; Adrien Bellom, 
2e solo ; Jérôme Pinget, 2e 
solo ; Anita Barbereau-
Pudleitner, 3e solo ; Jean-
Claude Auclin ; Catherine de 
Vençay ; Marion Gailland ; 
Renaud Guieu ; Karine Jean-
Baptiste ; Jérémie Maillard ; 
Clémentine Meyer-Amet ; 
Nicolas Saint-Yves 

 Contrebasses – Christophe 
Dinaut, 1e solo ; Yann 
Dubost, 1e solo ; Lorraine 
Campet, 2e solo ; Édouard 
Macarez, 2e solo ; Wei-Yu 
Chang ; Étienne Durantel ; 
Marta Fossas ; Lucas Henri ; 
Boris Trouchaud 
 
Flûtes – Mathilde Calderini, 
1e flûte solo ; Magali 
Mosnier, 1e flûte solo ; Michel 
Rousseau, 2e flûte ; Justine 
Caillé, piccolo ; Anne-Sophie 
Neves, piccolo 
 
Hautbois – Hélène 
Devilleneuve, 1e hautbois 
solo ; Olivier Doise, 1e 
hautbois solo ; Cyril 
Ciabaud, 2e hautbois ; Anne-
Marie Gay, 2e hautbois et 
cor anglais ; Stéphane 
Suchanek, cor anglais 
 
Clarinettes – Nicolas 
Baldeyrou, 1e clarinette 
solo ; Jérôme Voisin, 1e 
clarinette solo ; Manuel 
Metzger, petite clarinette ; 
Victor Bourhis, clarinette 
basse ; Lilian Harismendy, 
clarinette basse 
 
Bassons – Jean-François 
Duquesnoy, 1e basson solo ; 
Julien Hardy, 1e basson 
solo ; Stéphane Coutaz, 
2e basson ; Hugues Anselmo, 
contrebasson ; Wladimir 
Weimer, contrebasson 

Cors – Antoine Dreyfuss, 1e 
cor solo ; Sylvain Delcroix, 
2e cor ; Hugues Viallon, 2e 
cor ; Xavier Agogué, 3e cor ; 
Stéphane Bridoux, 3e cor ; 
Isabelle Bigaré, 4e cor ; Bruno 
Fayolle, 4e cor 
 
Trompettes – Alexandre 
Baty, 1e trompette solo ; 
David Guerrier, 1e trompette 
solo ; Jean-Pierre Odasso, 2e 
trompette ; Javier Rossetto, 
2e trompette ; Gilles Mercier, 
3e trompette et cornet 
 
Trombones – Patrice 
Buecher, 1e trombone solo ; 
Antoine Ganaye, 1e trombone 
solo ; David Maquet, 2e 
trombone ; Raphaël Lemaire, 
trombone basse 
 
Tuba – Florian Schuegraf 
 
Timbales – Jean-Claude 
Gengembre ; Rodolphe 
Théry 
 
Percussions – Renaud 
Muzzolini, 1e solo ; Gabriel 
Benlolo ; Benoît Gaudelette ; 
Nicolas Lamothe 
 
Harpes – Nicolas Tulliez 
 
Claviers – Catherine 
Cournot 
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