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À LIRE AVANT LE SPECTACLE 
Première pièce de théâtre à porter le qualificatif de 
« surréaliste », Les Mamelles de Tirésias aurait pu rester un 
manifeste de liberté dramatique, une provocation esthétique. Son 
auteur, le profond Guillaume Apollinaire dont on n’attendait pas 
plus une pochade que l’initiative d’une révolution théâtrale, 
surtout en 1917, mourut peu après sa création scénique. Lorsque le 
mouvement surréaliste prit son essor, André Breton et ses 
complices l’enrôlèrent, en toute logique, comme un de leurs 
précurseurs avec Lautréamont et Jarry, disparus eux aussi.  C’est 
un musicien, Francis Poulenc, qui détacha Apollinaire du 
surréalisme. À la génération précédente, Debussy avait rendu un 
service similaire à Verlaine. Dans chaque cas, dix-huit années 
séparent le poète aîné du jeune compositeur porté par sensibilité 
littéraire à composer des mélodies, et choisissant très tôt pour 
guide la puissance suggestive de la poésie.  

À 17 ans, Poulenc eut la chance de croiser Apollinaire lors de ses 
permissions parisiennes. Le 24 juin 1917, il assista à la création des 
Mamelles de Tirésias au Théâtre Maubel de Montmartre. Le 
« drame », qui ressemblait à une farce, avait été ébauché en 1903 
pour moquer les féministes de la Troisième République. Le poète 
avait ajouté un prologue grave le raccordant à l’actualité de la 
Première Guerre mondiale sous la forme d’un discours nataliste, 
alors que les femmes prenaient dans la vie active la place des 

hommes partis au front. Tirésias, c’est cette  figure mythique de 
devin qui vécut sept ans dans la peau d’une femme et que les 
dieux jugèrent seul capable d’arbitrer le dilemme suivant : qui, de 
l’homme ou de la femme, éprouve le plus de plaisir dans l’acte 
amoureux ? Assistant à la première, Aragon raconta que « la salle 
approuvait et protestait à la fois, Jacques Vaché voulait tirer à 
balles sur le public, un couple écoutait en larmes ». 

La mise en scène était signée de l’acteur Marcel Herrand, la 
musique de scène de Germaine Albert-Birot, car Satie et Auric, 
guère convaincus par la portée d’un texte semblable à une 
succession de sketches, avaient refusé de s’en charger. C’est à 
leurs réticences que l’on doit le premier ouvrage lyrique de 
Poulenc.  

Poulenc aborda ce texte avec le recul que lui donnaient les 
années d’entre-guerre. Pendant cette période bienheureuse, il 
avait mûri en consacrant vingt-trois de ses nombreuses mélodies 
à des poèmes d’Apollinaire – il avait débuté dans le genre avec le 
Bestiaire –, en se liant aux amis d’Apollinaire dont les peintres 
Dufy et Picasso, en s’essayant à la scène bouffe avec Cocteau et 
Radiguet pour Le Gendarme incompris. L’entre-deux guerres voit 
l’épanouissement du surréalisme mais sans la musique, écartée 
car elle suppose un système et des règles. Dans le même temps, 
l’abolition de la tonalité, l’essor du ballet, l’irruption du jazz et des 
musiques populaires – folklores parfois exotiques, chanson via le 



café-concert, cirque, cinéma – libèrent la création musicale ainsi 
que le réclament autant Cocteau que Breton. 

Cette liberté dont les citoyens et les artistes sont privés pendant 
l’Occupation, Poulenc en retrouve la saveur en 1944 grâce aux 
Mamelles, avec l’accord de la veuve du poète pour « décubifier » 
(sic) un peu le texte. L’humour en roue libre de celui-ci et son 
affranchissement des conventions dramatiques – personnages et 
décors étaient des impostures d’après Breton – inspirent à 
Poulenc une partition où domine la surprise : s’y conjuguent 
l’atmosphère foraine, une prosodie à la Maurice Chevalier, une 
écriture chorale quasi-liturgique, les rythmes de danses les plus 
modernes, des airs et des récitatifs dans la grande tradition, etc.  

Plein d’espoir, le musicien écrit cette partition trépidante au cours 
des mois de la Libération. Il destine son œuvre, qu’il veut gaie, à 
inaugurer la paix. Les Mamelles constitue aussi la tentative 
pratique de mettre la poésie au théâtre, et Poulenc la souhaite à 
la fois « follement scénique » et sauvée du burlesque par sa 
délicatesse intrinsèque.  

Ce mélange de gaieté et de sentiment se trouve caractériser un 
genre musical bien précis : celui de l’opéra-comique, né au XVIIIe 
siècle sous l’influence du registre bouffon. Comme l’avait prédit 
Apollinaire, les Français se remettant à faire des enfants dans les 
années quarante, le drame peut devenir une comédie. Lyrique et 
sérieuse, la musique de Poulenc donne chair et sentiment aux 
marionnettes d’Apollinaire, de même que celle de Debussy avait 
donné vie et profondeur aux silhouettes mystérieuses de 
Maeterlinck dans Pelléas et Mélisande.  

L’opéra-bouffe ne peut être destiné qu’à l’Opéra Comique qui 
prépare avec ce titre sa première création d’après-guerre. Des 
changements de direction consécutifs à la Libération en la 

création, ainsi que les difficultés à constituer la distribution. Les 
répétitions, avec Paul Payen dans le rôle du Mari et Émile 
Rousseau dans celui du Gendarme, ont déjà commencé lorsque 
Poulenc rencontre Denise Duval ! Elle incarne la Thérèse de ses 
rêves, puis deviendra son interprète fétiche. La production est 
montée avec soin, Erté concevant les décors et les costumes, Max 
de Rieu assurant la mise en scène et Albert Wolff la direction 
musicale. La première du 3 juin 1947 remporte un franc succès 
critique mais le public est divisé entre les enthousiastes et les 
amateurs de Puccini – car Les Mamelles complètent une soirée où 
l’on joue aussi… La Bohème ! Ce curieux appariement explique 
que Les Mamelles ne dépasse alors pas les 27 représentations. Il 
ne s’agit pourtant guère d’un opéra surréaliste – les seuls à 
mériter ce titre restant les ouvrages français de Bohuslav 
Martinů. En 1957, Les Mamelles est donnée en allemand à Bâle, 
puis en concert et en français à New York. Dans les années 1970, 
il voyage davantage. 

À l’Opéra Comique, une nouvelle production de l’Opéra de 
Marseille est programmée en 1972 avec une mise en scène de 
Louis Ducreux et remporte un franc succès. En 1981, Manuel 
Rosenthal dirige la troisième production de l’œuvre avec une mise 
en scène de Jean Le Poulain. Enfin, en mai 1999, Pierre Médecin 
programme l’ouvrage, associé à L’Heure espagnole, dans une mise 
en scène d’Olivier Bénézech. Notre spectacle, cinquième 
production maison, associe Les Mamelles au foxtrot de la Jazz 

Suite n° 1 de Chostakovitch et au Bœuf sur le toit de Darius 
Milhaud.  

Ce vieil ami de Poulenc se vit en effet dédier Les Mamelles 

quelques mois avant son retour d’exil aux États-Unis. Le ballet du 
Bœuf datait du Paris festif des années vingt avec lequel Poulenc 
avait renoué en composant Les Mamelles. Inspiré par le Brésil et 



le cinéma, écrit sur un argument de Jean Cocteau, interprété par 
des artistes de cirque et créé dans un décor de Raoul Dufy en 
compagnie des Cocardes de Poulenc, Le Bœuf sur le toit avait vu 
le jour le 21 février 1920 à la Comédie des Champs-Élysées. Il 
avait lancé le groupe des Six dans une atmosphère de 
provocation, et Milhaud, le compositeur préféré de Gide et de 
Claudel s’était retrouvé malgré lui le héraut d’une nouvelle 
modernité musicale, éclectique et irrévérencieuse. 

Macha Makeïeff les rassemble aujourd’hui en hommage à une 
époque de haute créativité, où les artistes les plus sérieux 
s’efforçaient d’abolir les clivages esthétiques pour composer des 
œuvres qui fussent de leur temps.  
 
 

ARGUMENT 
 
PROLOGUE 
Le directeur de la troupe présente au public le sujet de la pièce : 
c’est une comédie qui ne se privera d’aucun artifice du théâtre 
afin de convaincre les Français de faire des enfants ! 
 
 
ACTE I 
L’action se passe à Zanzibar. Féministe, la jeune Thérèse ne veut 
plus subir le joug du mariage et décide de quitter le foyer pour 
connaître toutes les conditions d’un homme en société. Tandis 
que son Mari réclame son repas, elle se débarrasse de ses 
mamelles et se voit pousser une forte pilosité. Devenue Tirésias, 
plus virile que son Mari, elle le plante là. Deux joueurs de zanzi 
éméchés, Lacouf et Presto, dansent en se disputant. Comme ils 
ne sont pas d’accord sur le lieu où ils se trouvent, ils s’entretuent 

au revolver. À présent habillé en homme, Tirésias s’achète le 
journal tandis que le peuple de Zanzibar commente le duel. 
Laissant son Mari vêtu en femme au désespoir, Tirésias part se 
faire conseiller municipal. Attiré par l’odeur du meurtre, le 
Gendarme, pris à témoin par le Mari, succombe à ses charmes 
féminins. Mais le Mari décide, face aux engagements politiques de 
Tirésias, de faire des enfants tout seul. La population s’étonne, 
Lacouf et Presto, ressuscités, aussi, et le Gendarme ne le croit 
qu’à moitié. 
 
 
ENTRACTE  
Tandis que le chœur s’interroge sur l’ardeur nouvelle du Mari, on 
entend les nouveau-nés chanter « Papa ».  
 
 
ACTE II 
Fou de joie, le Mari s’occupe de sa portée de 40 049 bébés, 
conçus et enfantés en un jour. Un journaliste de Paris vient 
réaliser une interview du phénomène. Le Mari évoque les 
carrières prestigieuses de ses enfants par lesquels il compte bien 
s’enrichir. Puis il chasse le journaliste qui tente de le taxer. De l’un 
de ses enfants, le Mari  décide de faire un journaliste. Mais le 
bagout et l’impudence de ce Fils le déçoivent. Comme le 
Gendarme vient lui reprocher de provoquer une famine avec tous 
ses enfants, le Mari l’envoie chez la Cartomancienne. Celle-ci 
annonce des nouvelles édifiantes au public, puis félicite le Mari 
pour sa fécondité avant d’assassiner le Gendarme. Voulant la 
livrer au commissaire, le Mari découvre qu’il s’agit de Thérèse. 
Malgré la perte des mamelles, ils tombent dans les bras l’un de 
l’autre tandis que le Gendarme ressuscite. Le peuple de Zanzibar 
célèbre leurs retrouvailles et invite le public  à faire des enfants. 


