À 18 ans, Francis Poulenc croisa Guillaume Apollinaire lors de la création de la pièce des Mamelles de Tirésias en pleine guerre, pendant la convalescence du poète blessé au front. Quelques mois plus tard, Apollinaire mourrait et Poulenc, qui mit souvent sa poésie en musique, regretta toujours de n’avoir pas eu le temps d’entamer une véritable collaboration artistique.
Relu bien plus tard à la fin d’une autre guerre, le texte de la pièce lui parut convenir à la composition d’un véritable opéra bouffe, avec sa satire du féminisme, son propos social décapant et ses personnages banals transfigurés par la fantaisie du sujet : Thérèse ne décide-t-elle pas de changer de sexe pour devenir Tirésias ? « Je crois bien que je préfère cette œuvre à tout ce que j’ai écrit, confiait Poulenc. Si l’on veut se faire une idée de ma complexe personnalité musicale, on me trouvera très exactement moi-même dans Les Mamelles de Tirésias. »